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LA CONFESSION 


D'UNE JEUNE FILLE 


DERNIÈRE PARTIR (1). 


LXXI. 


Je m'étais attendue à une grande émotion le jour où je reverrais 
mon pays après cette absence, la première de ma vie. J'en éprouvai 
fort peu, tant j'étais absorbée par ma blessure intérieure et par la 
stupeur de ma déception. Je dois dire que Frumence se refusa tout 
d’abord à croire que Mac-Allan fût coupable ; mais Jennie avait été 
si frappée du silence de John, et il y avait eu quelque chose de si 
frappant aussi dans celui qu’il avait gardé en nous accompagnant 
et en nous quittant, que Frumence fut ébranlé. N'importe, il voulait 
avoir une explication avec John ou avec Mac-Allan. Je m’y opposai 
si énergiquement et Jennie l'y encouragea si peu qu’il resta en proie 
à une grande indécision. x 

Après une nuit d’accablement, je me levai de bonne heure et je 
marchai seule, au hasard, dans la montagne. J’allai jusqu’auprès du 
régas de Dardenne sans savoir où j'étais. Quand je me reconnus au 
rude sentier à pic qu’il faut gravir, je m'enfonçai avec plaisir dans 
cette austère solitude, et, parvenue à la bouche béante de l'abîme, 
je me demandai si je ne ferais pas un acte de raison et de vertu en 


(1) Voyez la Revue du 1° et 15 août, 1°7 et 15 septembre, 1% et 15 octobre. 
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m'y ensevelissant pour jamais. Je n'avais plus rien dans l’avenir qui 
me fit désirer de vivre, et je n’étais retenue dans ce monde que par 
deux excellens amis, Frumence et Jennie, dont j'étais certes le 
tourment et le fléau. N’étais-je pas l'obstacle à leur union? Jennie 
n'allait-elle pas reprendre, maintenant que j'étais ruinée et trahie, 
le projet de me faire aimer de son fiancé? Oui, certes, son aveugle 
dévouement me l’avait fait de nouveau pressentir. En voyage, elle 
ne m'avait parlé que de lui. Elle n'avait pas voulu voir que j'aimais 
passionnément Mac-Allan depuis le jour où j'avais sujet de le haïr 
et de le mépriser. De ce que j'avais l'extérieur stoïque, elle con- 
cluait que je ne souffrais pas et que j'allais revenir à l'idéal de vertu 
sans ombre et de pureté sans tache que Frumence représentait à 
ses yeux. 

Ainsi je redevenais le malheur de cet homme en qui je ne pou- 
vais placer mon bonhenr, et peut-être, à l'heure qu'il était, Jennie 
s’occupait déjà de l’'émouvoir et de le persuader pour qu'il réalisât 
son rêve. Et cela au moment où l'idée de ce rêve m'était insuppor- 
table et où la figure sereine de Frumence, comparée à la mobile et 
vivante physionomie de Mac-Allan, me devenait presque antipa- 
thique. 

Tout était confus, brisé, tordu, inextricable dans ma destinée et 
dans mon âme. Si Mac-Allan me fût apparu en cet instant, je me 
serais jetée dans le précipice plutôt que de l'écouter, et à chaque 
mouvement des branches autour de moi je tressaillais d’une joie 
terrible, car j'aurais donné tout le reste de mes jours pour qu'il 
me füt possible de croire en lui une heure encore. 

Il y eut dans les arbres un bruit régulier comme des pas qui 
s’approchaient. Je me levai pour fuir. Je retombai suffoquée par les 
battemens de mon çœur. Un instant après, je vis que c'était une 
martre qui rongeait et creusait une souche. Ma peur se dissipa et 
fit place à un regret désespéré. 

Je voulus épuiser en un jour le calice de ma douleur et revoir 
Bellombre pour la dernière fois, car j'étais bien résolue à quitter le 
pays, quoi qu’il pût arriver. Je descendis la Dardenne en marchant 
sur les blancs escaliers de son lit desséché, parmi les lauriers-roses. 
Les moissons étaient enlevées, les olives cueillies, la verdure jau- 
aie; le pays, le cher pays me parut affreux, morne, incolore, misé- 
rable. Je m'arrêtai devant ma triste maison fermée. Je vis Michel, 
qui soutenait avec des fils de fer les roses du berceau. Il ne m'a- 
perçut pas, je n’eus pas le courage de lui parler. Je m’assis un in- 
stant dans la poussière du chemin, où, du haut de la terrasse, le 
pittospore jetait un peu d'ombre. Je vis de loin les meuniers occu- 
pés à leurs travaux, comme si rien n’eût été changé autour d'eux. 
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Ils ne pensaient certainement pas à moi. J'évitai leur rencontre. Je 
me glissai à la Salle-verte. L'herbe avait déjà envahi le petit sen- 
tier qui y conduisait, personne n’y allait plus. J'y fis machinalement 
un bouquet, puis je le mis tremper dans un peu d’eau qui frisson- 
nait sur les pierres, et je l’y laissai. J'étais maudite : pourquoi em- 
porter ces pauvres fleurs? 

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot à personne. Je rencontrai 
quelques paysans qui ne me reconnurent pas sous mon voile, où 
qui hésitèrent un instant, et me prirent pour une étrangère en ne 
recevant pas le bonjour accoutumé. 

Je trouvai Jennie inquiète de moi. Elle avait envoyé Frumence à 
ma recherche. Leur sollicitude me donna de l'humeur, je me plai- 
gnis d’être un sujet de tourmeïit et de ne pouvoir souffrir en paix. 
Jennie eut des larmes dans les yeux; moi, j'en avais le cœur plein, 
et je la trouvai faible de ne pas me cacher les siennes. 

J'essayai de causer avec l'abbé Costel. II me fit des questions et 
des réflexions si naïves sur l’état de mon esprit, que je m’imaginai 
causer avec un enfant de cinq ans. Il me félicita d’avoir deviné à 
temps la perfidie, et m’engagea à habiter les Pommets, où l’étude 
du grec me consolerait de tout. Je le quittai pour aller voir la tombe 
de ma grand’mère. Mon cœur ne put s’y détendre. Je remarquai 
une tombe toute fraîche à côté de la sienne, et je regardai le nom 
écrit en blanc sur la petite croix de bois noir. C'était la vieille Ja- 
cinthe enterrée là depuis huit jours. Cette chose imprévue fit enfin 
couler mes larmes. 

— Et pourquoi attacher tant d'importance au fait de la vie? me 
disais-je. Cela passe si vite et laisse si peu de trace! Michel adorait 
sa vieille mère, et se préoccupait d'elle le jour et la nuit. Pourtant 
je viens de le voir taillant des branches et attachant des roses avec 
autant de soin et d'amour que s’il ne l'avait pas enterrée la semaine 
dernière. J'ai vu sa figure, elle était douce et calme comme aupa- 
ravant. Il semble que le suprême repos dont jouit maintenant cette 
pauvre femme soit pour son fils la récompense d'une vie de travail 
et de dévouement. Et moi, ne suis-je pas déjà morte et ensevelie 
pour tous ceux qui m'ont aimée? Mon enfance a été comme arrosée 
à toute heure par des sourires de bienveillance et des regards de 
protection. Je croissais comme une plante bénie sur laquelle se con- 
centraient toutes les espérances de la famille. Le pittospore et les 
roses de notre jardin n’ont-ils pas été aussi l’objet de soins assidus, 
et n’ont-ils pas fait l’orgueil et l'éclat de la maison? Qu'un coup de 
vent les dessèche, on plantera d’autres arbres et d’autres fleurs à 
la place qu’ils occupaient. Vienne un autre maître, avec d'autres 
enfans : qui se souviendra de Marius et de moi à Bellombre? 
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La soif de mourir s’empara de moi, ardente et sombre, sur ces 
tombes paisibles. Je remarquai sur celle de Jacinthe des plantes 
qui ne croissaient que dans notre jardin, et que Michel avait dà ap- 
porter là. Il n’avait donc pas oublié? Il en avait mis aussi sur celle 
de ma grand’mère : c'était un dernier hommage, un tendre souve- 
nir. J’enviai le sort des êtres disparus que l’on peut honorer et sa- 
tisfaire dans leur mystérieuse autre vie avec des attentions si naïves 
et des soins si faciles, et je m’écriai : — Heureux les morts, car ils 
ne gênent plus les vivans! 

Frumence rentra, et vint me chercher là après m'avoir cherchée 
dans tous les environs une partie de la journée. Je l’en grondai au 
lieu de l'en remercier, et je lui laissai voir l’'amertume et le décou- 
ragement dont mon âme était remplie. Il voulut me réconcilier avec 
l'existence en me parlant encore des joies du devoir accompli. Sa 
vertu m'irrita; je lui répondis qu’il était facile d’être fort quand on 
était froid, et de ne pas regretter le bonheur quand on n’en avait 
jamais eu la notion. Il soupira, et ses yeux se portèrent à la déro- 
bée vers Jennie, qui venait m'appeler pour diner. J'étais injuste et 
cruelle, et je me disais qu’il fallait mourir pour ne pas devenir 
odieuse. 


LXXITI. 


Quelques jours se passèrent sans qu’il me fût possible d'écouter 
aucune consolation et sans que je voulusse faire un projet quelcon- 
que. Je vivais seule obstinément, je cherchais les ravins impratica- 
bles, et je trouvais des abris cachés sur les flancs du baou de quatre 
heures, une haute colline arrondie en pâturages naturels, et coupée 
à pic ou creusée en biseau de place en place. Ses formes sont belles 
et sa cime paisible, car en été l’herbe y est brülée, et personne n'y 
monte. Je me glissais dans les grandes brèches calcaires qui sou- 
tiennent les dernières terrasses, et, sous l’ombrage de quelques 
pins enfouis dans les fentes, j'échappais aux investigations de mes 
amis. Je me nourrissais obstinément de la pensée de la mort pour 
échapper à cette vie tumultueuse qui m'avait souri et qui ne mé- 
ritait plus que ma haine. C'était certes l’occasion de revenir à Fru- 
mence; mais justement Frumence, invincible sous les coups de la 
destinée, m’indignait comme une anomalie. Quand Jennie essayait 
de me le donner en exemple, j'étais véritablement en colère. — 
S'il est déjà mort, lui disais-je, pourquoi ne se fait-il pas enterrer? 
Quelle est cette prétention de vivre sans cœur et sans cerveau? Fru- 
mence ne peut plus me rien enseigner, et il n’y a jamais eu en lui 
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pour moi de véritable assistance. Enfant, j'aurais déjà pu lui dire : 
« Rocher, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi? » 

Dans ma dureté, j'avais raison jusqu’à un certain point. Fru- 
mence ne pouvait me consoler et me fortifier, parce qu’il ne com- 
prenait absolument rien à ma blessure. Il était trop logique pour 
toucher à cette chose délicate et capricieuse, le cœur d’une vierge. 
Il me parlait comme à un homme, croyant avoir fait de moi un 
homme. Selon lui, on ne pouvait sans folie regretter un indigne 
amour. J'étais forcée de lui cacher ma souffrance, et quand il la pé- 
nétrait, car il avait de la finesse d'observation, je lui disais brus- 
quement : « Eh bien! oui, c’est de la folie! Après? Laissez-moi, 
puisque vous n’y pouvez rien! » 

Il y mit toute la douceur et toute la patience dont il était capa- 
ble; mais j'avais le cœur plein d’amertume : je me figurai que je 
l’'ennuyais en troublant les habitudes de sa vie studieuse, et qu’il 
était accablé plus que touché de mes peines. La présence de Jennie 
elle-même ne le charmait pas, selon moi, comme j'aurais dû m’y 
attendre. Les continuelles préoccupations dont j'étais l’objet de sa 
part le rendaient jaloux. Enfin j'étais si mal disposée qu’il me sem- 
blait ne plus pouvoir estimer personne. 

Jennie vit que j'étais désespérée de la vie, et son courage l’aban- 
donna. Un matin, je fus frappée de la pâleur de son visage, ordi- 
nairement si frais, et de quelques cheveux blancs mêlés aux noirs 
bandeaux qui encadraient son front. J'eus peur : je m’aperçus qu’en 
huit jours Jennie avait vieilli de dix ans. 

— Qu'as-tu? m'écriai-je. 

— J'ai votre chagrin, répondit-elle. 

Elle disait vrai. Elle ne s’occupait nullement d’elle-même. Mon 
malheur était le sien, elle n'en pouvait concevoir d'autre; le coup 
qui me frappait la frappait tout au fond du cœur. Je fus déchirée 
de remords, je tombai à ses pieds. 

— Jennie, lui dis-je, c’est moi qui te tue! Voilà pourquoi depuis 
huit jours j'ai envie de me tuer! 

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne voulez plus rien vou- 
loir. Toutes les fois que vous sortez, je me dis que vous ne rentre- 
rez peut-être pas, et que si je vous importune en vous suivant, ce 
sera pire. Toutes les nuits, je me dis que vous ne vous réveillerez 
peut-être pas. Vous connaissez les plantes, vous pouvez rapporter 
de vos promenades quelque poison. Aussi je ne dors pas la nuit, et 
le jour je ne sais pas ce que je fais. Quand je prépare vos repas, je 
ne sais qui les mangera, et quand je raccommode vos jupes, déchi- 
rées dans vos courses furieuses, je me dis : « Autant d’accrocs, au- 
tant d'accès de rage qu’elle a eus! » Enfin vous voulez me débar- 
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rasser de vous, n'est-ce pas? Eh bien! suivez votre idée; Jennie ne 
souffrira pas longtemps après cela. C’est mal de se tuer, Dieu le 
défend; mais quand on n’a plus rien dans la vie et qu’on ne peut 
plus servir personne, c'est peut-être un devoir de laisser la place 
aux autres. Ne dites rien, ajouta-t-elle avec exaltation ; je sais 
tout ce que vous pensez! C’est pour me faire place, à moi, que vous 
voulez partir; c'est pour que j'aime quelqu'un, pour que je me ma- 
rie, pour que je travaille pour mon compte. Sotte et cruelle enfant! 
Essayez donc! De l’autre vie on voit dans celle-ci, et vous verrez 
le beau bonheur que vous aurez laissé à Jennie! Ah! la pauvre ma- 
dame! Eile voit à présent où nous en sommes, et nous la mettons 
en enfer, car il n'y en a pas d'autre que le malheur de ceux que 
nous avons aimés. Elle ne méritait pas cela pourtant, elle qui ne vi- 
vait que pour nous! 

Jennie fondit en larmes. Je ne l’avais jamais vue succomber sous 
le fardeau de la vie. Elle succombait : c'était mon œuvre. J’eus hor- 
reur de moi. 


LXXIIT. 


Je me relevai avec enthousiasme. — Jennie, m écriai-je, je vivrai 
pour toi et pour ma grand'mère. Voyons! ma peine s'elface, je le 
veux, c'est fait. Agissons, voulons, décidons quelque chose à nous 
deux, tout de suite, sans le conseil et l’aide de personne. Allons- 
nous-en surtout, allons bien loin. Vivons ensemble du même travail 
et du même pain, des mêmes fatigues et des mêmes forçes : notre 
joie sera de nous être mutuellement consolées et guéries! 

Jennie ne savait pas tout ce que je lui avais sacrifié. Je lui appris 
que j'étais sans ressources désormais, ne voulant plus rien devoir à 
lady Woodcliffe d’une part, et de l’autre m'’étant retiré les moyens 
de plaider pour rentrer dans mes droits. Je lui laissai croire que 
j'avais agi ainsi sous le coup du dépit causé par Mac-Allan sans 
qu’elle y fût pour rien. Aussi ne comprenait-elle rien à ma résolu- 
tion; elle essayait d'y trouver un remède, elle voulait consulter 
M. Barthez; mais M. Barthez était absent, il avait été appelé à Mar- 
seille pour une affaire importante, et ne devait pas revenir de quinze 
jours. Je ne voulais pas l’attendre, et d’ailleurs je regardais mon 
désistement comme une chose sacrée sur laquelle j'aurais rougi de 
songer à revenir. C'était la seule résolution qui me consolât des 
humiliations dont j'étais abreuvée, et mon dénûment volontaire 
était l'unique protestation que je pusse élever contre les calomnies 
dont j'étais l’objet. 
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Jennie se résigna devant le fait accompli. — Eh bien! dit-elle, 
faisons nos comptes. Nous avons en tout huit mille francs, dont six 
mille du traitement que je recevais de votre grand’mère, et deux 
mille que j'avais auparavant. Avec cela, nous n’avons pas de quoi 
vivre. Il faut travailler, il faut, en cinq ou six années, gagner encore 
douze mille francs. Alors nous aurons mille francs de rente et nous 
vivrons à la campagne, où vous voudrez, dans un beau pays, vus 
avec vos livres, moi avec le soin de notre ménage. 

— Très bien, Jennie, travaillons, me voilà prête. Qu’allons-nous 
faire? 

— La seule chose que je sache faire pour gagner assez vite ce 
qu’il nous faut. Je m’entends au commerce; nous allons acheter un 
petit fonds que j'espère faire prospérer et revendre avec profit. 
Pendant que je tiendrai ma boutique, vous ferez des traductions. 11 
n’est pas possible qu’instruite comme vous l’êtes vous ne trouviez 
pas quelque chose à faire. Je soupçonne M. Mac-Allan de ne pas 
s’en être occupé du tout. Nous allons donc commencer par aller à 
Paris pour chercher un éditeur, puisqu'il faut cela, après quoi nous 
aviserons à nous établir dans quelque endroit favorable à mon tra- 
vail et au vôtre. Si ce n’est pas encore pour le mieux, nous nous 
dirons que c’est en attendant le mieux. 

Frumence consulté approuva courageusement Jennie en lui di- 
sant que, s’il devenait libre et que nous eussions besoin de lui, il ne 
serait jamais empêché par rien au monde de nous rejoindre ou de 
se consacrer à nous. — Vous entendez bien, toutes deux? ajouta- 
t-il; où vous-voudrez, comme vous voudrez : je vous aiderai de loin 
ou de près dans votre commerce, ou je prendrai un emploi. Ce qui 
est à moi est à vous aujourd’hui et toujours. Il n’y aura rien, ja 
mais rien, après l'abbé Costel, qui soit un obstacle entre vous et 
moi dans ma vie; fût-ce dans un an, füt-ce dans vingt ou dans 
trente, je suis à vous, je suis votre chose. Ne l’oubliez jamais ni 
l’une ni l’autre. 

Nos paquets étaient à peine défaits, nous eussions pu partir le 
soir même; mais il fallait que Frumence allât chercher une partie 
des fonds que Jennie avait déposés chez M. Barthez, qui les faisait 
valoir. Il était trop tard pour se rendre à Toulon, l'étude serait fer- 
mée. Nous décidâmes qu'il irait le lendemain matin, et que nous 
partirions le soir par la malle-poste. 

Ma résolution prise, je me sentis plus calme et comme récom- 
pensée d'avance de la vie de travail que j'acceptais. Jennie était 
grave et pensive. Je l’'emmenai promener sur le baou pour saluer 
avec elle une dernière fois le coucher du soleil de Provence sur la 
mer. Frumence nous accompagna, et nous parlâmes de nos pro- 











12 REVUE DES DEUX MONDES. 


jets; mais le silence de Jennie nous inquiéta. — Souffres-tu? lui 
dis-je, ce sentier est fatigant ; descendons. 

— Non, dit-elle, marcher fait toujours du bien. Montons encore 
un peu. 

Quand nous fûmes à mi-côte de la colline, je la fis asseoir, et, 
feignant d'admirer la Méditerranée en feu, je regardais Jennie à la 
dérobée; je savais qu’elle n’aimait pas qu’on s’occupât d'elle. Je 
vis dans les yeux de Frumence la même anxiété que j'éprouvais. 
Jennie était de plus en plus pâle, et le chaud reflet du couchant 
qui teignait en rose ses vêtemens clairs faisait paraître sa figure 
comme bleuâtre. Tout à coup sa tête se pencha en arrière, et je 
n’eus que le temps de la retenir dans mes bras. Elle s’évanouissait; 
elle revint au bout d’un instant. — Mes enfans, dit-elle, je me sens 
mal. J’étouffe. Laissez-moi reposer ici. Cela va passer; tout passe. 

Elle eut deux autres défaillances rapidement dissipées, et une 
troisième qui dura près d’une minute. J'étais épouvantée, je m’ac- 
cusais du mal que je lui avais fait. Frumence voulait l'emporter. 

— Non, dit-elle, vous me tueriez. Ne me touchez pas. Laissez- 
moi là. Ayez un peu de patience. 

Nous étions à un quart de lieue de toute habitation. Frumence 
sauta plutôt qu’il ne descendit dans le ravin le plus proche pour 
y cueillir des feuilles de menthe, afin de les lui faire respirer. Nous 
n'avions aucun autre remède sous la main. À peine eut-il disparu 
que Jennie eut une nouvelle syncope, et je sentis ses bras se raidir 
et ses mains se crisper. Je crus que j'allais mourir aussi. Je ne voyais 
plus le soleil étincelant. Tout devenait livide autour de moi. Je ne 
voyais même plus Jennie, et je ne la savais là qu’en sentant contre 
mes lèvres la sueur glacée de son front. 

La menthe que Frumence apportait la soulagea un peu; mais ce 
n’était pas de quoi lui rendre ses forces. — Mes enfans, nous dit- 
elle encore, mais découragée cette fois, je crois que je vais mou- 
rir ici. — Oui, je sens que je meur$. — Frumence, n’abandonnez 
jamais Lucienne... Ne me plaignez pas, je meurs sans avoir fait au- 
cun mal... Jamais! je meurs au soleil... à l'air... mais je ne le sens 
plus. — Frumence, adieu, je vous aimais plus que vous ne pensez; 
sans elle, je vous aurais épousé. Aimez-la... comme votre sœur. 
Ah! oui, je vous aimais bien tous deux! Vous m’enterrerez auprès 
de ma chère dame. 

Elle s’évanouit cette fois si profondément que nous ne sentions 
plus son cœur battre. Frumence se résolut à l'emporter. Quand 
nous la déposäâmes sur son lit, nous la crûmes morte, et je ne peux 
plus me faire de notre désespoir aucune idée que je puisse traduire 
par des paroles. 
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LXXIV. 


Jennie fut entre la vie et la mort pendant trois semaines. Le mé- 
decin de Toulon que nous fimes venir, car je n'avais aucune con- 
fiance dans le docteur Reppe, me disait en vain que c'était sans 
doute une maladie chronique déjà ancienne que Jennie avait trop 
cachée et trop brutalisée; je n’en croyais rien; je n’agcusais que 
moi, ma lâche, mon égoïste personnalité, du chagrin qui l'avait bri- 
sée. Il y eut des jours affreux, des heures de souffrance atroce où 
Jennie elle-même, dans le délire, m’accusait de l'avoir tuée à petit 
feu par mes soucis et mes caprices. Aussitôt qu’elle avait un mo- 
ment de calme, elle me jurait le contraire, et, n'ayant pas con- 
science de ce qu’elle avait dit, elle s’étonnait de mes remords. Elle 
me promettait alors de vivre pour moi, disant qu’elle saurait bien 
nous faire une existence heureuse, et s’impatientant de sa maladie 
comme d’un retard dont elle s’accusait; mais quand revenaient les 
crises, elle appelait la mort, disant qu’elle avait bien assez souffert 
dans sa vie et qu’il était temps d’en finir. 

Je ne l’avais pas quittée d’un instant; je n'avais confié à personne 
les soins les plus minutieux et les plus pénibles. Je n’avais pas 
dormi deux heures par semaine, je tombais de fatigue et de déses- 
poir lorsque le médecin me fit tout oublier en me disant qu’elle 
était sauvée. Pourtant la convalescence fut encore plus pénible, mo- 
ralement parlant, que la maladie. Je souffris dans mon cœur et dans 
mon esprit toutes les tortures imaginables. Jennie, qui était la per- 
fection dans la force, ne s'était jamais trouvée aux prises avec un 
état physique qui paralysât l’action de sa volonté. Le rôle passif 
était tellement contraire à sa nature qu’elle perdit le courage au 
moment où elle n’avait plus besoin que de patience. Elle avait lutté 
héroïquement contre l’agonie, et ses cris de désespoir avaient été 
rachetés par de sublimes efforts de résignation et de tendresse. 
Quand elle recouvra l'habitude de vouloir, l'équilibre entre sa force 
d'aspiration et sa force d'exécution se trouvant rompu, elle eut des 
faiblesses d'enfant, des impatiences et des caprices, des larmes et 
des révoltes; elle fut ce qu’on appelle une mauvaise malade, et il y 
eut des jours entiers où elle sembla ne plus m’aimer. 

J'avais mérité ce châtiment pour m'être laissé trop chérir. Aussi, 
malgré ses rudesses, mon adoration pour elle ne se démentit pas 
un instant. Mon cœur s’oublia lui-même et méprisa ses propres 
blessures pour recevoir et partager toutes les blessures du sien. Je 
savourai sans me plaindre et sans me lasser ce calice dont je me re- 
prochais de lui avoir versé le fiel : ce fut mon expiation. 
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Jennie fut plus douce, plus soumise et plus reconnaissante envers 
Frumence qu’envers moi. Elle trahissait ainsi l'amour qu’elle avait 
tant caché, tant surmonté et tant voulu sacrifier. Elle trahissait aussi 
les momens de colère, d’aversion, de jalousie peut-être qu’elle avait 
dû éprouver en s'immolant pour moi. Chère Jennie, combien je 
l'admirai, combien je la connus et l’appréciai quand son délire et 
son abattement, qui était du délire encore, me révélèrent les com- 
bats intérieurs où son amour pour moi avait triomphé! Je voyais 
enfin la femme percer à travers l’ange, et l’ange était d'autant plus 
céleste que la femme avait plus souffert. Mon unique consolation 
dans cette épreuve fut de dire à Frumence, dans les rares entre- 
tiens que je pus avoir avec lui, — car Jennie dormait peu, — tout 
ce que je découvrais d'amour pour lui dans le cœur si longtemps 
fermé de cette sainte. Je lui reprochai, à lui, de s’être trop soumis 
à ma destinée, et je lui fis promettre que lorsque Jennie guérie re- 
viendrait à son système d'absorption en moi, — car nous savions 
bien qu’elle y reviendrait, — il aurait la ferme volonté de m'aider 
à le combattre. à 

Il réfléchit un instant et répondit : — Oui, Lucienne, il faut que 
cela soit, et cela sera, je vous le jure devant Dieu! 

— Dieu? m'écriai-je, vous dites Dieu, Frumence? C’est donc 
que vous l'avez prié pendant l’agonie de notre chère malade? 

— Non, ma chère Lucienne, je n’ai pas cru devoir prétendre à 
obtenir un prodige, et je savais que la nature avait en elle seule et 
en elle-même le don des miracles. Quand je dis Dieu, c’est pour 
nommer une des plus douces hypothèses que l'esprit humain puisse 
concevoir, c’est pour désigner le bien absolu dont nous portons en 
nous-mêmes l'aspiration. J'accepte ce que vous croyez, je n’y crois 
pas pour cela. Résignez-vous, Lucienne, à estimer sans réserve les 
gens qui aiment le vrai, quand même ils le voient sous un aspect 
qui vous semble faux. 

— Prenez garde, mon ami, Jennie est croyante, il ne faudra ja- 
mais la blesser. 

— Si Jennie veut que j'aille à la messe, j'irai. Je la servirai même 
encore au besoin, et si elle veut que je ne dise jamais que je ne 
crois point, je ne le dirai jamais. C’est si facile! 

Je vis que Frumence n'avait pas changé un iota à son programme. 
La vie qu’il menait aux Pommets n’était pas faite pour modifier ses 
idées. Il était toujours l’homme le meilleur, le plus généreux, le 
plus pur et le plus sûr; mais l'idéal n’était pas nécessaire à sa con- 
ception métaphysique, et il n’avait pas besoin d’un autre Dieu que 
sa propre conscience. Le feu sacré lui manquait, même celui de 
la révolte contre’ les idées qui gouvernent la plupart des autres 
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hommes. Ce qui était erreur à ses yeux ne l’irritait pas. Il était un 
admirable type de tolérance et de sagesse. Il manquait de flamme, 
et je ne pus m'empêcher de lui dire qu'il était une lumière froide. 

Il sourit en me répondant : — C’est pour cela que j'aime une 
femme plus âgée que moi, et que je vois la perfection où elle est, 
sans lui demander de m'embraser, pourvu qu’elle me pénètre. 
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Enfin Jennie se calma, et à mesure que les forces physiques re- 
vinrent, l’exaspération nerveuse diminua. Le jour où elle put faire 
ce qu’elle souhaitait depuis longtemps, qui était de remonter au 
baou où elle s'était sentie foudroyée par son mal, et où elle vou- 
lait, disait-elle, renouveler son bail avec la vie afin de nous la con- 
sacrer, elle fut véritablement guérie. Elle chercha sur l'herbe de la 
colline la place où elle s'était affaissée; mais l'automne était venu, 
et l'herbe brûlée avait repoussé et reverdi. La mémoire de Fru- 
mence suppléa aux indices qui nous manquaient. Il retrouva aisé- 
ment le creux où croissait la menthe et le talus où nous avions cru 
nous dire un éternel adieu. Nous enlaçâmes nos mains tous trois en 
ce lieu terrible, et Jennie nous dit : —- Mes enfans, je remercie 
Dieu! Il n’eût été ni difficile ni cruel de mourir ce jour-là. Je ne 
souffrais pas, je voyais déjà ‘de l’autre côté de la vie, et les peines 
de celle-ci ne me paraissaient plus rien devant le beau ciel où nous 
devions nous retrouver. J’oubliais d’être inquiète pour ma Lucienne; 
j'oubliais de vous plaindre, mon pauvre Frumence. Je m'en allais! 
La mort rend égoïste apparemment, car je ne voyais plus que Dieu. 
Vous ne croyez pas à cela, Frumence, n’importe : ma Lucienne 
me comprend. Je vous en ai voulu, quand je me suis retrouvée sur 
mon lit de douleur, de ne m'avoir pas laissé finir ici, dans un si 
bel endroit et par un si beau soir! Vous n'avez pas voulu laisser 
partir Jennie, c'était votre droit, puisqu'elle est à vous deux, et à 
présent je vous en remercie, car si cette vie ne vaut pas l’autre, elle 
a du bon tant qu’on est aimé. Vous m'avez soignée comme des 
anges que vous êtes, et je crois que j'ai été souvent méchante. Je 
ne me souviens pas bien de ce que j'ai pu dire, même en ces der- 
niers temps où j'ai beaucoup parlé, je crois, dans la fièvre. Ou- 
bliez-le, ce n’était pas Jennie qui parlait. Un malade n’est pas une 
personne, ou c’est comme une personne ivre. Rendez-moi tout à 
fait la vie, parlez-moi de l'avenir. Écoutez, Lucienne, Frumence 
m'en a déjà dit quelque chose hier et ce matin : s'il ne se trompe 
pas, nos projets vont être bien changés; mais il faut qu’il ne se 
trompe pas et que vous jugiez vous-même, 









































rs 


«= 


RS ET MS AE UE 








16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Frumence revint alors à son idée fixe de justifier Mac-Allan. — 
Voyons, me dit-il, supposons qu’il ait eu des relations avec lady 
Woodcliffe avant son mariage avec le marquis de Valangis, et que 
ces relations eussent dès lors complétement cessé, le trouveriez- 
vous bien coupable d’avoir songé, après tant d'années écoulées sur 
cette faute, à vous offrir son nom? 

— Non, sans doute, mais ces relations ont recommencé après la 
mort de mon père; elles existaient lorsque Mac-Allan s’est chargé 
de venir ici contester mes droits. 

— Et si ces relations n’avaient recommencé que dans des termes 
parfaitement désintéressés et même froids de la part de Mac-Allan? 

— Cela n’est pas probable, puisqu'il y a deux mois encore il /a 
voyait assidûment sous prétexte de plaider ma cause auprès d’elle. 

— Ce n’est peut-être pas probable; mais si cela était prouvé? 

— Si cela pouvait être prouvé, John en aurait fait le serment. 

— Et si John, ne sachant pas la vérité, n’avait pu l’aflirmer? 

— Encore une invraisemblance! D'ailleurs ce lien coupable qui a 
existé autrefois, — cela n’est que trop avéré et trop prouvé par le 
silence de Mac-Allan depuis ma rupture avec lui, — me laisserait 
encore un sentiment de répulsion invincible. Je suis la fille de M. de 
Valangis! Qu'il ait été outragé avant son mariage ou depuis sa mort, 
l’outrage rejaillit sur moi, et je le trouve ineffaçable. 

— Alors, reprit Frumence en me regardant attentivement, pour 
que Mac-Allan fût absous, à quarante ans, d’avoir aimé avant de 
vous connaître, il faudrait que vous ne fussiez en aucune façon la 
fille du marquis de Valangis. 

— Oui, Frumence, voilà ce qu’il faudrait. 

— Mais vous ne désirerez jamais que cela soit ? 

Je baïissai la tête et ne pus mentir, bien que le ressentiment ne 
fût pas encore éteint dans mon âme. Si Mac-Allan eût pu prouver 
tout ce que supposait Frumence, je l’eusse aimé encore, je le sen- 
tais bien. 

— Il m'importe assez peu, répondis-je enfin, d’être ou de n’être 
pas la fille d’un homme que je n’ai pas connu et qui pe m'a point 
aimée; mais il m'importe beaucoup de n’être jamais la femme d’un 
homme qui manque de délicatesse. Je vous en supplie, mes amis, 
ne me parlez plus de lui, à moins que vous n’ayez les moyens de le 
disculper entièrement. Je suis en train de me réhabiliter à mes pro- 
pres yeux de toutes mes erreurs de jugement et de toutes mes pré- 
tentions au bonheur idéal. Je suis forte à présent, j'ai véritablement 
souffert. Depuis deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment pour 
moi-même. Dieu m'a pardonné, j'en suis sûre, car, à l’idée de per- 
dre Jennie et en voyant ses souffrances, j'ai maudit mon orgueil et 
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abjuré toutes mes ambitions. A présent je suis certaine que nous 
pouvons vivre heureux tous trois avec le peu qu’elle possède et le 
peu que je pourrai gagner. Restons donc ici tant que vivra l’abbé 
Costel. Après cela, si nous n'avons plus rien, nous irons chercher 
de l'ouvrage ailleurs. La misère ne s’appesantit jamais sur ceux qui 
se respectent, et je suis certaine qu'avec de l’ordre et de l’activité 
nous n’en subirons pas les extrêmes conséquences; mais, fallût-il 
mendier, je ne me plaindrai pas, pourvu que Jennie vive et soit 
votre femme. Lucienne de Valangis n’existe plus, et vous ne devez 
plus chercher à la faire revivre; celle qui prend sa place vaut mieux. 
Ne l’empêchez pas de le prouver. 

Ma résolution était si bien prise de ne plus souffrir de rien pour 
mon propre compte, que mes amis durent me croire. La maladie 
avait un peu usé les forces d'initiative et de résistance de Jennie, et 
je profitai de cette disposition pour la décider à laisser publier ses 
bans la semaine suivante. Comme désormais je ne voulais à aucun 
prix la quitter, elle comprit enfin que son mariage mettrait fin aux 
suppositions dont je pouvais avoir encore à souffrir. Six semaines 
plus tard, l’abbé Costel bénit son union avec Frumence. 

Aussitôt qu’elle fut mariée, elle s’ingénia pour trouver de l’ou- 
vrage pour nous deux. Il n’y eut aucun moyen d'utiliser mes talens 
à domicile. Toulon n’est point une ville littéraire, et, ne connaissant 
personne à Paris, je ne pouvais espérer de trouver par correspon- 
dance un éditeur. M. Barthez l'essaya en vain, et comme je ne vou- 
lus accepter aucun secours, il dut m'offrir des rôles à copier. Il 
était à’ la fois avoué et avocat, comme cela était toléré encore dans 
les provinces. J’acceptai avec empressement la tâche qu’il me con- 
fiait, et je m'en tirai fort bien. En outre, Jennie ayant pris des den- 
telles à remettre à neuf, je l’aidai, et à nous deux nous pümes ga- 
gner une cinquantaine de francs par mois. C'était bien assez pour 
vivre aux Pommets dans des conditions d'hygiène, de propreté et 
d'indépendance. Le presbytère étant à moitié ruiné, en attendant 
qu’on pût m'y redresser un peu de logement, j'avais pris dans une 
maison abandonnée appartenant à Pachouquin un gîte dont il ne 
voulut jamais se laisser payer le loyer. Il était aisé, et comme c’é- 
tait un très honnête homme, je ne rougis en aucune façon d’accep- 

ter son hospitalité. Tout à coup il me prit en si grande estime qu’un 
beau jour il m'’offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs de 
capital. C'était certes un beau parti pour une fille sans nom et sans 
avoir, et si le nom de Pachouquin était bizarre, il n’avait rien que 
d’honorable. Mais le bon paysan veuf avait cinquante ans et ne sa- 
vait pas lire très couramment. Je l’aidais à tenir les registres de sa 
mairie, et je lui persuadai d’épouser une pauvre cousine qu’il avait 
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à Ollioules, et à laquelle il m’avoua avoir souvent songé. C'était une 
excellente personne, qui amena une servante avec elle, et la popu- 
lation des Pommets se trouva ainsi en voie de renouvellement et 
d'augmentation, car le garde champêtre épousa la servante au bout 
de peu de mois, et la présence de quatre femmes, Jennie et moi 
comprises, modifia un peu l’aspect morne et désolé du village. 


LXX VI. 


L'année s’acheva ainsi sans que j’eusse aucune nouvelle de Mac- 
Allan et sans que je permisse à Frumence de jamais m'entretenir 
de lui. Toute passion s'était apaisée ou endormie en moi, et quelque 
rigide que fût mon existence, il est certain pour moi que ce temps 
fut le plus paisible de ma vie. J'arrivais à trouver que Frumence, 
avec sa froide philosophie, avait raison, et qu'il n’y a qu'une ma- 
nière d’être heureux, c’est d’être d'accord avec soi-même et d’ar- 
ranger son sort en conséquence. Êtes-vous doué d’une ardente per- 
sonnalité, courez les aventures, osez tout, et ne vous en prenez 
qu’à vous du mal et du bien qui vous arriveront. Êtes-vous de na- 
ture aimante, et connaissez-vous quelqu'un dont les peines vous 
empêchent de dormir, dont l'ennui vous défende de vous amuser, 
restez auprès de cet être-là et oubliez-vous tout à fait, car du mo- 
ment où il vous est plus cher que vous-même, tout ce que vous 
ferez pour reprendre votre liberté vous enchaînera davantage, ou 
empoisonnera votre délivrance. 

Quand l'orage menaçait de se réveiller dans mon cœur, je le do- 
minais. — Tu as voulu aimer, me disais-je, c'est que tu étais née 
pour aimer. Ton éducation chercheuse, tes réactions, tes folles rê- 
veries et tes immenses désirs d’idéal ne t'ont pas fait trouver un 
autre but. L'ambition mondaiïne, la richesse, le rang, l'amour du 
bruit, ne t'ont pas sollicitée, et tu as sacrifié ces choses sans regret. 
Aime donc, mais aime qui tu dois aimer. Tu te dois à l'affection 
sans bornes de Jennie, et vouloir lui préférer quelqu'un c'était un 
vol que tu méditais. 

Ces réflexions étaient courtes et décisives. Je ne permettais plus 
à mon imagination de répliquer. Je ne connaissais plus les paresses 
et les angoisses de la contemplation de moi-même. Je ne m'aimais 
plus qu’à la condition de valoir quelque chose. Je me blâmais de 
m'être aimée sans conditions si longtemps. J'avais d’ailleurs, et 
fort heureusement, bien peu d'instans à moi. Je travaillais pour le 
pain quotidien. Je gagnais mes journées, et, quand le soir arrivait, 
j'étais contente de moi. Je voyais Jennie tranquille, Frumence heu- 
reux, l'abbé Costel gai, et je pouvais me dire que tout cela était 
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mon ouvrage, puisque d’un mot j'avais pu et j'avais failli l’empè- 
cher. Ce pays que j'avais pris en horreur un instant et que j'aurais 
voulu fuir à tout prix pour m'étourdir dans un milieu nouveau quel- 
conque, il me reprenait tranquillement, et je me laissais faire. Mes 
connaissances et mes aptitudes eussent pu se développer dans un 
monde pour lequel j'avais été formée: l'inutilité de fait de toutes 
ces choses m'avait frappée le jour où j'avais renoncé à la lutte. Elle 
était bien constatée désormais. La pauvreté, l'isolement, l'abandon, 
le manque d'avenir, retombaient sur moi sans bruit, sans secousse, 
comme la pierre inexorable du sépulcre sur un corps enterré vi- 
vant. 

Situation terrible, et qui eût dû briser une nature à la fois ardente 
et réfléchie comme la mienne, situation grande et féconde quand 
même, puisque mon vif sentiment du devoir et de la vie me la 
lit vouloir énergiquement, au lieu de l'accepter avec une molle ré- 
signation. Mon navire avait sombré. Je n'avais pas attendu que la 
mort montât jusqu’à moi, je m'étais jetée résolûment à la mer, et, 
prodige de ma vitalité ou bonté suprême du destin, je ne m'étais 
pas noyée. J'avais trouvé sous le flot un monde nouveau, mystérieux, 
voilé, où je m'étais si vite habituée à respirer que des organes nou- 
veaux m'étaient venus et que j'y voyais maintenant briller le soleil, 
plus beau et plus pur peut-être que ne le voient ceux qui vivent à 
la surface. Oui, oui, cette métaphore me plaisait. — A vouloir lutter, 
me disais-je, tu te serais débattue péniblement, inutilement, hon- 
teusement peut-être entre deux eaux, sans être ni plèbe ni aristocra- 
tie, sans inspirer ni confiance ni amitié solide, éblouissant quelques- 
uns, effarouchant le plus grand nombre. Tu t'es jetée tout au fond, 
dans le grand abime du renoncement, semblable à cette région pro- 
fonde des mers que les orages n’atteignent pas et où règne la froide 
et lumineuse splendeur du calme. 

C’est qu’en dépit de tout, mes ressources intellectuelles me sau- 
vaient de l'ennui et du dégoût, et que les vrais biens ne sont jamais 
perdus. J'arrivais, comme Fruménce, à me faire un monde inté- 
rieur tout rempli de grands noms et de grandes pensées. Une heure 
de lecture, que je pouvais saisir entre deux longs travaux maté- 
riels, me valait mieux que mes anciennes journées d’études et de 
discussions. J'étais comme le paysan qui fait de grand appétit un 
bon repas avant de prendre la serpe ou la cognée, et qui sent sa 
force renouvelée pour une tâche de six heures. Ainsi je reprenais 
mon aiguille de dentellière ou ma plume de copiste avec entrain 
quand j'avais lu posément cinq ou six belles pages dont je vivais le 
reste du jour. Le soir, nous marchions tous trois au hasard pen- 
dant deux heures, causant de tout, de l’univers à propos d’une 
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fourmi, et de l’histoire du genre humain sur la terre à propos d’un 
enfant qui passait conduisant sa chèvre. 

La nuit, plus de veilles débilitantes et de rêves dangereux : un 
sommeil de plomb! Si quelquefois une bourrasque passait sur les 
tuiles mal assujetties du presbytère, où l’on avait enfin réussi à me 
créer un petit logement isolé et assez commode, je m’éveillais avec 
plaisir pour l'écouter passer. Cette vie simplifiée que j'avais su me 
faire me rendait aussi indifférente aux tempêtes du ciel qu’à celles 
de l'esprit. Que le vent d'est emportât une partie du toit, il ne se- 
rait ni long ni coûteux à reconstruire. Tant pis pour les palais quand 
ils s’écroulent! Que la personnalité sacrifiée vint encore me mordre 
un peu le cœur, il ne me faudrait qu’un jour de travail et de fatigue 
pour la vaincre : tant pis pour les châteaux en Espagne ! 

Je n'avais jamais été douce. Jennie disait de moi que j'étais gé- 
néreuse, ce qui n’est pas la même chose. Avec de la tendresse, on 
me conduisait aisément : le grand mérite! Je voulais bien n'être pas 
mauvaise, à la condition que les autres fussent parfaits. Dans ma 
vie nouvelle, j'appris à ne pas regarder mes idées comme infailli- 
bles et mes volontés comme souveraines. En les soumettant à ma 
raison et à mon dogme du devoir, je m’habituai vite à les modifier 
et même à les laisser partir comme des oiseaux qu’on chasse d'un 
arbre et qui ont touté une forêt pour percher aussi bien ailleurs. 
Bien m’en prit, car Jennie mariée changea un peu, et l'épouse donna 
plus d'autorité à la mère. Rien ne s'était refroidi pour moi dans son 
cœur, loin de là : je crois qu’elle se défendait encore d’aimer trop 
Frumence dans la crainte d’avoir une idée, un projet dont je n’eusse 
pas la meilleure part; mais sa maladie laissait encore parfois de 
l'ébranlement dans ses nerfs. Elle avait des momens d’impatience, 
et quand elle me reprochait de ne pas prendre pour mon usage la 
plus jolie pièce de notre pauvre mobilier, ou de ne pas me réserver 
à table le meilleur morceau, c'était avec une sorte d'emportement. 
J'eusse regimbé ou boudé autrefois ; mais désormais il m'était doux 
de sentir la volonté de Jennie peser sur la mienne et me remettre 
à ma place, moi qui avais tant abusé de sa douceur! 

Quelquefois Frumence craignait qu’elle ne m’eût fait de la peine 
en me parlant sur un ton brusque. Je le rassurais. — Laissez-la 
faire, lui disais-je. Cela me fait sentir qu’elle est non plus #4 
bonne, maïs ma mère. Si elle ne me grondait pas, je ne serais pas 
de la famille, et je me trouverais à charge. 

L'affection de ces deux êtres si bien faits l’un pour l’autre s'éta- 
blit dès le lendemain de leur union avec autant de calme et de gra- 
vité apparente que s'ils eussent été mariés depuis dix ans. Jennie, 
toujours jolie, embellie même par sa maladie, qui en amincissant sa 
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taille et ses traits lui avait donné l’air plus jeune qu'auparavant, ne 
laissa percer aucune ivresse contraire à la dignité de son âge véri- 
table, et Frumence, s’il était vivement épris, comme je le crois, ca- 
cha si bien ses joies que je ne me sentis pas de trop un seul instant 
avec eux. Je leur sus gré de cette noble chasteté, qui protégeait le 
sentiment intime de ma pudeur. Leurs beaux yeux clairs rencon- 
trèrent toujours les miens avec une tendre sérénité, et jamais je ne 
les vis surpris ou troublés à mon approche. J'était vraiment bénie, 
et l'époux de Jennie, au lieu de se mettre entre elle et moi, sem- 
blait avoir apporté dans nos relations quelque chose de plus com- 
plet, l’éternelle sécurité. 

La seule chose qui tourmentât Jennie, c'était le désir d'améliorer 
rapidement notre sort commun, le mien surtout, car elle ne s’ha- 
bituait pas à l’idée de me voir ouvrière. Si je l’eusse écoutée, je me 
serais croisé les bras pendant qu'elle travaillait, et j’eusse consenti 
à ce qu’elle dépensât ses économies pour me procurer une meilleure 
habitation et une toilette plus élégante. Sur ce point, je lui résistai 
énergiquement, et quand elle vit que je me trouvais heureuse de 
vivre comme elle, de me servir moi-même et de travailler de mes 
mains, elle se calma peu à peu. 

Je dois dire que les habitans du pays nous aidèrent beaucoup 
par leur obligeance à nous préserver de la gêne. Non-seulement 
nos voisins nous aimaient, et M"° Pachouquin, qui était une per- 
sonne excellente, nous comblait de soins et de petits présens, mais 
encore les paysans de toute la vallée et les ouvriers de Toulon, que 
nous avions fait souvent travailler à Bellombre, protestèrent par 
leur attachement contre les calomnies répandues contre nous. Le 
dimanche, nous recevions les visites de ces braves gens, et en voyant 
que j'étais gaie, sans regrets du bien-être et laborieuse avec plai- 
sir, ils conçurent pour moi une estime qui alla bientôt jusqu’à l’en- 
gouement. Les méridionaux ne font rien à demi. Leur blâme tourne 
aisément à l’outrage, mais aussi leur sympathie passe vite à l’en- 
thousiasme. J'étais toujours pour eux la demoiselle, et comme je 
les priais de ne plus me donner le nom de Valangis pour ne pas 
m'attirer de querelles avec le grand monde, ils s’obstinaient à m’ap- 
peler la demoiselle de Bellombre. Ainsi lady Woodcliffe, dût-elle 
réussir à faire relever le marquisat au profit de son fils, ne pouvait 
me déposséder de ma populaire seigneurie. 

Mais ce qui valut encore mieux que cette sorte de réhabilitation 
nobiliaire, c'est que la bonne opinion du peuple sur mon compte 
s’imposa insensiblement à toutes les classes, ainsi qu’il arrive tou- 
jours en pareille occurrence. Il n’est guère de calomnie qui pré- 
vale contre ces mots : aimé des pauvres! Les plus fières notabilités 
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sont jalouses de l’amour des petits, et quand elles ne l’inspirent pas 
spontanément, elles tâchent de l'obtenir par des bienfaits. Moi, je 
ne pouvais rien acheter; on m'aimait gratuitement. On respectait 
Jennie, que l'on voyait passer le dimanche, allant seule à la ville 
pour chercher et reporter notre ouvrage, tandis que loin d'exploiter 
l'intérêt de ma situation, je faisais le ménage en son absence, et ne 
me montrais qu’à ceux qui venaient me voir. Bientôt les bourgeois 
vinrent pour m'offrir leurs services, et les nobles aussi, M. de Ma- 
laval en tête, pour m'engager à accepter leur protection. Je refusai 
que ceux-ci intervinssent entre mes ennemis et moi, et leur protes- 
tation contre l’inimitié dont j'étais victime n’en fut que plus vive. 
Quand ma déchéance sociale fut proclamée à Toulon par un juge- 
ment rendu à la requête de ma belle-mère et facilitée par mon refus 
de combattre, il y eut un cri de réprobation contre cette riche fa- 
mille qui me dépouillait si cruellement, afin d’avoir le droit de 
m'offrir à titre d’aumône des moyens d'existence que je ne voulais 
ni ne pouvais accepter. On rendit pleine et entière justice à ma 
fierté, et il fut question dans le peuple de me porter en triomphe et 
de mettre le feu à certain moulin. Nous réussimes à calmer les es- 
prits; mais la cabale suscitée contre moi n’eut plus le moindre suc- 
cès à espérer, et M"° Capeforte, réduite au silence, chassée de 
plusieurs maisons recommandables, prit le parti de nier son ani- 
mosité et de dire hypocritement qu’elle avait été trompée sur mon 
compte. Elle essaya de se réconcilier avec moi et me fit des avances 
auxquelles je ne répondis pas. Alors elle me dépêcha Galathée, que 
j'accueillis sans rancune, mais avec réserve, en ne lui permettant 
pas de me parler d'autre chose que de la pluie et du beau temps. 
Les gens de Bellombre, le bon Michel en tête, venaient aussi me 
voir souvent, et si j’eusse voulu les croire, ils m’eussent apporté 
toutes les fleurs et tous les fruits du domaine. J'eus beaucoup de 
peine à leur faire comprendre que je n’avais plus droit à rien, pas 
même à une rose de notre jardin. C’étaient alors des pleurs et des 
exclamations qui parfois m’ennuyaient un peu, je l'avoue. Je ne me 
trouvais pas si déplorable que cela. J'avais conquis un trésor de 
philosophie que ces bonnes gens ne savaient pas apprécier. 


LXX VII. 


Que devenait Marius? Il n’osait venir me voir, bien que Galathée 
m’eût insinué dans sa visite qu'il avait l'intention de m'en rendre 
une, si je l'y encourageais. Je n’avais pas répondu : je ne trouvais 
pas que Marius dût se servir d’un intermédiaire auprès de moï, et 
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surtout d’un intermédiaire comme M'° Capeforte. J'étais depuis 
quinze mois aux Pommets quand je reçus de lui cette étrange lettre : 


« Lucienne, j'ai perdu mon emploi, et c’est un peu toi qui en es 
cause. Si tu n’avais pas laissé mon opinion et celle des autres s’é- 
garer sur ton compte dans un temps où j'aurais pu réparer les torts 
que tu m’attribuais, je n'aurais pas été enveloppé dans ta disgrâce 
et traité d’ingrat pour ne t'avoir pas épousée. Rappelle-toi que c’est 
toi qui n’as pas voulu de moi; mais j'ai beau le dire, personne ne 
veut le croire, et j'ai recu des affronts qui m'ont forcé d’avoir plu- 
sieurs affaires. Il en est résulté qu’on me croit duelliste et mauvaise 
tête, et que j'ai perdu l'appui de mes protecteurs. Me voilà sans 
ressources, car je n’ai pas pu faire d'économies. La position qu’on 
m'avait donnée m’entraînait à des dépenses pour paraître décem- 
ment dans le monde, et je n’ai rien pu mettre de côté. Que veux-tu 
que je devienne dans de telles circonstances? Je ne peux pas exer- 
cer un métier, ta grand’mère ne m'en a pas fait apprendre, et elle 
a eu tort, puisqu'elle ne songeait pas à me faire un legs. Je ne peux 
donc pas t’offrir d’être ton soutien, je ne sais pas me soutenir moi- 
même. 

« Dans cette extrémité, et ne pouvant descendre aux horreurs et 
aux avanies de la misère, j'ai été contraint ou de me jeter à l’eau 
ou d'accepter la main d’une personne que je n'aime certainement 
pas d'amour et que j'aurai bien de la peine à prendre au sérieux. 
Tu devines de qui il s'agit. Elle a essayé de te parler de moi, elle 
voulait te faire cette confidence; mais tu as détourné la tête avec 
mépris et la conversation avec empressement. Tu me dédaignes 
bien, Lucienne, et tu me hais peut-être... Cette pensée m'est in- 
supportable. Écris-moi un mot, dis-moi que tu me pardonnes, ou 
que tu m'oublies, car sans cela je suis capable de reprendre la pa- 
role que m’a arrachée le docteur Reppe, et d'aller m'engager comme 
soldat au service de l'Espagne ou de l’Autriche en cachant un nom 
que je ne dois pas dégrader. » 

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si vous étiez soldat au ser- 
vice de la France, votre nom ne serait pas dégradé selon moi; mais 
nous avons des idées très différentes là-dessus, et ce que je vous 
dirais serait fort inutile. Si vous ne pouvez échapper aux avanies et 
aux horreurs de la misère lâche et paresseuse, faites un riche ma- 
riage; mais tâchez d’avoir au moins de l’amitié et de l'estime pour 
votre femme. C’est à vous de la rendre telle que vous puissiez la 
prendre au sérieux. Que ce soit donc là le but de tous vos efforts. 
Je vous promets d'y aider autant qu’il me sera possible en parlant 
d'elle avec tout le ménagement que mérite du moins jusqu'ici la 
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douceur de son caractère. Vous voyez, d’après cette promesse et 
d’après ce conseil, que je n’ai aucun ressentiment contre vous, et 
que je m'intéresse toujours à votre bonheur. » 

Quelques jours après, on publia les bans de Marius avec M'e Ca- 
peforte, et celle-ci m’écrivit : 

« Ma bonne Lucienne, je sais que tu as le cœur généreux et que 
tu as donné de 5ons conseils à Marius. Je viens donc te dire une 
nouvelle qui te fera plaisir. Ta belle-mère n’a pas réussi à faire 
avec Bellombre un marquisat pour son fils; on la dit même dégoù- 
tée de.cette idée-là, parce qu’elle va se marier en troisièmes noces 
avec un vieux lord anglais qui repasse sa pairie sur la tête du 
jeune homme. Alors on dit que Bellombre va être vendu, et je ne te 
cache pas que l'ambition de maman et du docteur, c’est de l’acheter 
pour Marius et pour moi. Si ça réussit, comme je l'espère, je t'of- 
frirai un logement chez nous et la nourriture. Je compte que tu ne 
voudras pas me faire de la peine en me refusant. 

« Ton amie pour la vie, « GALATHÉE. » 

Ainsi M”° Capeforte, bien que honnie et bafouée, en était venue 
à ses fins. Elle m'avait dépossédée, calomniée, chassée; elle avait 
réalisé son rêve de marier sa fille à un gentilhomme, et ce gentil- 
homme, c'était Marius! 

Elle m'avait pris mon nom, mon fiancé, ma fortune, elle allait 
me prendre ma maison, et vieillir tranquillement sur le fauteuil 
où j'avais vu expirer ma grand’ mère! 

— Non! me dit Frumence, à qui je faisais part de mes réflexions; 
le fauteuil du moins est sauvé. Il est chez Pachouquin, bien caché 
et bien soigné. J'attendais le jour de votre-fête pour le placer dans 
votre chambre. 


— Et comment donc avez-vous fait, Frumence? Était-il déjà en 
vente? 

— Non, et, ne pouvant l'acheter, je l'ai volé. 

— Vous, Frumence? 

— Oui, pour vous, Lucienne! J'ai bien examiné ce respectable 
meuble, je l'ai mesuré, dessiné, et avec l’aide de Michel, qui est 
un peu tapissier, j’en ai fabriqué un tout pareil, que j'ai mis à la 
place. Nous avons fait le coup durant la nuit, avec mystère, comme 
deux malfaiteurs, et pourtant très satisfaits de nous-mêmes. J'aurais 
bien voulu emporter aussi le pittospore, mais j'ai dans un coin ba- 
nal et presque inconnu de la montagne un de ses enfans qui vient 
à merveille, et que nous devions planter devant votre fenêtre un 
de ces matins. J'ai volé aussi votre premier berceau pour Jennie; 
j'ai même ramassé dans la cour du château les morceaux de la 

















LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 25 


princesse Pagode, et je les ai recollés. Ils sèchent dans mon atelier. 

— Bien, mon bon Frumence! Marius l’eût certainement recassée, 
s'il l’eût retrouvée à Bellombre. Me voilà recéleuse; maïs, comme 
vous, je suis sans remords. À présent nous pouvons rire de l'en- 
gageante promesse qui m'est faite. Me voyez-vous d’ici logée et 
nourrie par la future M"° Galathée de Valangis! Mais je lui dois de 
la reconnaissance, car, si quelque chose pouvait me rendre fière 
d'avoir perdu mon nom, c'était de le voir ramassé par elle. 

— Soyez bonne jusqu’au bout, reprit Frumence, remerciez-la de 
ses oflres sans raillerie et sans amertume : sa mère y verrait du 
dépit! 

C'était bien ce que je comptais faire, et c’est ce que je fis; mais 
je n’en avais pas fini avec les misérables agitations de Marius. La 
veille de son mariage, il m’écrivit encore : 


« Lucienne, c’est demain! Plains-moi. Cette épreuve est telle- 
ment dure qu’elle est peut-être au-dessus de mes forces. Jurer 
amour et fidélité à cette pauvre créature ridicule et à moitié idiote! 
entrer dans cette famille abjecte, m'entendre appeler mon fils par 
cette intrigante ! cela me rappellera le jour où ta grand'mère m’ap- 
pela ainsi quand elle mit ta main dans la mienne. Ce jour-là, nous 
nous aimions, Lucienne! Pour toi, c'était de l'amitié; mais moi, 
j'avais beau m’en défendre pour ne pas t’effaroucher, j'étais amou- 
reux de toi. Ne ris pas, il faut payer ce tribut une fois en sa vie. Je 
l'ai payé, et je sens que je n’aimerai plus jamais personne. J'ai mal 
aimé, c’est vrai, mais les autres t’aimeront-ils mieux, et Mac-Allan 
ne t’a-t-il pas abandonnée, lui aussi? Écoute, Lucienne, j'ai la tête 
troublée. Cette situation est trop cruelle pour moi. Tu as consenti 
à assister à mon mariage, tu ne veux pas paraître à la fête, mais tu 
as promis à Galathée d’être à la municipalité. Peut-être ne comp- 
tais-tu pas tenir parole. Eh bien! sauve-moi, viens! Si je te vois là, 
je romps tout, je dis non, je déclare que c’est toi que j'aime, je te 
venge de tous tes ennemis, je t’épouse! Après cela, inutile au 
monde et avili par la misère, je me brüle la cervelle; mais je te 
laisse un nom que personne ne pourra te contester, je répare mes 
torts et je meurs content. Viens, Lucienne! L'espoir que tu vien- 
dras me donnera la force de me trainer jusqu’à la mairie. » 


On pense bien que je n’y allai pas, quoique j’eusse d’abord résolu 
de donner cette preuve d’oubli et de pardon, Marius ne fit point d’es- 
clandre, il alla à la mairie et à l’église. Le lendemain, il m'envoya 
un exprès pour me redemander ses lettres, que je lui renvoyai. 
Grâce à une coïncidence vraiment burlesque, le même exprès me 
remit un billet mystérieux de Galathée par lequel elle me récla- 
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mait les folles confidences qu’elle m'avait écrites à Sospello au su- 
jet de son énclination inconsidérée pour Frumence. Heureusement 
John, au moment de mon départ, m'avait remis ces lettres, que je 
n'avais pas voulu lire, et je pus les renvoyer toutes cachetées, 
recommandant bien au garçon meunier chargé de cette mission dé- 
licate de ne pas se tromper de paquets en les remettant aux deux 
époux séparément. 


LXXVIIT. 


Plusieurs mois s’écoulèrent encore sans apporter de changement 
à ma situation d'esprit et de fortune. Je n'étais point à plaindre, 
nous vivions dignement, simplement. Nous amassions pour l’ave- 
nir, sou par sou pour ainsi dire, de quoi nous mettre à l'abri d’une 
maladie, d’un sinistre, d’un chômage quelconque. Jennie rêvait 
toujours de sortir un jour des Pommets pour me trouver un milieu 
plus civilisé et pour s’utiliser davantage; mais l'abbé Costel se por- 
tait bien. Ce digne homme était si bon, si facile à vivre et si heu- 
reux de vivre avec nous autour de lui, qu'en somme nous n’aspi- 
rions qu’à le conserver longtemps. 

Les pourparlers du docteur Reppe avec M. Barthez, chargé de la 
vente de Bellombre, n’aboutissaient pas. M. Barthez disait ne pou- 
voir prendre aucun parti avant que lady Woodcliffe n'eût convolé 
en troisièmes noces et assuré la pairie de son futur époux à son fils 
aîné. Telles étaient les instructions communiquées par Mac-Allan 
au nom de sa cliente. 

Mac-Allan n’aimait donc pas lady Woodbclifle, et il n’y avait plus 
aucun lien entre eux, puisqu'elle contractait un nouveau mariage ? 
Ainsi parlait ingénument Jennie. — C'est-à-dire, répondait Fru- 
mence, qu’il n’y a jamais eu entre eux aucun lien sérieux, puis- 
qu'ils n’ont jamais songé à se marier ensemble. 

J'écoutais leurs commentaires, et je n’y mélais pas les miens. Je 
n'avais plus de ressentiment contre l’amant de lady Woodclifle. 1] 
avait accepté mon arrêt, il n’avait pas cherché à me tromper. Ge 
Lovelace qu’on disait si dangereux, si persévérant, si habile à per- 
suader, avait été vaincu par ma droiture. Son silence était la seule 
réparation qu’il pût m’offrir, le seul hommage qu’il pût rendre à 
mon caractère, et c'était quelque chose à mes yeux que de l'avoir 
compris. Mac-Allan était donc, selon moi, un homme léger et non 
un misérable, car il eût pu entreprendre de me perdre, et il ne 
l'avait point osé, de me compromettre, et il s’en était abstenu. J'a- 
vais cette consolation qu’au moins il n’avait pas cessé de voir en 
moi quelqu'un de plus sérieux que les objets de ses anciennes pas- 
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sions. Je voulais oublier tout le reste et je le lui pardonnais, à la 
condition qu'il continuerait à être mort pour moi. 

Il y avait des momens où je regrettais mes illusions, d’autres 
momens où, sans y trop songer, je pleurais à la dérobée, sans sa- 
voir pourquoi, enfin des momens où mon cœur, mort dans ma poi- 
trine, me paraissait aussi lourd à porter qu'une pierre. N'importe, 
je vivais, j'agissais , je souriais toujours, je travaillais sans relâche. 

Un soir Jennie, qui avait été à la ville, me dit en rentrant : — Sa- 
vez-vous un bruit qui court le pays? Lady Woodcliffe serait morte 
avant le mariage projeté. Son fils ne serait donc ni duc, ni pair, ni 
Woodcliffe, ni lord, ni marquis. Il serait Édouard de Valangis, im- 
mensément riche, mais simple gentilhomme de Provence. 

— Eh bien! Jennie, voilà de grands projets déjoués par l’événe- 
ment, comme tous les projets de ce monde. On se donne beaucoup 
de peine et on ne fait pas même un peu de mal. Cette pauvre femme 
s'est usée dans ses ambitions et dans ses aversions, et elle n’a pas 
seulement réussi à me rendre malheureuse. Que Dieu lui donne la 
paix ! elle doit en avoir besoin. 

M. Barthez, qui s'était toujours montré parfait pour moi ainsi 
que sa femme, vint me voir quelques jours après et me confirma les 
nouvelles recueillies par Jennie. Ma belle-mère était morte, et son 
fils, récemment émancipé, consentait à la vente de Bellombre. 

— Ainsi, lui dis-je, Marius va l'acquérir? 

— J'en doute, reprit M. Barthez; il y aura forte concurrence, et 
le père Reppe fouillera en vain son coffre-fort. 11 n’a pas encore tué 
assez de malades peur enchérir sur la mise à prix qu'un de mes 
cliens me charge d'établir. 

— Quel est donc ce client, monsieur Barthez? 

C’est quelqu'un qui n’aime pas M"* Capeforte apparemment ! 

Je'craignis d’avoir fait une question indiscrète à l'homme d'af- 
faires, et je n’insistai pas. 

Huit jours plus tard, Jennie et Frumence ayant été à Lavalette 
ensemble pour quelques emplettes de ménage, et l'heure à laquelle 
ils devaient rentrer approchant, je me hâtai de finir ma tâche afin 
d'aller au-devant d’eux ainsi qu'ils me l’avaient fait promettre. 

Il fallait passer par Bellombre, chose que je ne redoutais plus, 
l’idée de renoncement étant devenue pour moi affaire d'habitude. 
C'était une belle journée d’hiver; on ne connaît guère que par ouï-dire 
la neige et la gelée dans notre climat. Le mois de décembre est en- 
core chaud, et certaines soirées sont en cette saison plus douces que 
les jours d'été après l’orage. C’est l’époque du calme et du silence. 
La nature semble se recueillir avant d'entrer dans le sommeil et 
sourire encore un peu avant de suspendre l’elfort de sa germination. 
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Je marchais vite; il faisait encore jour quand je passai la Dardenne, 
et je ne m'inquiétais pas de l’approche de la nuit dans une région 
où tous les paysans étaient mes amis dévoués. 

Pourtant je fus un peu surprise et inquiète de l'attention que 
m’accorda un passant inconnu avec lequel je me croisai dans le sen- 
tier. Ce n’était pas un passant ordinaire, un meunier menant boire 
son mulet, ou un journalier rapportant ses outils sur l'épaule : c’é- 
tait un jeune homme à cheval en élégante tenue de campagne. Dès 
qu’il me vit, soit hasard, soit intention de me voir de plus près, il 
mit pied à terre, et son cheval le suivit. Au moment où nous nous 
croisions, il me salua après avoir ralenti le pas, mais sans trop me 
faire place sur le sentier, comme s’il eût eu l'intention de m’abor- 
der. Je lui cédai donc le pas en continuant à marcher vite et en lui 
rendant légèrement son salut sans le regarder. J'entendis qu’il res- 
tait arrêté derrière moi, et je marchai plus vite encore jusqu’au 
cheval, qui s'était laissé distraire à brouter sans le suivre aussi 
consciencieusement que faisait autrefois ani quand je lui mettais 
la bride sur le cou. Quelle fut ma surprise quand cet animal releva 
la tête, me regarda avec des yeux expressifs, et vint à moi avec un 
léger hennissement de plaisir! Cétait Zani lui-même, Zani un peu 
bien vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien tenu, bien 
soigné, et couvert d’un joli filet contre les mouches, qui m'avait 
empêché de le reconnaître tout de suite. 

Je ne pus me défendre de m’arrêter un instant pour le caresser et 
de me retourner pour regarder celui à qui il appartenait. Je vis le 
jeune homme revenir sur ses pas, et je me hâtai de passer outre: 
mais Zani ne l’entendait pas ainsi : il me suivait, et je pensai que si 
je me mettais à courir, il prendrait le trot; je l'y avais si bien ha- 
bitué! J'aurais l'air de me faire poursuivre par ce garçon, qui me 
paraissait plus jeune que moi de quelques années, et cette pruderie 
eût été ridicule. Je m’arrêtai pour qu'il pût rattraper Zani, qui com- 
mençait à gambader à mes côtés d’un air d'indépendance. Ce devint 
un air de révolte quand il sentit approcher son nouveau maître; il 
bondit avec une vieille grâce encore agile, et fit une pointe dans la 
prairie, comme pour me débarrasser de toute responsabilité. 

Je pensais qu’en effet le jeune homme allait courir après lui. Il 
n’en fit rien, et m'abordant avec résolution : — Mademoiselle de Va- 
langis, me dit-il, vous avez bien voulu reconnaître votre cheval; 
mais moi, vous ne me connaissez pas, et pourtant j'ai plus de droits 
que lui à votre affection. Ne me refusez donc pas de m'embrasser, 
car j'étais en route pour aller vous demander cette faveur. 

Un si étrange discours me cloua sur place; mais comme il était 
contre toute vraisemblance que ce fût une déclaration d'amour, je 
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fus plus surprise qu’effrayée. L'air ingénu et respectueux de l’en- 
fant offrait un contraste risible avec l’audace de ses paroles. Sa jolie 
figure d’un ton éclatant, sa blonde chevelure, son accent anglais, 
sa taille élégante, son âge, sa présence avec Zani si près de Bel- 
lombre, ces droits qu’il réclamait à mon affection, ce baiser frater- 
nel si naïvement demandé... Je me mis à trembler de tous mes 
membres. Vous êtes Édouard de Valangis! m sn de en anglais; 
le fils aîné de lady Woodcliffe! 

— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre père, et je veux être 
un frère pour vous. Ne me dites pas non, Lucienne, vous me feriez 
un chagrin mortel! 


LXXIX. 


Je lui tendis la main. — Je vois, lui dis-je, que vous avez l’es- 
prit romanesque et le cœur généreux, mais je ne puis vous traiter 
en frère. J'ignore qui je.suis, vous le savez bien. Je chéris le sou- 
venir d’une vieille dame qui m’a élevée, se persuadant que je lui 
appartenais. Il a été démontré que cela était impossible à prouver. 
Je me suis résignée à ne pas le tenter. Vous voyez que je n’ai pas 
le droit d'accepter votre amitié. Je n’en suis pas moins touchée de 
ce bon mouvement, et je vous en remercie. Bonsoir, monsieur, 
voulez-vous al je rappelle le cheval et que je le remette soumis 
entre vos mains? Autrefois il n’obéissait qu’à moi. 

— Laissez le cheval rentrer à son ancien gîte, et laissez-moi vous 
parler; acceptez mon bras. 

— Non, c’est impossible, je ne peux rien accepter de vous. 

— Oh! s’écria le jeune Anglais avec un accent de reproche et de 
chagrin, ceci est cruel : vous ne voulez rien pardonner! Ma mère 
est morte pourtant, et ce n’était pas le moment de me rappeler le 
mal qu’elle vous a fait. 

Je lui jurai que je pardonnais et que j'oubliais tout, mais que 
je voulais garder la situation que j'avais jugé à propos de me faire. 

— Oui, je sais cela, reprit-il. Je sais tout ce qui vous concerne, 
et il y a bien peu de temps que je le sais! Sans cela, vous auriez 
connu plus tôt mes sentimens. Je vous aurais écrit; mais c’est de- 
puis la mort de ma mère que pour la première fois j'ai entendu 
parler de vous d’une manière sérieuse, et mon premier soin a été 
de vouloir racheter Valangis que j'avais laissé vendre. Je suis venu 
ici pour cela, afin de pouvoir vous restituer l’héritage de notre 
grand'mère, car il est vôtre, avec ou sans preuve légale de votre 
naissance. Comme aîné de la famille, j'ai le droit de décider que je 
vous tiens pour ma sœur, que je ne vous contesterai jamais votre 
nom, et qu’il me suflit de l’attestation de ma grand’mère, de l’édu- 
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cation qu’elle vous a donnée, des volontés qu’elle a laissées écrites, 
et de l'amour qu’elle vous portait pour être certain que tout cela 
vous était légitimement acquis. Ma mère a été trompée. Permettez- 
moi de ne pas l’accuser. Elle a cru devoir tout sacrifier à son am- 
bition pour moi; mais je n’ai pas d’ambition, et je suis riche au-delà 
de mes besoins et de mes goûts. On a voulu m'élever dans des 
idées qui ne sont pas les miennes. Je suis peu soucieux des gran- 
deurs et des titres. Je ne suis pas lord Woodcliffe malgré les ef- 
fort de ma mère pour me rattacher à la famille de son premier 
mari; je ne suis pas le marquis de Valangis, puisque mon père 
n'était pas titré; je ne suis pas Anglais, puisque mon père et sa fa- 
mille appartenaient à la France. Je veux me marier, selon mon 
cœur, avec une jeune personne française que j'aime depuis long- 
temps. Ne souriez pas, Lucienne, j'ai vingt ans, et j'aime la gou- 
vernante de mes sœurs depuis mon enfance. Elle a maintenant votre 
âge, je n’aimerai jamais une autre femme. À présent vous me con- 
naissez. Ayez donc confiance en moi et ne détruisez pas le beau rêve 
qui m'amène ici. 

Il m'était bien impossible de n’être pas vivement touchée des 
sentimens de mon frère. Il était charmant, il s’exprimait avec can- 
deur, et il offrait l'assemblage séduisant d’une extrême distinction 
et d’une bonhomie parfaite. Mon cœur s’élançait maternellement 
vers lui, mais je m'étais dit tant de fois que j'étais peut-être la fille 
d'un bohémien! Je me défendais donc de toute illusion, voyant bien 
qu'Édouard de Valangis s’abandonnait à un élan romanesque digne 
de son âge, sans en savoir plus long que moi sur mon compte. 

J'allais, malgré ses instances, me décider à le quitter, en lui per- 
mettant toutefois de venir me voir aux Pommets, lorsque Jennie et 
Frumence parurent sur le haut du sentier. — Voici ma famille, dis- 
je à Édouard. Je n’en ai pas d'autre, et c’est d’elle seule que je puis 
accepter mes moyens d'existence. Soyez bien sûr que mes droits à 
votre générosité ne seront jamais prouvés, et comprenez bien qu'il 
m'est impossible de recevoir vos dons sans abjurer mon indépen- 
dance et ma tranquillité dans l'avenir. Il se trouvera toujours dans 
le public et autour de vous des gens qui douteront de mon état ci- 
vil et de la maturité de votre jugement dans la question. Je rede- 
viendrai à leur yeux une aventurière, après tous mes efforts pour 
conquérir la situation d’une personne digne et désintéressée. Cette 
réputation-là, mon cher enfant, vaut bien une seigneurie, et j'y 
tiens beaucoup plus qu'aux douceurs de la fortune, dont j'ai si bien 
appris à me passer. Laissez-moi donc vous donner gratuitement 
mon amitié, mes conseils si vous en avez jamais besoin, et ma re- 
connaissance, qui est acquise déjà à vos bonnes intentions. 

— Vous ne voulez pas penser à une chose, Lucienne, reprit vive- 
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ment Édouard : c’est que la position qui vous a été faite est une 
honte pour moi, et qu’il y va de mon honneur de tout réparer. 

Cette réflexion m'ébranla, et comme Frumence et Jennie étaient 
près de nous, j'offris de m'en rapporter à eux. 

— En ce cas, ma cause est gagnée, répondit Édouard, car j'ai 
causé avec eux; ils me connaissent maintenant et ils ont confiance 
en moi. 

En effet, il les aborda comme des gens avec qui on est déjà très 
lié et que l’on a quittés depuis une heure. Il les avait arrêtés au pas- 
sage, il les avait gardés à Bellombre une partie de la journée pour 
leur donner des explications, et, sachant que j'allais jusque-là au- 
devant d'eux, il les avait devancés pour venir à ma rencontre. 

— Vous vous entendrez ce soir, dit Jennie en nous forçant à 
nous embrasser, Édouard et moi, car nous allons tous retourner à 
Bellombre pour causer. Allez nous y attendre avec mon mari, mon- 
sieur Édouard : il faut que je me repose un peu ici avec Lucienne, 
j'ai à lui parler. 

Les deux hommes s’éloignèrent, et Jennie me fit asseoir sur une 
roche auprès d'elle. — Écoutez! me dit-elle. Voilà que je sais bien 
des choses, car voilà deux ans et plus que M. Mac-Allan travaille à 
découvrir la vérité. 11 la tient enfin, et il me l’a écrite aujourd'hui. 
C'est pourquoi j'ai écouté sérieusement tout ce que m'a dit tantôt 
cet enfant d'Édouard qui est un digne enfant, je vous en réponds, 
mais qui ne peut et ne doit rien savoir. 

— Voyons la lettre de Mac-Allan, Jennie, tu me tournes la tête 
avec tes préambules ! 

— Si je vous montrais sa lettre. vous ne pourriez pas la lire, il 
fait trop nuit; mais je vous en dirai le contenu, et il y faut encore 
une préface, ne vous en déplaise. C’est bien grave, Lucienne, ce 
que j'ai à vous apprendre, et je me suis demandé cinquante fois 
aujourd'hui si je vous l’apprendrais. Frumence a décidé qu'il fallait 
vous éclairer. C’est un secret qui mourra entre nous trois et Mac- 
Allan, et il ne faut pas qu’un scrupule de conscience empêche votre 
existence entière. Une faute est une faute, il y en a que les enfans 
des coupables n’ont jamais le droit de juger et qu’ils ont peut-être 
le devoir d’expier; mais c’est aussi le devoir des parens adoptifs 
d'empêcher l’expiation d’être éternelle, car ce serait injuste, et Dieu 
n'en demande pas tant. 

— Je ne te comprends pas, Jennie, m'’écriai-je, et tu m'effraies ! 
Que parles-tu de faute et d’ expiation ? Dois-je rougir de ma nais- 
sance ? 

— On ne doit rougir, répondit-elle en prenant mes mains, que 


du tort qu’on s’est fait à soi-même, et une mère est toujours une 
mère, 
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— Je comprends! La mienne. 

— La vôtre était une douce femme, très sincère, belle et bonne. 
Elle a eu un jour d’égarement, de surprise, de malheur. Elle a tout 
avoué à son mari, et le chagrin l’a tuée. Vous lui pardonnez, n’est-ce 
pas ? * 

— Oh! oui, Jennie ! Je l’aimerais quand même, si elle vivait, et 
je voudrais la consoler. Parle-moi d’elle. 

— J'ai parlé. 

— Mais qui était-elle ? 

— La première femme du soi-disant marquis de Valangis. 

— Ah! ma grand'mère… 

— N'était pas votre grand'mère par le fait; mais, devant la 
loi, vous êtes quand même mademoiselle de Valangis, et il faut 
qu'Édouard se croie votre frère. Vous avez le droit de porter son 
nom. 

— Mais ce sera au prix d’un mensonge! 

— Vous devez le secret à votre mère. M. de Valangis l’a gardé, 
car son honneur aussi l’exigeait. 

— Mais qui donc m'a enlevée? 

— Vous ne le devinez pas? 

— Non, dis-le donc! C'était. 

— C'était lui, le marquis, le mari offensé et vindicatif. Il voulait 
éloigner et faire disparaître un enfant qu’il savait n’être pas le sien. 
J'ignore comment il a connu Anseaume , mais on pense que votre 
nourrice s’est prêtée à l'enlèvement et qu’il y avait bien du remords 
dans sa folie. Anseaume a reçu de l'argent pour cela. Mac-Allan en 
a trouvé les preuves dans les papiers secrets de la famille. Il y a 
une-lettre où ce malheureux en demande davantage pour passer en 
Amérique, disant que sa femme élève l'enfant, qu'elle ne saura ja- 
mais rien et qu’il a bien rempli sa mission. Voilà cette ténébreuse 
affaire ; mais nous ne pouvons nous servir des pièces, car le mar- 
quis y a joint la confession arrachée à votre mère : voilà pourquoi 
il n’a jamais voulu vous reconnaître ni revenir en France. Restez 
donc sous le coup du jugement qui vous prive d’état civil, mais ac- 
ceptez de reprendre votre nom, puisque pour son honneur Édouard 
de Valangis vous supplie de le faire. 

— Ah! Jennie, voilà une triste histoire! Pourquoi me l'as-tu ra- 
contée ? 

— Pour que vous sachiez bien que, si Mac-Allan a été autrefois 
l'amant de lady Woodcliffe, cela ne vous regarde pas. 

— Que m'importe le frivole Mac-Allan au milieu de pensées si 
graves et si noires? C’est en apprenant ma disparition que ma pau- 
vre mère est morte, n’est-ce pas? 

— Oui, et votre enlèvement vous prouve qu’elle n’avait pas at- 
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tendu la mort pour se repentir et se confessser à son mari. Certes 
la manière dont il en a usé envers vous ne prouve pas qu’elle ait 
été récompensée de ses aveux; mais le repentir y était, et une âme 
brisée retourne à Dieu après l’expiation. Aimez et respectez votre 
mère, Lucienne ; elle est au ciel quand même. 

Cette admirable Jennie savait dire simplement les choses qui pé- 
nètrent l’âme et qui la relèvent. Je baisai ses mains. — A présent, 
lui dis-je, il faut tout m’apprendre, j'y suis préparée. Qui était 
mon père? 

— Un Espagnol de grande naissance, très beau, très séduisant, 
très magnifique. Voilà tout ce que l’on sait. M. Mac-Allan dit qu'il 
croit deviner, mais, que n’ayant pas de certitude absolue, il doit 
s'abstenir de le nommer. Ce personnage serait mort il y a long- 
temps, vous n'avez pas à vous en occuper l'esprit. À présent re- 
tournons à Bellombre, nous avons encore là quelque chose à vous 
dire. 


LXXX. 


Je me laissai emmener par Jennie sans trop savoir ce que je fai- 
sais, Car j'étais bouleversée, et je croyais marcher dans un rêve. Je 
ne pouvais plus parler, et les détails que Jennie ajoutait aux expli- 
cations données frappaient vaguement mon oreille sans avoir un 
sens bien net pour mon esprit. Je sentais venir une destinée nou- 
velle, et je ne la comprenais pas encore, car une ombre doulou- 
reuse planait sur l'avenir et sur le passé. Cette chimère s’empara 
tellement de mon imagination, qu'au moment d’entrer à Bellombre 
je m'arrêtai effrayée. — Je t’assure, dis-je à Jennie, que je crois 
voir le fantôme de ma pauvre mère qui me défend d’entrer dans la 
maison de son mari. 

— Où la voyez-vous? dit Jennie sans se troubler. 

— Là, devant cette grille, répondis-je éperdue et comme hallu- 
cinée. 

— Eh bien! vous vous trompez, reprit Jennie en me montrant le 
ciel; regardez cette belle étoile blanche qui brille au-dessus du 
toit : c'est votre mère qui sourit, parce qu’elle se sent pardonnée en 
vous voyant heureuse. 

Jennie me tenait sous le charme de sa poésie naïve. Je franchis 
le seuil, j'entrai sous l’ombre épaisse des grands pins qui envelop- 
paient la maison. La lune n’éclairait pas, les arbres avaient grandi 
encore; si je n’eusse connu le chemin, je me serais heurtée contre 
eux pour arriver jusqu'à la terrasse. Tout à coup, dans cette obscu- 
rité profonde, deux mains saisirent les miennes, deux mains petites 
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et douces; ce n’était donc pas celles de Frumence, mais ce n’était 
pas non plus celles d’une femme. Ce devait être celles d'Édouard.… 
Mais pourquoi tremblaient-elles? Une poitrine oppressée contenait 
mal une respiration mystérieuse. Je me sentis enveloppée de je ne 
sais quelles brûlantes émanations. Le sang bourdonna dans mes 
oreilles je ne sais quelles paroles incompréhensibles. Je crus que 
j'allais m’évanouir, et cependant personne n’avait parlé. Édouard 
parut, apportant une lumière, C'était bien lui, c'était Mac-Allan qui 
tenait mes mains dans les siennes. 

— Ma chère sœur, me dit Édouard quand nous fûmes entrés 
dans le salon, ne retirez pas vos mains de ces mains loyales. Sans 
doute vous me saviez lié avec Mac-Allan, mais j'ai à vous le pré- 
senter comme mon meilleur ami. Je l’ai connu il y a trois ans, 
après la mort de mon père. Il ne me parla pas de vous alors, je ne 
pouvais rien pour vous, j'étais un enfant : il crut ne devoir pas me 
mettre en lutte avec ma mère; mais aussitôt que j'ai été libre, c’est 
lui le premier qui m'a dit : « Vous avez une sœur digne de respect 
et de tendresse. On l’a méconnue et froissée; peut-être ne voudra- 
t-elle rien accepter de vous. Laissez-moi vous racheter son patri- 
moine. Peut-être l'acceptera-t-elle de nous deux, car moi aussi j'ai 
été méconnu par elle; mais j'ai la certitude de reconquérir son es- 
time et sa confiance. » Nous sommes donc venus ensemble ici, et 
nous allons vous supplier à genoux d'y rester, s’il vous faut une ré- 
paration du tort qu’on vous a fait, et contre lequel nous protestons 
l'un et l’autre. 

Édouard me parlait avec tant de sincérité et une amitié si tou- 
chante que je ne sus le remercier que par mes larmes. Jennie le 
prit à part, et au bout d’un instant je me trouvai seule avec Mac- 
Allan. On voulait une prompte explication entre nous. Je me sentis 
embarrassée; il me semblait maintenant que j'étais coupable envers 
lui et qu’il ne l'avait jamais été envers moi. 

Il vit mon trouble et le comprit. 

« Vous sentez, me dit-il, que vous m’aviez mal jugé. Vous m'a- 
vez fait cruellement souffrir, Lucienne; mais jusqu’à un certain 
point je le méritais, car si je n’avais pas de torts envers vous, j'en 
avais beaucoup envers moi-même, et ma vie, légère à bien des 
égards, méritait une expiation. Vous me l’avez reprochée souvent, 
cette légèreté, sans la bien comprendre et sans pouvoir la définir. 
Il faut que je m'en confesse, afin de pouvoir aussi m’en justifier un 
peu. 

« J'ai été élevé d’une façon déplorable. Resté seul, assez frêle de 
corps, de plusieurs enfans adorés, j'ai été gâté par mes parens à ce 
point que j'ai cru longtemps que le monde, l’univers, la vie, étaient 





Le 


nt 





LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE, 39 


faits pour moi, pour mon plaisir, pour me porter, me distraire et 
me combler de biens. J'étais intelligent, je fus sauvé par l'amour 
du travail et préservé du vice par un peu d’orgueil; mais je restai 
avide d'émotions et sujet à l'ennui, qui est le grand mal anglais, 
quand mon existence ne débordait pas d’agitations dans tous les 
sens. J'ai donc mal vécu en somme, mal compris la vie, mal dis- 
posé de mon temps, mal usé de mon cœur. Je me suis toujours fait 
tromper en amour, et je ne m'en prends ni à l’amour ni aux 
femmes, mais à ma précipitation, à mon aveuglement, à mes nerfs, 
que je reconnais avoir été plus puissans que ma raison, et à ce be- 
soin d'inquiétude ou d'ivresse que je ne savais pas, que je ne pou- 
vais peut-être pas vaincre. 

« Ma plus sérieuse déception, c’est lady Woodcliffe qui se char- 
gea de:me l’infliger. Elle était jeune, belle, étincelante d’esprit, 
veuve, libre... Elle m'offrit sa main, je crus posséder son cœur. 
Elle me trahit pour le marquis de Valangis, qui me vengea bien en 
l'épousant à ma place, car c'était un ambitieux vulgaire, une sorte 
d’aventurier et en somme un triste personnage. J'ai été heureux, 
Lucienne, quand j'ai découvert que cet homme ne vous était rien. 
Quant à lady Woodcliffe, redevenue veuve, elle ne pouvait plus me 
charmer. Ce n’est pas qu’elle ne fût encore belle et séduisante; 
mais si je suis un homme du monde, discret et généreux, je ne suis 
pas un lâche esprit et un aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je 
reparus dans son salon avec une liberté d’esprit dont elle fut pi- 
quée. Cette fémme irrésistible ne put endurer mon tranquille par- 
don. Elle voulut me reprendre : j'avais conquis la fortune et la 
réputation, et comme j'acceptais en souriant ses avances, elle s’i- 
magina que cette fois elle pouvait daigner accepter mon nom. 

« Mais je ne lui offrais ni nron nom, ni mon cœur, ni mes sens. 
Elle se sentit raillée et dédaignée, elle fit retomber sur vous sa co- 
lère, et au moment où je vous justifiais auprès d'elle, par dépit 
contre moi bien plus que par aversion contre vous elle essaya de 
vous briser. 

« Je vous aimais alors, Lucienne, notre ennemie l’avait bien de- 
viné; mais je ne vous aimais pas assez, je ne vous aimais pas bien; 
vous aviez raison de vous méfièr de moi et de ne pas me juger digne 
de vous. os 

« J'étais sincère pourtant. Je croyais encore une fois aimer pour 
la première fois. Je vous eusse épousée, je n’ai qu’une parole, et je 
trouvais une joie romanesque à faire cette bonne action. IL y avait 
aussi un peu du plaisir de la vengeance : humilier lady Woodcliffe, 
lui rendre, sans perfidie aucune, la leçon qu’elle m'avait perfide- 
ment donnée autrefois, cela n’était pas étrangèr à mon ambition de 
vous épouser. Vous le voyez, j'avoue les imperfections de mon 
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amour. Et ce n’est pas tout. J'avais, au milieu de tout cela, de ter- 
ribles accès de jalousie contre Marius, que vous avez été à la veille 
d’épouser, et contre Frumence, que j'aimais quand même de tout 

mon cœur, mais que je sentais plus digne de vous que moi. Cette ja- 

lousie, je la lui avouais ingénument; il la raillait, j'en étais honteux, 

j'en guérissais et j'y retombais. Qui sait si, de rechute en rechute, 

elle ne fût pas devenue un supplice pour moi, un outrage pour 

vous? N'importe, je n'hésitais pas; je croyais avoir vaincu les pré- 

ventions de lady Woodcliffe lorsque je vis qu’elle me trompait et 

faisait poursuivre à Toulon le jugement contre vous. Je fus alors 

plus décidé que jamais à vous épouser, si vous vouliez y consentir. 

Je partis pour l'Angleterre afin de régler mes affaires et de pouvoir 
vous consacrer ma vie sans retour et sans retard. Je revenais, j'é- 
tais à Paris, prêt à repartir pour Sospello, quand je reçus votre bil- 
let : vous ne m’aimiez pas, vous en aimiez un autre! Je le crus, et 
c'est alors que je vous aimai réellement pour cette franchise et ce 
désintéressement sans bornes, car c’est le pauvre et obscur Fru- 
mence que vous préfériez au riche et très connu Mac-Allan. Jennie 
ne l'avait jamais aimé, ce bon Frumence, et lui, il n’avait jamais 
aimé que vous. Pouvait-il en être autrement? Jennie n'avait servi 
qu'à détourner les soupcons, à cacher une passion sans espoir. Libre 
d'appartenir enfin à l'élu de votre cœur, vous lui faisiez le sacrifice 
de toute espérance mondaine; vous acceptiez la misère, l'isolement, 
l'horrible séjour de ce village abandonné dans la plus triste mon- 
tagne de l’univers. Vous étiez grande, Lucienne! Et vous ne m'a- 
viez pas trompé, vous n’aviez jamais encouragé mon amour. Je n’a- 
vais pas à me plaindre de vous. J'étais véritablement désespéré, 
n'ayant pas de colère pour réagir. 

« Quand lady Woodcliffe me montra votre lettre de désistement, 
je vous admirai, je vous estimai, je vous regrettai encore davan- 
tage. Je me frappai la poitrine. Mon malheur était mon ouvrage. Je 
ne vous avais pas assez appréciée, je n'avais pas su vous convain- 
cre. J'aurais dû être moins confiant en moi-même, plus sérieuse- 
ment jaloux de Frumence, lutter énergiquement contre lui, le sup- 
planter, ce rival discret et résigné qui avait voulu se sacrifier à moi 
et qui l’emportait malgré lui! J'aurais dû être soupçonneux, égoïste, 
passionné, me faire aimer enfin; je ne l'avais pas su! J'étais trop 
vieux, ce n’était pas tant le charme qui m'avait manqué que la 
flamme. 

« Je restais consterné, faisant mille projets insensés : courir après 
vous, vous enlever, tuer Frumence. J'étais fou; je retombais accablé 
sous cet arrêt : elle l’aime! tout ce que je tenterai me rendra haïs- 
sable; il faut ne jamais la revoir et rester son ami. 

« J'étais malade, j'étais au lit avec la fièvre, quand John arriva. 
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John avait trouvé les faits trop délicats à écrire; il avait pris la 
poste, il venait me raconter ce qui s'était passé, s’accuser de mon 
malheur, m’avouer que, connaissant mon ancienne liaison avec lady 
Woodcliffe et ne sachant pas si elle était à jamais rompue, il n’avait 
pas osé jurer mon innocence. Je pardonnai à John, je le renvoyai à 
Toulon, puis à Sospello, le chargeant d’aller souvent incognito sur- 
veiller vos démarches, afin de me rendre compte de tout. J'avais 
recouvré l'espérance, je la reperdis quand j'appris la maladie de 
Jennie. Je l’attribuai à un secret amour qui avait trop présumé de 
ses forces en s’immolant. Je me persuadai que, devinant cela, vous 
n’épouseriez jamais Frumence, et que précisément vous l’aimeriez 
toujours. 

« Puis je pensai que, si vous perdiez Jennie, ne voulant pas ap- 
partenir à l'homme qu'elle avait aimé, vous vous trouveriez seule 
au monde, dans la misère et le désespoir. Je voulus être votre ami 
et votre soutien jusqu'au bout, dussé-je vous aimer sans espoir de 
retour. 

« Je me rendis secrètement à Bellombre, me tenant prêt à tout 
événement. J'appelai Frumence, il vint me voir la nuit, à mi-che- 
min des Pommets. Je vis qu'il aimait Jennie, elle seule, et que, s’il 
était aimé de vous, il ne s’en doutait pas plus que par le passé. 

« J'étais à Sospello quand j'appris que Jennie était sauvée et 
qu’elle épousait Frumence. Je me surpris espérant encore. J'allai 
à Toulon. Frumence vint m'y trouver, il me fit comprendre que 
vous m'aviez aimé réellement, que vous m’aimiez peut-être encore, 
mais que, vous croyant fille de M. de Valangis, vous ne surmonte- 
riez jamais votre répugnance contre l’ancien amant de sa femme. 1] 
vous avait vingt fois interrogée, il vous trouvait inébranlable, et si 
je ne pouvais pas me justifier, il exigeait que votre résignation et 
votre repos moral ne fussent plus troublés. Je ne pouvais pas nier 
le passé. Votre scrupule, exagéré selon moi, était pourtant respec- 
table, puis j'étais aimé ! aimé de cette âme exquise, altière, héroïque, 
indomptable dans les épreuves de la vie, et je me serais soumis à 
ne pas la posséder! J'aurais quitté la partie, j'aurais cherché l’ou- 
bli, plate ressource que la nature accorde aux faibles, la distrac- 
tion, puéril refuge des lâches cœurs et des esprits usés! Non, non, 
cela m'était impossible. Je m'étais attaché à vos pas par devoir, par 
respect pour moi-même, par besoin de votre estime; je sentis que 
désormais je vous aimais avec une passion véritable, sans méfiance, 
sans jalousie, sans ombre aucune. Je ne vous avais pas comprise, 
mes soupçons vous avaient outragée; je vous devais une réparation 
immense, celle d’un amour sans bornes et d’un dévouement sans 
fin. Je jurai que vous seriez à moi; que fallait-il pour cela? Décou- 
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vrir le secret de votre naissance : tout était là. Je n’avais jamais cru 
que vous fussiez la fille de cet absurde faux marquis. Je vous l'avais 
dit, vous ne lui ressembliez en rien; mon instinct me trompe rare- 
ment. Je partis pour la Bretagne, résolu à retrouver la trace de 
votre ravisseur. Quelques indications se trouvèrent conformes à 
celles que Jennie avait eues. Je passai en Amérique. Je fouillai mi- 
nutieusement toutes les archives, mortuaires de Québec. Anseaume 
avait bien fini là, complétement fou, mais sans rien révéler. Je re- 
vins en Angleterre, décidé à regagner la confiance de lady Wood- 
cliffe, afin qu’elle me communiquât les papiers que son mari pou- 
vait avoir laissés, ce à quoi elle n'avait jamais voulu consentir. 
Quand j'arrivai, lady Woodclifle venait d’expirer, et son fils remit 
entre mes mains tous ses papiers de famille. 

« Vous savez ce que j'ai enfin découvert. Jennie s’est chargée de 
vous le dire. Édouard doit l’ignorer à jamais, et pour cela vous de- 
vez reprendre le nom que la loi vous confère et accepter la part 
légale de votre héritage. Soyez tranquille, elle sera très mince, in- 
signifiante pour les enfans du marquis; mais par cet acte de sou- 
mission à l’usage vous ensevelirez à jamais le secret de votre mère. 
Voici les preuves de tout ce que j’ai dit à Jennie. Quand vous les 
aurez lues, nous les brûlerons ensemble. Je m'étais porté acquéreur 
de Bellombre avant même de savoir quels seraient les sentimens 
d’Édouard pour vous. Je ne voulais pas que Marius vint trôner sur 
vos ruines. Et à présent, Lucienne, à présent que je n’ai plus rien 
à expier après trois ans d'efforts pour vous mériter, à présent que 
vous avez tant grandi dans le malheur et que je me suis tant pu- 
rifié dans la souffrance, ne sommes-nous pas dignes l’un de l’au- 
tre, et s’il est vrai que vous m’aimiez encore, ne voulez-vous pas 
me le dire? » 


ENVOI. 


Mac-Allan, voilà ce que vous m'avez dit, et j'ai résisté à cette 
terrible épreuve! J'ai refusé de vous répondre. J'ai béni votre ami- 
tié, votre secours immense, votre bonté sans égale; mais si je vous 
ai aimé, — ce que je ne puis nier, — dois-je dire que je vous aime 
encore? Non, je ne le puis ni ne le dois, car je ne sais pas si mon 
âme est assez vierge de toute autre affection pour accepter votre 
confiance illimitée dans le passé. Le vôtre est rempli de passions 
dont je n’ai pas le droit d’être jalouse. Je le suis pourtant malgré 
moi, et en découvrant en moi ce besoin de souffrir, ce besoin 
de posséder votre cœur sans qu’il se souvienne de ce qui n'est 
pas moi, je me demande avec effroi si vous n’éprouverez pas la 
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mème souffrance quand vous aurez lu dans le mien. Ai-je aimé Fru- 
mence? Je n’en sais rien. Je peux répondre de n’avoir pas aimé Ma- 
rius; mais l’autre? Je ne l’aime pas, je ne le regrette pas. Je suis 
heureuse de son amitié, de son bonheur. Je me rappelle à peine et 
je peux à peine définir la nature des agitations que j'ai éprouvées : 
elles me semblent inouies, inexplicables, insensées, ridicules, res- 
senties par une personne qui n’existe plus, qui n’a jamais été moi; 
mais je vous connaissais, Mac-Allan, et je vous aimais déjà quand 
je vous comparais l'un à l’autre et quand l’idée du mariage de Jen- 
nie était à la fois mon désir bien arrêté et mon tourment involon- 
taire. Est-ce de l'amitié de Jennie que j'étais jalouse? Mes sens 
ont-ils parlé à mon insu, ou mon imagination, ou mon cœur? Enfin 
suis-je l'être idéal dont la pureté vous enivre? Je n’ose dire oui, et 
pourtant il y a eu en moi tant de bon vouloir, tant de scrupules, 
tant d’aspirations vers le bien, tant de pudeurs craintives, tant de 
conscience effarouchée, tant de dureté envers moi, tant de luttes 
et tant de fiertés jalouses d’elles-mêmes, que si je disais : « Non, 
je ne suis pas digne de vous, » je me rabaisserais plus que je ne le 
mérite. Je vous ai demandé le temps de la réflexion, le temps de 
résumer ma vie presque jour par jour, mot pour mot, heure par 
heure. J'ai tout recherché, tout retrouvé, tout analysé, tout écrit : 
lisez! — Si vous sentez que vous devez éternellement souffrir de 
ma confession, que la pitié ne vous retienne pas! Je suis forte, je 
l'ai prouvé. Je ne suis pas malheureuse, je ne le serai jamais, car 
j'ai conquis l'estime de moi-même et la foi dans mon courage. 
Soyez donc libre et ne craignez pas ma souffrance, car vous me 
garderez votre amitié, et je sais, en signant ce manuscrit, que je la 
mérite devant Dieu et devant les hommes. LUCIENNE. 


LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE, 


Aux Pommets, 1°" mars 1828. 


RÉPONSE. 


Bellombre, 2 mars 1828. 


Oui, j'ai bien souffert en lisant, et je souffrirai peut-être encore 
en me souvenant. Qu'importe? Le bonheur, c’est le ciel immense 
avec ses splendeurs et ses orages, et votre âme, c’est le soleil avec 
ses taches; mais c’est le soleil! Et moi, que suis-je? Rien qu’un 
pauvre oiseau battu par les tempêtes et ranimé par un rayon de 
vous. Lucienne, vous n’avez aimé que moi, voilà qui est dit, voilà 
ce qu'il faut toujours me dire à présent, et je le croirai, parce que 
je vous adore. 

Je vais vous chercher ce soir, et je retournerai prendre votre 
place aux Pommets jusqu’au jour de notre mariage. Frumence 
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achèvera de me guérir l'esprit, lui qui ne sait et ne saura jamais 
rien. Douleur et transports! mon Dieu! mon Dieu! que je suis heu- 
reux! Lucienne, nous voyagerons, n’est-ce pas? Vous avez toujours 
rêvé les voyages, et moi je les ai toujours aimés. Vous vouliez voir 
Daris, et Londres, et l'Écosse, et l'Italie, et la Grèce, et la Suisse: 
nous verrons tout cela ensemble. Frumence et Jennie habiteront 
Bellombre avec le bon curé. Nous reviendrons quand vous voudrez. 
Pourtant!... laissez-moi passer quelques années seul avec vous. Je 
suis jaloux aussi de Jennie, de Jennie plus que de tout autre. Elle a 
plus de droits que moi. Laissez-moi en acquérir, laissez-moi me 
faire aimer si bien que je ne craigne plus personne. Oui, cela vien- 
dra, je le jure; je vous aimerai tant, et vous avez tant de justice! 
— Lucienne, ne me dites pas que je souffre, et si je souffre, n’en 
soyez pas effrayée. Cette épine m'empêchera de m'endormir dans 
les délices de mon bonheur. Elle me rappellera que je dois travail- 
ler sans cesse à le mériter, et que, pour être mari d'une femme 
comme vous, il faut être un homme accompli à toutes les heures de 
la vie. Pourquoi non? C’est le prix de la lutte qui enflamme la vo- 
lonté et décuple l'énergie morale. Je suis dans la force de mon âge 
intellectuel, et, mûri par une trop précoce expérience, je n'ai peut- 
être jamais été jeune. Voici le moment de retremper ce cœur in- 
quiet, toujours avide et jamais rassasié. Voici le moment de faire 
fleurir ma vie comme ces arbres dont la séve a dormi au printemps 
et s’éveille aux derniers jours de l’été. Les dernières roses de l’an- 
née, me disiez-vous une fois, je m’en souviens, sont les plus belles 
et les plus parfumées. Eh bien! mon amour portera ces roses et ré- 
pandra ces parfums. Ma vie de travail, de talent, de succès, toutes 
mes vaines agitations, toute ma vaine gloire s’effacent devant la 
vie du cœur qui m'appelle. C’est pour vous seule, Lucienne, que 
je veux désormais exister, et le mariage, au lieu de m'apparaitre 
comme la fin de mon activité, se revèle à moi comme le commen- 
cement de ma destinée véritable. O bonheur ! rève de la jeunesse!.… 
non, tu n’es pas un rêve! L'homme mûr qui te porte encore im- 
mense dans son sein a le pouvoir immense de te posséder! 

Allons, allons! me voilà tranquille! — Tranquille? Non, je suis 
ivre, mais ivre de foi, de force et de lumière! Insensé, tu te croyais 
jaloux du passé? Tu dormais; éveille-toi, efface ce songe, et que 
ce passé soit mort pour toi comme pour elle! Il s'agit bien de com- 
battre un fantôme! IL s’agit d’être l’aube sereine et l'aurore em- 
brasée qui dissipe toutes les ombres! MAG-ALLAN, 


GEORGE SAND. 





























GALILÉE 


SA VIE ET SA MISSION SCIENTIFIQUE 


D'APRES DES RECHERCHES NOUVELLES. 





Lorsque l’extrème lenteur d’un changement dans le ciel laisse 
les astronomes indécis sur son existence même et sur le sens dans 
lequel il a lieu, ils comparent deux observations éloignées, et si le 
doute subsiste, on peut affirmer avec certitude que l'élément me- 
suré, ne subissant aucune altération régulière et permanente, est 
invariable, ou que peu s'en faut. 

Une telle méthode appliquée à l’histoire de l'esprit humain four- 
nirait de graves motifs de tristesse et de découragement. L'igno- 
rance et l’aveuglement des hommes sont de tous les temps. Toujours 
même intolérance, mêmes illusions téméraires, mêmes préoccupa- 
tions opiniâtres ; 


Toujours mèmes acteurs et même comédie! 


Trois siècles avant notre ère, un philosophe nommé Cléanthe 
demandait qu'on appelât Aristarque en justice comme blasphéma- 
teur pour avoir cru la terre en mouvement et osé faire du soleil le 
centre immuable de l’univers. Deux mille ans plus tard, la raison 
humaine est restée au même point; le vœu de Cléanthe se réalise, 
et Galilée à son tour est accusé de blasphème et d’impiété. Un tri- 
bunal redouté de tous condamne ses écrits, le contraint à un dés- 
aveu démenti par sa conscience, et, le jugeant indigne de la liberté 
dont il a abusé, il la lui ravit en partie et croit faire acte d’indul- 
gence. 
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Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut juger l’histoire. Les événemens 
sont peu de chose : l'impression qu’ils produisent révèle seule la 
conscience publique, et jamais peut-être sa généreuse aversion pour 
l'intolérance n’a éclaté plus fortement qu’autour du nom de Galilée. 
Le récit de ses malheurs, exagéré comme une pieuse légende, a 
affermi le triomphe des vérités pour lesquelles il a souffert; le scan- 
dale de sa condamnation troublera à jamais dans leur orgueil ceux 
qui voudraient encore opposer la force à la raison, et la juste sé- 
vérité de l'opinion en conserve le souvenir importun comme un 
éternel reproche qu’elle leur jette au front pour les confondre. Ii 
faut tout dire : cette grande leçon n’a pas coûté de bien profondes 
tristesses, et la longue vie de Galilée, prise dans son ensemble, est 
une des plus douces et des plus enviables que raconte l’histoire de 
la science (1). 

Galilée naquit à Pise le 15 février 1564; son père, Vincent Gali- 
lée, était un homme de grand mérite : il a laissé sur la comparai- 
son de la musique ancienne avec la musique moderne un dialogue 
estimé des connaisseurs; sa fortune était modeste, et l'éducation de 
ses quatre enfans exigea de lourds sacrifices qu’il n’hésita pas à 
s'imposer. À l’âge de dix-neuf ans, Galilée était versé dans les lettres 
grecques et latines; fort habile dans la théorie comme dans la pra- 
tique de la musique, il s’était en outre exercé aux arts du dessin, et 
les artistes les plus célèbres estimaient assez la pureté de son goût 
pour recevoir et rechercher ses conseils. Galilée était, on le voit, 
comme son compatriote Léonard de Vinci, une de ces belles intelli- 
gences sur lesquelles la nature semble avoir répandu ses dons à 
main ouverte. De tels hommes peuvent librement choisir, aucune 
voie ne leur est imposée. Léonard, en dirigeant autrement les 
forces de son grand esprit, aurait pu demander la gloire à la science 
sans laisser peut-être un nom moins illustre, et Galilée, qui lui 
ressemble par la solidité du jugement comme par la grâce d’une 
imagination brillante et féconde, aurait pu, s’il l’avait voulu, deve- 
air un grand artiste. 

Vincent Galilée habitait Florence; désireux pour son fils d’une 
profession lucrative, il l’'envoya faire ses études médicales à l’uni- 
versité de Pise. Accoutumé à exceller en tout, Galilée n’obtint pas 
d’abord les succès qu’il devait espérer : laissant sa curiosité errer 
d'objet en objet, il étudiait la philosophie plus assidûment que la 
médecine, mais les fausses subtilités de l’école ne pouvaient nour- 


(4) Cette vie a souvent occupé les historiens de la science, et dans la Revue même du 
1e" juillet 1841 on trouve une étude sur Galilée; mais divers travaux publiés récem- 
ment sur ce sujet permettent d'y revenir en l'embrassant d'ensemble et en éclairant 
quelques points restés douteux. £ 
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rir le feu de son esprit; traversant les abstractions métaphysiques, 
il cherchait les idées sous les mots et brisait la chaîne des raisonne- 
mens sophistiques et mal fondés, pour interroger curieusement l'ex 
périence et ne céder qu’à elle seule. Ses maitres au contraire, en- 
veloppant leur intelligence dans la vague obscurité d'une doctrine 
qu’ils croyaient fixée à jamais, regardaient comme impossible d’in- 
venter et de perfectionner. Aristote était pour eux un esprit divin 
et au-dessus de l'humanité, presque une idole; ils ne s’assuraient 
qu’en lui seul; ses écrits, toujours lus et toujours cités, renfermaient 
la perfection de la science et la plénitude des connaissances hu- 
maines. La complète intelligence de son texte était le but où l’on 
devait tendre et le moyen de se faire un grand nom. Sur les vaines 
hauteurs où ils se croyaient élevés, les esprits, plongés dans un re- 
pos qui semblait un sommeil, demeuraient indifférens aux sujets 
négligés par le maître, et nul n’osait résoudre ce qu’il n’avait pas 
tranché. 

Galilée cependant, tourmenté déjà des grands secrets de la na- 
ture, élevait plus haut son esprit et rêvait de nouvelles conquêtes; 
révolté par la stérile tyrannie sous laquelle succombait la raison, il 
osait signaler irrespectueusement les incertitudes du péripatétisme 
et en attaquer hautement les chimères : sa libre et judicieuse cri- 
tique était traitée de folle arrogance et semblait presque un sacri- 
lége. Les péripatéticiens à outrance, se piquant de mépriser les ob- 
jections, tenaient à honneur de n’y pas répondre; ils ne consentaient 
pas même toujours à les écouter, et le dédain outrageux des plus 
indulgens, regardant l’opposition du jeune philosophe comme le 
vain prétexte d’un écolier paresseux, ne voulait voir dans la viva- 
cité de son esprit que la présomptueuse singularité d’un indocile 
ergoteur. 

Lorsque Galilée revint à Florence, à l’âge de vingt-deux ans, le 
hasard le fit assister à une leçon de géométrie. Là enfin il entendit 
des vérités claires et précises, établies par des raisonnemens nets 
et intelligibles; comprenant alors que les mathématiques et non la 
logique enseignent l’art de raisonner, il s’y adonna avec une forte 
et exclusive application et fit de rapides progrès. 

Vincent Galilée avait d'autres vues sur l'avenir de son fils; il 
essaya de lutter, mais il avait trop de science et de jùgèment pour 
méconnaître et pour combattre longtemps une vocation aussi pro- 
noncée, et lorsque le jeune Galilée, ayant découvert d’élégans théo- 
rèmes sur les centres de gravité, reçut des juges les plus célèbres 
des marques flatteuses d’estime et d’admiration, son père se rendit 
de bonne grâce et sans regret. 

Dans ses premiers travaux, Galilée se montrait l’élève d’Archi- 
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mède. L'esprit du maître, dont il est pénétré, apparaît dans l’élé- 
gance ingénieuse avec laquelle il sait enlever au sophiste le plus 
subtil la possibilité d’une objection. Sa dissertation sur les centres 
de gravité suffit pour montrer les qualités d'invention et de juge- 
ment qui auraient pu, dans la voie des mathématiques pures, l’éle- 
ver au rang des plus illustres. Dans ses recherches sur la balance 
hydrostatique, qui datent de la même époque, il montra comment 
Archimède a pu peser simplement et avec précision l'or dérobé par 
l'orfévre du roi Hiéron. La pratique cette fois est associée à la théo- 
rie, qui ne sert qu'à la diriger. 

Très ami de la société, comme il le fut*toujours, et très ardent 
au plaisir, Galilée fréquentait les jeunes gens de son âge : comme 
les plus distingués d’entre eux, il tournait spirituellement des vers 
en langue vulgaire. On possède de lui une invective bouffonne contre 
l'usage de porter des vêtemens. Sa muse, il faut l'avouer, joint 
l'exemple au précepte; plus grossière encore que gaie, elle ne laisse 
rien à deviner. Le sujet de cette plaisanterie, un peu trop prolon- 
gée, provoque par malheur un bien dangereux rapprochement : 
dans les premières strophes de Vamouna, notre charmant Alfred 
de Musset s’est joué des mêmes difficultés avec moins de licence 
et beaucoup plus de grâce. Galilée en retournant le sujet en tous 
sens ne trouve pas un seul de ces accens qui, par un brillant con- 
traste avec le reste de la pièce, s'élèvent à l’improviste vers les plus 
hautes régions et se gravent dans la mémoire; il ne s’écrie pas, 
comme Musset : 


Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leur beauté. 


C'est le corps seul qui l’occupe pendant trois cents vers. 

La collection de ses œuvres contient en outre un plan de comédie 
et un sonnet à une dame cruelle dont l'indifférence à regarder brû- 
ler son cœur lui rappelle Néron contemplant l'incendie de Rome. 
Tout cela n’a nulle importance et ne prouve que le zèle impitoyable 
des éditeurs qui le publient. 

Quoique déjà célèbre par ses premiers travaux, Galilée demanda. 
sans l'obtenir, une place de professeur à Florence; peu de temps 
après, on lui accorda la chaire de mathématiques à l’université de 
Pise. Secouant la poussière de l’école et condamnant tout d’abord 
le respect de la tradition comme un obstacle au progrès, du haut de 
sa chaire il éclata de toute sa force contre les impertinences scolas- 
tiques, et s'appuyant sur un guide qui ne trompe jamais, je veux 
dire l'expérience, il osa s’avancer hors des sentiers frayés en con- 
testant à ses collègues, étonnés de tant d’audace, la vérité de leurs 
doctrines tout ensemble et le titre de disciples d’Aristote. « Aris- 
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tote, disait-il, nous a laissé les règles immuables du raisonnement, 
il à enseigné l’art de découvrir, d’argumenter, de tirer des pré- 
misses des conséquences exactes. Celui qui suit avec une fructueuse 
curiosité la sage direction de ses méthodes ne se montre-t-il pas 
plus justement son disciple que ceux qui, s’arrêtant lorsqu'il faut 
marcher toujours, abusent de son glorieux nom pour imposer des 
erreurs et des illusions? » 

Parmi les théories acceptées alors, et dont le jeune professeur 
sapait hardiment les fondemens, celle de la chute des corps est la 
plus importante et la plus célèbre. On a raconté bien souvent com- 
ment, en laissant tomber du haut de la tour de Pise des corps inéga- 
lement pesans, il démontra à tous ceux qui voulurent bien regarder 
que la vitesse acquise n’est pas proportionnelle au poids et qu'un 
corps deux fois plus lourd ne tombe pas deux fois plus vite; mais 
c'est là une vérité trop facile à constater pour qu’on puisse y atta- 
cher grande importance, et si les savans, sur la foi d’Aristote, s’ac- 
cordaient obstinément à la nier, beaucoup d’ignorans avaient pu 
l'apercevoir. Galilée alla beaucoup plus loin et trouva dès cette 
époque les lois mathématiques de la chute des corps et les pro- 
priétés du mouvement uniformément accéléré. Il composa sur ce 
sujet un dialogue resté inédit jusqu’à ces dernières années et dans 
lequel on retrouve une ébauche très précise et très ferme des théo- 
ries qu’il devait exposer cinquante ans plus tard dans le dernier et 
le plus parfait de ses ouvrages. 

C'est à l'époque de son séjour à Pise qu’il faut également rap- 
porter les premiers travaux de Galilée sur le pendule. Un jour qu'il 
assistait, peu attentif, il faut le croire, à une cérémonie religieuse 
dans la cathédrale, ses regards furent frappés par une lampe de 
bronze, chef-d'œuvre de Benvenuto Cellini, qui, suspendue à une 
longue corde, oscillait lentement devant l’autel. Peut-être, les yeux 
fixés sur ce métronome improvisé, mêla-t-il sa voix à celle des offi- 
cians : la lampe s'arrêta peu à peu, et, attentif à ses derniers mou- 
vemens, il reconnut qu’elle battait toujours la même mesure. La 
durée de l’oscillation est indépendante de l'amplitude. Galilée s'é- 
tonna de cette constante uniformité dont il entrevit aussitôt les belles 
et utiles conséquences. La première application à laquelle il songea 
fut inspirée par ses études de médecine. On tâtait depuis longtemps 
le pouls aux malades, et pour désigner le résultat de cet examen la 
langue médicale, Molière nous l’apprend, était même d’une grande 
richesse; mais on ne mesurait pas, faute d’instrumens convenables, 
la durée exacte d’une pulsation. Galilée songea à la comparer à celle 
des oscillations d’un pendule. Une disposition facile à imaginer per- 
mettait d’allonger ou de raccourcir le fil de suspension pour obtenir 
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l'accord désiré, et lorsqu'un malade avait la fièvre, au lieu de dire, 
comme aujourd'hui, son pouls bat cent quarante pulsations par 
minute, on disait : il marque six pouces trois lignes au pulsilogue. 
* Plusieurs médecins célèbres s’empressèrent d'adopter cette idée, et 
quelques-uns lui firent même l'honneur de se l'approprier. 

La théorie mathématique du mouvement était trop peu avancée 
pour conduire à la loi précise de l’oscillation. C’est à Huyghens 
qu'était réservé l'honneur de la découvrir en la rattachant aux 
principes de Galilée sur la chute des corps. L’illustre Italien se 
borna à montrer expérimentalement que la durée de l'oscillation 
croît comme la racine carrée de la longueur de la corde, et il en 
conclut la possibilité de mesurer la hauteur d’un édifice d’après le 
temps de l’oscillation d’une corde suspendue à la partie supérieure. 
L'importante application à l'horlogerie ne le préoccupa que plus 
tard et lorsque, vers la fin de sa vie, il y fut ramené par d’autres 
problèmes. 

Les idées nouvelles de Galilée se répandaient peu à peu, et l'éclat 
de son enseignement semblait lui promettre une facile carrière dans 
l'université de Pise, lorsque le grand-duc Ferdinand de Médicis, 
qui appréciait son mérite, lui donna malheureusement une marque 
de confiance dont les suites devinrent fâcheuses. Jean de Médicis, 
fils naturel du duc, avait inventé une machine à draguer qu’il vou- 
lait employer au port de Livourne. Avant d’ordonner les dépenses 
nécessaires, Ferdinand consulta Galilée, qui déclara le projet im- 
praticable. La machine ne fut pas construite, et la puissante inimitié 
du jeune prince poursuivit en toute occasion l’auteur du judi- 
cieux rapport. D'un autre côté, l’aveugle attachement des péri- 
patéticiens à Aristote se tournait en aversion pour son contradic- 
teur, et leur opposition, qui ne cessait de le représenter comme un 
ennemi de la science, lui suscitait avec un malin plaisir les conti- 
nuelles difficultés d’une guerre sans trêve. Tant d’injustices lui 
rendirent le séjour de Pise insupportable, et il demanda la chaire 
de mathématiques de Padoue, qui, vacante depuis deux ans, lui fut 
aisément accordée. La lettre dans laquelle le doge de Venise informe 
l'université du choix qu’il vient de faire montre quelle était déjà la 
réputation de Galilée, âgé alors de vingt-huit ans. « Par la mort du 
professeur Moleti, dit-il, la chaire de mathématiques à l’université 
est vacante depuis longtemps. Connaissant toute l'importance de 
ces études et leur utilité pour les sciences principales, nous avons 
différé la nomination, faute d’un sujet suffisamment méritant. Au- 
jourd’hui se présente le sieur Galilée, qui professe à Pise avec grand 
succès et est justement regardé comme le plus habile en ces ma- 

tières. Nous l’avons chargé en conséquence de la chaire de mathé- 
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matiques pour quatre années avec les appointemens de cent quatre- 
vingts florins par an (1,800 fr. environ). » 

Les succès du jeune professeur dépassèrent toutes les espérances. 
La salle habituelle fut bientôt trop petite; on dut la changer deux 
fois, et deux mille auditeurs firent retentir jusqu’à Venise sa répu- 
tation d'éloquence et de grand savoir. Son esprit aimable et gra- 
cieux le fit bientôt rechercher par les plus illustres patriciens, et 
c'est un honneur pour le sénat de l’avoir libéralement favorisé en 
toute circonstance. Son engagement de quatre années fut renouvelé, 
et ses appointemens furent successivement augmentés jusqu’à la 
somme de 1,000 florins, qui lui fut assurée pour toute sa vie. Plu- 
sieurs de ces augmentations étaient la récompense des découvertes 
utiles et excellentes par lesquelles son génie inventif marquait pour 
ainsi dire tous les pas de sa carrière; l’occasion de l’une d’elles fut ce- 
pendant toute différente. Une jeune Vénitienne, dont il était éperdu- 
ment amoureux, avait suivi Galilée à Padoue; leurs relations étaient 
publiques. Quoiqu’on ne se piquât pas alors d’une grande sévérité 
de mœurs, cette situation irrégulière fut dénoncée au sénat, qui ne 
crut pas, dit un auteur italien, devoir punir ce crime d’un nou- 
veau genre, et voulant au contraire, dans sa sagesse, couvrir de 
confusion les envieux délateurs, il tourna en faveur de Galilée le 
fait allégué pour le perdre, et puisque, n'étant pas seul, il avait 
double dépense à faire, on doubla ses appointemens. 

Malgré cet accroissement de revenu, le jeune professeur devait 
consacrer à des leçons particulières une grande partie de son temps. 
La mort de son père l'avait fait chef d’une famille nombreuse à la- 
quelle il fallait venir en aide. Ses lettres, sans respirer une grande 
tendresse, montrent des sentimens généreux et désintéressés; il fait 
posément, et sans élan il est vrai, tout ce qui est utile et nécessaire. 
C’est ainsi, par exemple, qu’à l’occasion d’un mariage proposé pour 
Livie, la plus jeune de ses sœurs, il écrit à sa mère que pour le mo- 
ment, obligé d’aider son frère Michel-Ange, qui vient d'obtenir un 
emploi en Pologne, il lui serait impossible de faire les dépenses 
voulues. Le parti semble d’ailleurs peu avantageux, et les ressources 
du futur ne permettraient pas de conduire une maison. « Cepen- 
dant, ajoute-t-il, lorsque Michel-Ange aura envoyé de l'argent, si 
Livie veut encore affronter les misères du monde, nous pourrons 
nous occuper d'elle; d’ici là, je voudrais seulement qu’on la chan- 
geât de couvent. Il est meilleur pour elle d’attendre : on pourrait 
lui citer pour l’en convaincre des dames de la plus haute naissance 
et même des reines qui, pour se marier, ont attendu un âge double 
du sien. » 

Lorsque Galilée arriva à Padoue, ses idées sur le système du 











h8 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde étaient entièrement formées. C’est à lui-même, sans nul 
doute, que se rapporte le récit suivant, placé dans la bouche de 
l'un des interlocuteurs de ses dialogues. « Lorsque, jeune encore, 
je finissais mon cours de philosophie, un étranger, nommé Chris- 
tiano Urstino, fit à l'académie quelques leçons publiques sur le sys- 
tème de Copernic, dont il était partisan. L'aflluence fut grande, 
mais je me dispensai d'aller entendre la défense d’une opinion que 
peu de personnes approuvaient, et qui me semblait complétement 
absurde. Urstino d’ailleurs eut peu de succès; ses auditeurs res- 
taient incrédules et concluaient tous contre lui : un seul d’entre 
eux osa m'aflirmer que sa théorie n’était nullement ridicule; mais, 
comme celui-là était précisément un homme de grand bon sens, je 
regrettai de n'avoir pas assisté aux leçons. Interrogeant alors les 
partisans de Copernic, j'appris que tous d’abord avaient été opposés 
à sa doctrine, et ne l'avaient adoptée que forcés par des argumens 
sans réplique. » 

Galilée pensa alors qu’en ce point, comme en beaucoup d’au- 
tres, il valait mieux suivre le petit que le grand nombre, et cette 
inclination un peu vague, fortifiée par de continuelles méditations 
et par la lecture attentive du livre de Copernic, devint bientôt pour 
lui une inébranlable conviction. Une lettre à Képler, datée du 6 août 
1597, montre ses opinions très arrêtées. Après avoir reçu le Pro- 
drome, dans lequel sont réunis les plus forts argumens qui aient été 
donnés en faveur de Copernic, il lui écrit : « Je lirai votre livre 
d’autant plus volontiers que depuis longtemps déjà je suis partisan 
de Copernic. J'ai trouvé dans ses idées l'explication d’un grand nom- 
bre d'effets naturels qui autrement seraient inexplicables. J'ai écrit 
tout cela, mais je me garde de le publier; le sort de Copernic m'ef- 
fraie, je l’avoue : il était digne d’une gloire immortelle, et on l’a mis 
au nombre des insensés. Je serais plus hardi s’il y avait beaucoup 
d'hommes tels que vous. » Toujours pressé du désir de propager 
la vraie doctrine, Képler répondit : « Ayez confiance, Galilée; peu 
de mathématiciens, j’en ai la certitude, refuseront de marcher avec 
nous. Si l'Italie met obstacle à vos publications, l'Allemagne peut- 
être vous offrira plus de liberté, et si vous ne voulez rien publier, 
communiquez-moi au moins particulièrement ce que vous aurez 
trouvé de favorable à Copernic. » 

Galilée dans sa chaire jouissait d’ailleurs d’une grande liberté. 
Les réformateurs vénitiens applaudissaient à des hardiesses qui en- 
richissaient l’université en augmentant le nombre de ses élèves. 
Des princes et des grands seigneurs étaient attirés de toutes les 
parties de l'Italie et de l’Europe par la réputation croissante de 
l'illustre professeur, et pendant les vacances même Galilée était 
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mandé à Florence pour donner des lecons au jeune Cosme, fils du 
grand-duc de Toscane. Quoiqu’on prit alors, en Italie surtout, de 
grands soins pour les élever dans les lettres, ces nobles élèves, 
on le comprend, n’accordaient qu’une partie de leur temps à l'é- 
tude; ils voulaient beaucoup savoir en apprenant peu, et deman- 
daient dans la science, comme le roi Ptolémée à Euclide, des routes 
royales et faciles. Galilée n’exigeait qu’un peu de confiance pour 
les conduire sans fatigue jusqu'aux applications utiles qui intéres- 
saient leur curiosité. C’est, comme il le dit lui-même, pour de tels 
disciples qu'il inventa le compas de proportion, instrument oublié 
aujourd'hui, et qui, bien que fondé sur des principes tout diffé- 
rens, pourrait, d’après ses usages, être comparé à la règle à calcul. 
« Il permet, dit Galilée, d'éviter les longues études et d’enseigner 
en peu de jours ce que l’arithmétique et la géométrie ont de plus 
utile pour les travaux militaires ou civils; mais il faut, ajoute-t-il, 
un enseignement de vive voix. L’instrument est diflicile à décrire, 
et les détails n’en peuvent être facilement saisis par ceux qui ne 
l'ont pas vu fonctionner. » Nous n’essaierons pas, on le comprend, 
de lutter contre cette dificulté, et d'expliquer par le seul discours 
une invention ingénieuse, mais éclipsée depuis par tant d'autres 
plus brillantes. Galilée cependant y a attaché de l'importance. C’est 
en la réclamant contre un obscur plagiaire qu’il montra pour la pre- 
mière fois sa verve de pamphlétaire et la vigueur de sa dialectique. 
Rien n’égale la véhémence de ses reproches et des flétrissures qu’il 
inflige à Balthasar Capra. Le public, surabondamment éclairé, prit 
parti pour Galilée, et le livre de Capra, devenu tristement célèbre, 
fut prohibé comme diffamatoire. 

Parmi les sciences accessoires qu'enseignait Galilée figurait au 
premier rang l’art de la fortification et de la défense des places. 
Galilée composa sur ce sujet un traité complet qui, récemment pu- 
blié, fait honneur à son esprit sagace et lucide. 11 expose très net- 
tement les principes de cette science naissante, tels qu'ils venaient 
d'être établis par les ingénieurs italiens pendant la seconde moitié 
du xvi° siècle. La forme bastionnée, les chemins couverts, les te- 
nailles, les cavaliers ou retranchemens extérieurs, y sont décrits 
avec leurs défectuosités, il est vrai; mais les ofliciers sont surpris 
cependant de rencontrer chez Galilée, sur de telles questions, beau- 
coup plus de sens pratique que chez les autres prédécesseurs de 
Vauban. 

L'invention du thermomètre date, comme celle du compas de 
proportion, des premières années de son séjour à Padoue. Quoique 
dans les œuvres imprimées de Galilée il ne soit pas question de cet 
instrument, on a établi très nettement ses droits de priorité. Le 
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thermomètre de Galilée se composait d’un tube de petit diamètre 
terminé par une boule grosse environ comme un œuf de poule. 
Après y avoir introduit de l’eau, on le retournait en le faisant plon- 
ger dans un vase plein d’eau lui-même, et de manière à laisser as- 
sez d'air dans le tube pour que le liquide s’y élevât de quelques 
pouces seulement. Contrairement à ce qui a lieu dans les instrumens 
actuels, l'air, en se dilatant, abaissait la colonne liquide. La pres- 
sion barométrique et la tension* variable de la vapeur d’eau trou- 
blaient, on le voit, l'instrument, qui, dépourvu de points fixes, ne 
pouvait donner d'indications comparables. Galilée en construisit un 
grand nombre, et son enseignement en répandit rapidement l'usage 
dans les habitudes de la vie commune. 

Vers le milieu de l’année 1609, le bruit se répandit à Venise que 
certains instrumens fabriqués en Hollande permettaient d’aperce- 
voir distinctement les objets éloignés. Un tel prodige, dont on ne di- 
vulguait pas le secret, trouvait beaucoup d’incrédules. Galilée, en 
s'appliquant à le reproduire, imagina la lunette qui porte son nom. 
L'art de travailler le verre était alors poussé à Venise plus loin 
qu’en aucun autre pays. Le précieux instrument fut bien vite of- 
fert à l'admiration du sénat et à l’'empressement des particuliers. 
Une lunette, installée sur le sommet du çampanile de Saint-Marc, 
causa une joie publique et universelle; les Vénitiens, ravis d’éton- 
nement et d’admiration, ne se lassaient pas de chercher et de dé- 
couvrir au loin des navires complétement invisibles aux yeux les 
plus perçans. Un tel secret semblait assurer la supériorité des flottes 
qui pourraient s’en servir, en leur permettant de surprendre à vo- 
lonté un ennemi ou d'éviter son approche. Le sénat, juste appré- 
ciateur du service rendu à la république, doubla les appointemens 
de Galilée en lui en assurant la jouissance pendant sa vie entière. 

L'invention n’était pas aussi nouvelle qu’on le croyait à Venise; 
on l'avait déjà faite et propagée en Hollande et en France, quoique 
avec moins d’art et de succès, mais à Galilée était réservé l'hon- 
neur de construire le premier des appareils d’une grande puissance 
et de les tourner vers le ciel pour en sonder les abîmes. Qui pour- 
rait dire sa joie et son ravissement en présence de ce grand et nou- 
veau spectacle, lorsque, les astres s’abaissant en quelque sorte pour 
lui révéler le secret de leur splendeur et de leur immensité, il vit 
les bornes de l’univers se reculer tout à coup en ouvrant à ses pen- 
sées comme à sa vue une carrière nouvelle et infinie! Isaïe avait 
dit : Ecce enim ego creo novos cælos et gaudebitis et exultabitis. 
L’heureux Galilée voyait la prédiction réalisée à la lettre : Dieu avait 
créé pour lui de nouveaux cieux, et son âme nageait dans la joie. 
Dix mois après l'invention de la lunette, il commençait à faire im- 
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primer par livraisons successives le Sidereus Nuntius (Courrier 
céleste), essayant de choisir parmi les merveilles nouvelles qui 
s'offraient ensemble à sa vue celles dont il fallait hâter ou dif- 
férer la révélation. Plus rapprochée et plus accessible à notre vue, 
la lune devait être le premier objet de son étude. La doctrine 
des péripatéticiens était alors incontestée : immortelle et inaltéra- 
ble comme les autres corps célestes, la forme sphérique convenait 
seule, suivant leurs principes, à la perfection imaginaire de son es- 
sence; l'adversaire persévérant et quelque peu passionné d’Aris- 
tote vit avec autant de joie que d’admiration le globe de la lune 
couvert au contraire comme celui de la terre de montagnes et de 
vallées, qui, diversement éclairées par le soleil, manifestent par leurs 
ombres portées leur élévation ou leur profondeur. La lumière du 
soleil, après avoir doré les cimes élevées, se répand graduellement 
sur les plaines et jusqu’au fond des précipices qui les entourent. 
Dirigeant ensuite sa lunette vers les étoiles, il aperçut une mul- 
titude infinie d’astres brillans, qui, perdus dans les profondeurs du 
ciel, n’envoient à nos yeux que d’invisibles rayons. Ils devenaient 
distincts sans acquérir un diamètre appréciable. Celui des étoiles 
de première grandeur semble à peine augmenté. L’explication de 
ce fait, qui ne lui échappa point, est dans l’auréole qui les accom- 
pagne et.les agrandit sans laisser voir de contours précis et de 
forme nettement définie. Les planètes au contraire, dont le diamètre 
apparent est sensible, semblent arrondies comme de petites lunes. 

La voie lactée attira particulièrement l'attention de Galilée : au 
lieu d’un nuage sans forme distincte, formé par une vapeur lumi- 
neuse, il y montra l’agglomération irrégulière de groupes confus 
d'étoiles que le télescope rendait distinctes. Une telle démonstration 
contrariait la doctrine des astrologues, suivant laquelle ces nébu- 
leuses obscurcissaient les intelligences soumises à leur influence, 
tandis que les petites étoiles signalées par Galilée ne pouvaient plus 
jouer aucun rôle; mais la plus brillante découverte annoncée par le 
Sidereus Nuntius est celle des satellites de Jupiter. Galilée les prit 
d’abord pour de petites étoiles auprès desquelles Jupiter était venu 
fortuitement se placer. Il reconnut bientôt que tantôt en avant, tan- 
tôt en arrière, ils ne quittaient pas la planète et tournaient inces- 
samment autour d’elle. Ces petits astres étaient donc réellement de 
nouvelles planètes invisibles jusqu'alors à tous les yeux. 11 leur 
donna le nom d’astres de Médicis, que le divin architecte semblait, 
dit-il, avoir dicté lui-même. La flatterie nous semble innocente, 
mais un peu forte; telle n’était pas l’opinion de Belisario Vinta, se- 
crétaire et courtisan du grand-duc, qui trouva l’idée de Galilée 
généreuse et héroïque et tout à fait digne de son admirable génie. 
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Toutes ces nouveautés étonnaient les esprits, et la singularité de 
tels résultats renversait les règles de la tradition. À Padoue, elles 
étaient reçues avec applaudissement; la parole nette et pénétrante de 
l'illustre professeur captivait ses auditeurs et les entrainait; mais 
dans le reste de l'Italie de nombreux contradicteurs résistaient avec 
obstination, en opposant même, pour les nier ensemble, les décou- 
vertes les unes aux autres. Comme le télescope faisait apparaître des 
étoiles en tous les points du ciel, ce sont, disait-on, de fausses 
images, apparences douteuses ou tout à fait vaines, créées par l’in- 
strument lui-même qui défigure le spectacle des cieux et nous le 
cache plutôt qu’il ne le montre. Un professeur de Bologne préten- 
dait avoir aperçu trois soleils à la fois : il était aisé de répondre 
qu'aucune lunette ne montrait de satellites à Mars ou à Vénus, et 
que toutes s’accordaient à en faire voir autour de Jupiter. Dieu, lui 
disait-on encore, ne crée rien en vain, et l'univers, personne n’en 
doute, a été fait pour l’homme : or à quoi peuvent servir de telles 
planètes? Placées hors de la portée de notre vue et condamnées à 
l'inaction par leur petitesse, elles resteraient oisives et superflues. 
— C'est la faute de la nature, et non la mienne, répondait Galilée ; 
pourquoi d’ailleurs leur refuser si hardiment un rôle dans la grande 
machine céleste? Rien n’est que ce qui doit être : combien les voya- 
geurs ont-ils décrit d’humbles plantes dont l’utilité est inconnue et 
douteuse! Osera-t-on en conclure qu’elles n’existent pas? 

L'un des contradicteurs les plus ardens de Galilée fut le Hon- 
grois Horki, dont Képler, son ami et son maître, blâma sévèrement 
la présomptueuse hardiesse. Son ouvrage hautain et tranchant 
blessa vivement les amis de Galilée, et vraisemblablement l'illustre 
philosophe lui-même, qui, cédant néanmoins aux prières de Képler, 
consentit à n’y pas répondre. « Il n’est pas de votre dignité, écri- 
vait Képler, de faire des frais d'impression pour réfuter un tel ad- 
versaire. Voulez-vous, ajoute-t-il, descendre dans la lice, dès que 
le premier venu a crié, comme sur les bancs de l’école : Responde, 
responde! de suggestu descende ! » 

Antoine Roffini, de Bologne, disciple et ami de Galilée, songeait 
à une réplique d’une autre nature. « Horki est bien heureux, écrit- 
il à Galilée, d’avoir reconnu quelques honnêtes gens qu’il avait vus 
avec moi, et d’avoir su leur profession. S’apercevant qu'ils le sui- 
vaient, il s’est enfui. » Nous n’avons pas la réponse de Galilée, et 
je n’ose prendre sur moi d'en deviner le sens. Tout métier doit 
nourrir son homme, et pour que les honnêtes gens dont parle Rof- 
fini vécussent du leur, il fallait qu’on n’eût pas alors sur l’interven- 
tion des argumens qu'ils administraient la même manière de voir 
qu'aujourd'hui. 
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Quelques péripatéticiens, en acceptant l'invention nouvelle, la 
revendiquaient pour leur maître. Aristote en effet a dit dans un de 
ses livres qu’un homme, au fond d’un puits de grande profondeur, 
peut voir les étoiles en plein jour : l'identité de ce puits avec le té- 
lescope leur semblait manifeste. D’autres, moins ingénieux, mais 
non moins dévoués au maître, refusaient de perdre leur temps à 
discuter des découvertes qu’ils regardaient comme autant de fa- 
bles, et détournaient simplement les yeux, dédaignant de voir ce 
qu’ils n'avaient pas enseigné. Telle était la conclusion d'un pam- 
phlet de Francesco Sizy, auquel Galilée ne répondit pas, se bornant 
à écrire en marge ces quatre vers de l’Arioste : 


Soggiunce il duca : non sarebbe onesto 

Che io volessi la ballaglia torre 

Di quel che m'offerisco manifesto, 

Quando vi piaccia, innanzi agli occhi porre (1). 


Ce pauvre Sizy alla en France chercher d’autres sujets de contro- 
verse, et les choisit si malheureusement que le 19 juillet 1618 il 
fut pendu et brûlé en place de Grève pour ses erreurs philoso- 
phiques. 

On opposait encore à Galilée des objections d’une autre nature : 
il n'existe que sept métaux, le chandelier du temple n’avait que 
sept branches, et la tête n’a que sept ouvertures; pourquoi y au- 
rait-il plus de sept planètes? D’autres enfin lui disaient sérieuse- 
ment : « Est-il croyable que des astres existent au ciel sans que 
Ptolémée et ses successeurs les aient connus? » Képler lui-même, 
préoccupé de ses idées sur l’harmonieux concert des mouvemens 
célestes, devait goûter difficilement les découvertes qui semblaient 
en troubler la majestueuse simplicité. Un seul regard dans une 
bonne lunette dissipa ses doutes. Toujours simple et droit et ou- 
bliant par un prompt changement toutes ses idées préconçues, il 
s'écria plein d’admiration, en empruntant les paroles attribuées à 
Julien mourant : Vicisti, Galilwe! Dans son enthousiasme, et sans 
se préoccuper des questions de propriété littéraire, Képler fit im- 
primer à Prague le Sidereus Nuntius, en y ajoutant une belle pré- 
face que Galilée reproduisit aussitôt. Képler se plaignit. « J'avais. 
écrit-il à Galilée, imprimé votre livre à mes frais, et voilà que l’é- 
diteur de Florence envoie en Allemagne des exemplaires de son édi- 
tion. J'avais pourtant un privilége. Si vous reconnaissez à Florence 
l'autorité de l’empereur, j'ai droit de me plaindre; » mais il ajoute 


(1) « Il n’est pas nécessaire, répondit le duc, d'exposer au hasard d'une bataille une 
vérité que je puis, quand il vous plaira, mettre sous vos yeux. » Orlando, etc., canto v, 
st, 40. 














5h REVUE DES DEUX MONDES. 


aussitôt, comme pour marquer le ton de la réclamation : « Votre 
libraire de Florence devrait bien m'envoyer en dédommagement un 
bon verre convexe de douze pieds de foyer, car il est difficile de 
s'en procurer ici. » 

Quoique le nombre des opposans diminuât peu à peu, Galilée re- 
doutait toujours les critiques, et plus une découverte était impor- 
tante, plus il hésitait à la publier. D'un autre côté, l'emploi de la 
lunette commençait à se répandre, et de nombreux rivaux pou- 
vaient lui ravir les droits de priorité. Il concilia tout en exprimant 
ses résultats par des phrases très courtes dont les lettres transpo- 
sées, qu'il livrait seules au public, devaient les cacher, tout en lui 
en assurant la possession. Deux grandes découvertes furent ainsi 
annoncées dans les lignes suivantes : Smaismn milne poeta leumi 
bune leuctavinas; h@c immatura a me jam frustra leguntur oy. De 
telles énigmes sont impossibles à déchiffrer. Képler cependant es- 
saya de le faire; la difficulté d’un problème était pour lui un attrait 
de plus. Il ne fut pas heureux; de la première ligne il fit sortir ce 
vers bizarre : 


Salve umbistinum Martis geminata proles. 


Et, content de sa pénétration, sans s'arrêter à chercher le sens du 
mot wmbistinum, il en conclut que la découverte était relative à la 
planète Mars. En retournant les lettres de la seconde annonce, il en 
fit sortir aussi des lambeaux de phrases qui simulent un sens as- 
tronomique. L'une d’elles commençait ainsi : Solem gyrari. I] ne 
put pas continuer; mais cette fausse et incomplète divination est 
antérieure de plusieurs mois à la découverte des taches et de la 
rotation du soleil; elle semblerait bien remarquable, si l’on igno- 
rait que Képler lui-même était arrivé par ses idées théoriques à 
croire à la rotation du soleil. La signification véritable des deux 
lignes de Galilée était : 


Altissimum planetam tergeminum observavi. 
Cynthiæ figuras æmulatur mater amorum. 


La première signifie : « J'ai observé la plus haute planète, c’est- 
à-dire Saturne, et je l’ai trouvée triple; » — et la seconde : « Les 
formes de Vénus rivalisent avec celles de Diane, » c'est-à-dire : la 
planète Vénus a des phases comme la lune. 

L'anneau de Saturne, on le sait aujourd’hui, se présente à nous 
sous des apparences très diverses. Galilée, pendant qu'il l’observa, 
crut à deux satellites situés de part et d’autre de la planète et qui 
disparaissaient quelquefois, comme si Saturne dévorait ses enfans. 
Il ne fit donc qu’entrevoir sans la comprendre cette étrange et 
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unique singularité dont il était réservé à Huyghens de pénétrer le 
mystère. L'observation des phases de Vénus frappa plus encore les 
astronomes : elles étaient la conséquence nécessaire du système de 
Copernic. Ses adversaires l'avaient remarqué et prenaient avantage 
de l’absence de ces phases. L'observation nouvelle renversait donc 
un de leurs forts. Galilée ne manqua pas de le constater, mais sans 
croire pour cela, avec quelques-uns de ses admirateurs, qu'il avait 
déraciné les derniers doutes et fermé la bouche aux contradicteurs. 
« Que mes observations, écrit-il à un ami, fournissent de belles 
conséquences! mais vous me faites rire en croyant qu'elles vont 
dissiper tous les nuages et faire cesser les discussions. La démons- 
tration est depuis longtemps portée à la dernière évidence. Nos ad- 
versaires seraient persuadés s’ils pouvaient l'être; mais ils veulent 
se tromper eux-mêmes; leur obstination est aveugle et leur igno- 
rance invincible. Les étoiles, descendant du ciel, proclameraient 
elles-mêmes la vérité sans les décider à la reconnaître. » 

Les insinuations des envieux se mêlant aux clameurs des péripa- 
téticiens ne pouvaient cependant obscurcir la gloire de Galilée et 
empêcher son nom de grandir; sa renommée remplissait l'Italie en- 
tière. Le grand-duc de Toscane, heureux d’en faire rejaillir l’éclat 
sur sa patrie, accueillit avec empressement les ouvertures de l’il- 
lustre astronome, qui désirait échanger la chaire de Padoue contre 
une position moins laborieuse. « Pendant les meilleures années de 
ma vie, écrivait Galilée à un ami, j'ai compté les heures du jour 
par celles du travail, dissipant sans cesse pour l’usage d'autrui ce 
que la nature et l’étude m'ont donné d’habileté et de science. » 
Trente ans plus tard, en songeant aux jours d’espérance, de travail 
et de douce sûreté écoulés dans une ville où, sans crainte et sans 
inquiétude, il avait contemplé tant de merveilles et proclamé tant 
de vérités illustres, « c’est à Padoue, écrivait-il, que j'ai passé Les 
meilleures années de ma vie! » Sous les mêmes mots, quelle diffé- 
rence d’accent! 

Galilée n’avait pas la prétention déraisonnable d'obtenir des ap- 
pointemens du grand-duc sans lui rendre aucun service; sentant 
en lui une source toujours abondante d’inventions et de vérités 
nouvelles, il ne désirait pas le repos pour délasser son esprit, mais 
pour demander à des études plus continuelles et plus libres des 
inspirations plus hautes encore et des travaux plus achevés. « Le 
prince auquel je serai attaché ne regrettera pas, écrivait-il, sa libé- 
ralité; mes inventions lui appartiendront et pourront lui rendre de 
grands services. » Son ami Sagredo déplorait cependant sa résolu- 
tion et en prévoyait les suites malheureuses. « Pour retourner, lui 
écrivait-il, dans votre patrie, vous quittez le lieu qui vous conve- 
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nait. Vous suivez un prince illustre plein de vertu et de grandes 
espérances; mais, commandant ici à ceux qui commandent aux au- 
tres, vous n’aviez à obéir qu’à vous seul. La cour est une mer ora- 
seuse où nul ne peut se flatter d'éviter toujours les écueils et les 
naufrages. » Galilée, négligeant ces sages avis, se rendit cependant 
à Florence. Au titre de mathématicien du grand-duc, Cosme de Mé- 
dicis joignit, selon son désir, celui de philosophe. Les appointemens 
furent fixés à 1,000 écus (11,000 francs) par an, et deux années 
gracieusement payées d'avance lui permirent d’acquitter la dot pro- 
mise à ses sœurs, et dont une partie, garantie par son frère Michel- 
Ange, restait encore due à ses beaux-frères. 


IL. 


Galilée était connu depuis longtemps à la cour de Florence. Il s’y 
était rendu plusieurs fois pendant les vacances de l’université pour 
donner des leçons au jeune fils du duc. Les lettres écrites pendant 
son séjour à Padoue témoignent de ses relations continuelles et in- 
times avec l'entourage du prince. Quelques-unes sont relatives à 
l’achat d’une pierre d’aimant très singulière, dont les propriétés 
extraordinaires, très clairement décrites par Galilée, ont semblé 
difliciles à expliquer aux physiciens. Cette pierre, que le grand-duc 
paya 200 écus d’or, attirait le fer à distance et le repoussait de près. 
Galilée, qui pendant quatre jours a pu l’étudier attentivement, dé- 
clare qu’elle diffère de tous les autres aimans connus. La pierre à 
été malheureusement perdue, et du temps de Leibnitz, qui a dé- 
ploré cette perte, on ignorait déjà ce qu’elle était devenue. 

L'illustre astronome aimait l’éclat du monde et la société des 
grands; il se trouva fort heureux à Florence : l’intime familiarité du 
grand-duc et la profusion de ses grâces lui donnaient beaucoup de 
crédit à la cour, où chacun l’applaudissait et l’entourait de préve- 
nances. Peu de jours après son arrivée, Cosme de Médicis lui offrait 
pour la belle saison celle de ses villas qui lui conviendrait le mieux. 
Malheureusement le gouvernement de Florence était loin d'avoir vis- 
à-vis de la cour de Rome la même indépendance que celui de Venise. 
Galilée devait l'apprendre par une triste expérience. Comme s'il 
prévoyait que les embarras viendraient de ce côté, un des premiers 
usages qu’il fit de sa liberté fut de se rendre à Rome, désireux d'y 
établir des amitiés utiles parmi les conseillers du saint-siége et de 
les faire adhérer à la vérité de ses découvertes. Il fut accueilli avec 
grande faveur. L’académie des Lyncei, fondée par le prince Cesi, 
s'empressa de lui ouvrir ses rangs; elle doit à son adjonction la 
plus belle part de sa gloire. Galilée accepta le titre de Zynceus, dont 
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il s'est constamment paré depuis en l’inscrivant sur tous ses ou- 
vrages, et vers la fin de sa vie, après avoir perdu la vue, il plaisan- 
tait tristement sur la fâcheuse destinée d’un lynx devenu aveugle. 

Galilée vit le pape et fut bien reçu de lui. Il lui baisa les pieds, 
selon la coutume; mais le saint-père le fit relever immédiatement, 
et, par une faveur qui fut remarquée, ne souffrit pas qu'il dit une 
seule parole à genoux. Il laissa à Rome de nombreux amis, et les 
adversaires mêmes de ses idées ne songèrent nullement à le persé- 
cuter. Le cardinal del Monte écrivait au grand-duc : « Galilée a 
dohné une grande satisfaction à ceux qui l'ont vu, et j'espère que 
lui-mème est parti satisfait. Ses découvertes, appréciées par les 
hommes instruits et éminens de la ville, ont été trouvées aussi 
exactes que merveilleuses. L'ancienne Rome, reconnaissante de son 
rare mérite, lui aurait érigé une statue au Capitole. » Le temps de 
son séjour à Rome ne fut pas perdu pour la science; c’est là que 
pour la première fois, dans les jardins du cardinal Bandini, Galilée 
montra distinctement les taches du soleil. Déjà, l'année précédente, 
il les avait apercues à Padoue; mais, combattu et dénigré sans cesse, 
il craignait la contradiction et renfermait en lui-même une vérité 
aussi nouvelle, tant qu'il n'en avait pas la démonstration plus que 
certaine. Une erreur lui eût été reprochée comme une impardon- 
nable bévue. L'existence des taches était indubitable : il les aper- 
cevait aussi distinctement que de l'encre sur du papier blanc; c'é- 
tait sur leur nature véritable et sur les lois de leur mouvement qu'il 
croyait devoir suspendre son jugement. Cette prudence permit au 
Hollandais Fabricius et au jésuite allemand Scheiner de le devan- 
cer l’un et l’autre dans la publication de la découverte que Galilée 
regarde, très à tort à ce qu’il semble, comme le plus grand secret 
qui soit dans l’ordre de la nature. Scheiner, sous le nom supposé 
d'Appelles, publia en 1611 des lettres adressées à Marc Velser 
d'Augsbourg, dans lesquelles il signale les taches du soleil; mais, 
ne pouvant admettre l'obscurité au sein même de la lumière, il les 
explique par la supposition inadmissible de planètes qui se pro- 
jettent sur le disque du soleil en circulant au-dessous de lui. Fa- 
bricius, plus hardi, dans un ouvrage publié également en 1611, 
avait osé aflirmer que les taches font partie de la substance du 
soleil, dont leur déplacement continuel et régulier prouve la ro- 
tation sur lui-même. C'est en 4613 seulement que Galilée, sans 
avoir lu Fabricius et pour rectifier les erreurs de Scheiner, écrivit 
à Marc Velser trois lettres successives dans lesquelles il fait con- 
naître ses propres observations. 11 relève avant tout le singulier 
raisonnement de Scheiner, qui, dans la pure et inaltérable sub- 
stance du soleil, ne veut rien admettre de ténébreux. « Sa perfec- 
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tion, dit-il, excluant toute nature changeante, la lumière qui ré- 
side en lui comme dans sa source doit subsister dans son intégrité 
et son éclat, sans jamais souflrir de déclin. » Galilée se borne à 
prouver que les taches s’engendrent et se dissolvent continuelle- 
ment comme les nuages au-dessus de nos têtes, et que ceux-ci, si 
la terre était lumineuse, pourraient arrêter les rayons et produire 
pour un observateur éloigné des apparences à peu près semblables. 
Fabricius, dans l'ouvrage publié en 1611 à Wittemberg, était arrivé 
aux mêmes conclusions. Il admet la rotation du soleil, dont le mou- 
vement des taches est la preuve. L'importante découverte lui ap- 
partient donc sans contestation possible; mais Képler l'avait de- 
vinée, et Galilée, sans la publier, l'avait faite à la même époque, 
vraisemblablement même quelques mois plus tôt. 

De retour à Florence et sans abandonner l'astronomie, Galilée 
s'occupa, à la demande du grand-duc, de la question, déjà traitée 
par Archimède, de l'équilibre des corps flottans. Dans l'ouvrage 
qu’il publia, la puissance de son génie se montre sous une face 
nouvelle. S'écartant complétement de la méthode expérimentale, 
il ne demande plus aux expériences la solidité et la consistance des 
principes, et c’est au nom d’une loi générale admise à priori qu’il 
démontre et qu’il prévoit au contraire les résultats nécessaires de 
l'expérience. Gette loi très heureusement se trouve vraie, et n’est 
autre que le célèbre principe des vitesses virtuelles. Galilée en 
avait deviné depuis longtemps l'énoncé et la portée. À Padoue déjà 
et dans l'arsenal de Venise, en présence de puissantes machines à 
l’aide desquelles la faiblesse produit les effets de la force, il avait 
compris que l’on peut transformer, mais non créer la puissance mo- 
trice, et qu'aucune invention ne réussit à tromper la nature. Dans 
un traité publié pour la première fois en français par le père Mer- 
senne en 1632, il affirme formellement qu’un grand ouvrage exige 
nécessairement un grand travail, et qu’une petite force, quoi qu'on 
fasse, ne peut produire que de petits effets. Cette vérité fondamen- 
tale est exposée par lui en termes formels. Dans le traité des corps 
flottans, il invoque le même principe, et l'application ingénieuse 
qu’il en fait montre toute la géométrie de son esprit. Lagrange, 
deux cents ans plus tard, devait suivre les mêmes traces. Le prin- 
cipe de son immortel ouvrage sur la mécanique analytique est pré- 
cisément celui de Galilée, auquel il ajoute de profonds et brillans 
développemens; mais ces méthodes, en rattachant tous les phéno- 
mènes à un principe éloigné, ne donnent, il faut l’avouer, que de 
vagues clartés sur les causes prochaines et sensibles. Aujourd’hui 
même que les progrès de la science ont rendu cette règle unique et 
universelle aussi solide qu’elle est haute et importante par les con- 
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séquences, elle ne donnc cependant que des explications impar- 
faites, et démontre la nécessité des résultats sans en faire aperce- 
voir la raison. Galilée a peut-être rencontré ces inconvéniens sans 
s’en rendre un compte bien exact. Il est probable au moins qu’en 
entrant plus avant dans l’analyse des forces qui sont en jeu et des 
pressions qu’elles produisent, il aurait enlevé à Toricelli la gloire 
d'inventer le baromètre. Il raconte en effet, dans un dialogue pu- 
blié dix ans plus tard, qu’une pompe aspirante établie chez un de 
ses amis faisait facilement monter l’eau jusqu’à une certaine hau- 
teur, mais que la colonne, ayant atteint trente-deux pieds environ, 
refusait absolument de s'élever plus haut. C’est à l'étude de ce fait, 
personne ne l’ignore, que l’on doit l'invention du baromètre. Mal- 
gré la pénétration de son esprit, Galilée, habitué à éliminer dans 
l'étude des fluides la considération des forces mises en jeu, a mé- 
connu la véritable cause du phénomène. Il explique l’ascension de 
l'eau par l'attraction du vide, qui tire la colonne de bas en haut, et 
se trouve, suivant lui, mesurée par la hauteur, en sorte que pour 
différens liquides les colonnes seraient en raison inverse des densi- 
tés; mais il abandonne bientôt ce sujet sans apercevoir la belle dé- 
couverte à laquelle il a touché de si près. 

Les tentatives de Galilée pour expliquer le phénomène des marées 
sont de la même époque. Il pensait que la rotation de notre globe 
produit, en agitant les flots de la mer, leur flux et leur reflux éter- 
nel, et leurs agitations si réglées ressemblent, suivant lui, aux os- 
cillations de l’eau dans un vase continuellement en mouvement. 
Cette théorie ne résiste pas à un examen attentif et sérieux. Galilée 
la comptait cependant au nombre des preuves décisives du mouve- 
ment de la terre, et malgré l’habileté qu’il met à la défendre, on 
doit regretter qu’il lui ait accordé une place dans l’un de ses plus 
excellens écrits. 

Il faut citer enfin, parmi les recherches qui l’occupaient pendant 
cette période, l'étude des mouvemens apparens de la lune. Quoi- 
qu’elle nous présente toujours à peu près la même face, on peut ob- 
server, en y regardant de près, des variations et des oscillations im- 
portantes. C’est le phénomène de la libration, étudié depuis avec 
tant de soin et de succès par Hévelius et par Cassini; mais Galilée, 
qui l’a signalé le premier, en a méconnu la portée et la véritable na- 
ture. Le phénomène se réduit, suivant lui, à ce que les astronomes 
nomment un effet de parallaxe, et il est dù à notre position variable 
par rapport au centre de la terre. Suivant cette explication, la ligne 
droite qui joint le centre de la terre à celui de la lune perce tou- 
jours la surface de la lune au même point, en sorte que, pour un 
observateur placé au centre de la terre, il n’y aurait aucune oscil- 
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lation apparente. Lorsque la lune est au zénith, nous la voyons pré- 
cisément comme cet observateur fictif; dans tout autre cas, elle se 
montre dans une direction différente, et ne tourne pas vers nous la 
même portion de sa surface. C’est là une explication réelle, mais in- 
suffisante, et les travaux de Galilée n’en font pas apercevoir d'autre, 

Partisan zélé de la doctrine de Copernic, Galilée la propageait in- 
cessamment par ses conversations et par sa correspondance. Les co- 
pies de ses lettres avaient circulé dans l'Italie entière et soulevé de 
puissans contradicteurs. « L'Écriture, disait-il, est toujours vérita- 
ble, elle a toute autorité sur les questions de foi; mais sa profondeur 
mystérieuse est souvent impénétrable à notre faible esprit, et l’on a 
grand tort d'y chercher des leçons de physique, qui n’y sont pas, 
ou qu’on ne peut comprendre. Si la vérité se trouve dans les livres 
sacrés, elle n’y est pas claire pour tous, et il faut se servir, pour l’y 
apercevoir, de l'intelligence et de la raison que Dieu nous a don- 
nées. L'Esprit saint les a dictés, et il est très vrai qu'il ne trompe 
jamais; mais lorsque nous interrogeons la nature, c’est lui aussi 
qui nous répond et nous enseigne. — Pourquoi d’ailleurs, disait en- 
core Galilée à ses adversaires, refuser la discussion des faits? Si 
vous êtes les plus forts et les mieux fondés sur ces matières, quels 
avantages n’aurez-vous pas quand nous les étudierons ensemble! 
Les ouvrages de Dieu ne se démentent pas les uns les autres, les 
contrariétés ne sont qu'apparentes; il faut les concilier, car la science 
ne peut être un affaiblissement de la foi. » 

Galilée lui-même prêche d'exemple; certain d’être victorieux, il 
suit ses adversaires sur le terrain où ils s’enferment, et résout 
toutes leurs objections. Le miracle même de Josué ne l’étonne pas, 
et il trouve moyen de le tourner à son avantage. « Le soleil, en s’ar- 
rêtant, aurait, dit-il, suivant le principe que l’on oppose, diminué 
et non augmenté la durée du jour. Quel est en effet le mouvement 
du soleil? C’est son déplacement annuel dans l’écliptique. La révo- 
lution qui fait succéder la nuit au jour est celle de la sphère étoilée 
qui entraine, il est vrai, le soleil, mais ne lui appartient pas en 
propre. Arrêter le soleil, c’est donc l'empêcher de rétrograder dans 
l’écliptique sans suspendre pour cela son mouvement diurne, et, en 
obéissant à l’ordre de Josué, il aurait éclairé pendant quelques mi- 
nutes de moins l’extermination des Amorrhéens. Il est écrit d’ail- 
leurs que Josué arrêta le soleil au milieu du ciel; que doit-on en- 
tendre par là? Qu'il était au méridien? La quantité des travaux 
accomplis ne permet pas de le croire; on approchait de la nuit, le 
soleil était près de l'horizon. Si l’Écriture le place au milieu du 
monde, c’est pour confirmer le système de Copernic, dont elle nous 
donne ainsi une preuve nouvelle. » Tout cela est dit avec le sérieux 
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que la prudence commande; lorsque l'ironie apparaît, elle s'adresse 
aux contradicteurs, jamais aux écrits sacrés, et l’on n’y trouve à 
aucun degré l'accent qu’en souvenir de Voltaire nous sommes invo- 
lontairement tentés d'y mettre. Galilée, sa correspondance le fait 
assez paraître, tenait peu pour sa part à la lettre de l’Écriture; mais, 
sans songer nullement à railler, il ne veut qu’acquérir le droit de 
propager librement sa doctrine. 

Les théologiens cependant, loin de l’approuver, le poursuivaient 
du haut de leurs chaires d'une haine violente et aveugle. Un capu- 
cin, prêchant dans l’église de Sainte-Marie-Nouvelle à Florence, 
prit pour texte ces paroles de l'Évangile : Viri galilæi, quid statis 
adspicientes in cœlum? Et, tonnant contre les curiosités vaines et 
superflues et les subtiles inventions des mathématiciens, il s’éleva 
avec raillerie contre l’orgueilleuse confiance qu’elles nourrissent. 
Quoique le chef de l’ordre lui fit des excuses pour cette insulte pu- 
blique et se déclarât honteux d’avoir à répondre de toutes les sot- 
tises écloses dans le cerveau de trente ou quarante mille moines, 
Galilée n’était pas tranquille; tout ce bruit présageait la tempête. 
Il croyait à une ligue organisée par des ennemis invisibles pour le 
décrier et lui nuire; dans l'espoir de connaître leurs forces et de 
pénétrer leurs machinations, pour en déjouer les trames secrètes, 
il se rendit à Rome une seconde fois. 

Les sentimens des princes de l’église étaient loin de lui être 
favorables. La doctrine du mouvement de la terre, agitée dans les 
sacrés conseils, fut réprouvée solennellement et condamnée sans 
appel. Après avoir affermi ses convictions par le consentement una- 
nime des théologiens les plus célèbres, Paul V décida, avec son au- 
torité souveraine et infaillible, que l'opinion qui place le soleil au 
centre du monde est une erreur et une impiété. Soutenir que la 
terre n’est pas placée au centre du monde et qu’elle n’est pas im- 
mobile est aussi, suivant lui, une opinion fausse en elle-même et 
au moins erronée dans la foi. Une décision aussi formelle imposait 
silence aux contradicteurs; il n’était plus permis de douter, bien 
moins encore de discuter et d'examiner une erreur devenue sacrée 
et inviolable. Galilée cependant, considérant la vérité comme la 
cause commune de tous les honnêtes gens, essaya de faire rap- 
porter une sentence aussi absurde que tranchante. L’ambassadeur 
de Toscane, Guicciardini, engageait prudemment le grand-duc à 
tempérer un zèle inutile et à hâter le départ de l’ardent astronome. 
« Le pape, disait-il, est notoirement ennemi de la pensée comme 
de la science, on lui fait sa cour en se montrant ignorant, et le mo- 
ment est mal choisi pour proclamer une idée philosophique. » Mais 
Galilée ne voulait rien entendre. Sans choisir ses adversaires et 













































nn RER reg anges to mr" 


I ———— 


M ei theme t thai 








62 REVUE DES DEUX MONDES, 


sans les craindre, il faisait dans les conversations et dans les cer- 
cles nombreux une propagande incessante et parfois eflicace, Tout 
en réfutant avec patience les objections les plus ridicules, il regret- 
tait, pour l'honneur de l’esprit humain, d’avoir à répondre sérieu- 
sement à toutes les extravagances qui retentissaient à ses oreilles. 
« Les animaux, lui disait-on gravement, ont des membres et des 
articulations pour se mouvoir; la terre, qui n’en a pas, ne peut se 
mouvoir comme eux. À chaque planète, on le sait, est attaché un 
ange spécialement chargé de la conduire; mais pour la terre, où 
pourrait habiter son conducteur ? A la surface? On le verrait bien. 
Au centre? C’est la demeure des démons. La course fatigue les ani- 
maux; si la terre se déplaçait du rapide mouvement que l’on sup- 
pose, elle serait depuis longtemps fatiguée d’un si grand effort, et 
se reposerait. » 

En écoutant ces objections incroyables et insensées, Galilée ne se 
contraignait pas toujours de rire et de faire rire aux dépens de 
ceux qui osaient les produire. Sa manière de discuter était des plus 
brillantes. Abondant d’abord dans le sens de ses adversaires, il les 
laissait exposer et développer leurs idées avec pleine confiance, en 
attendant, pour donner cours à ses argumens et à ses railleries. 
qu'ils lui eussent fourni une proie abondante. Il se faisait ainsi de 
puissans ennemis; le grand-duc, plein d’affection et de sollicitude 
pour lui, lui fit écrire par son secrétaire : « Son altesse pense qu'en 
restant plus longtemps à Rome vous pourriez y trouver de graves 
dégoûts; puisque vous êtes sorti de votre affaire avec honneur, il 
vous conseille de revenir à Florence le plus tôt possible, sans ré- 
veiller le chat qui dort. » En suivant ce sage conseil, Galilée se fit 
donner par le célèbre Bellarmin une attestation qui le déchargeait 
de toute responsabilité dans les questions agitées et souveraine- 
ment résolues. 

C’est peu de temps après son retour à Florence qu'il envoya au 
prince Cesi un microscope. La lettre d'envoi et celle qu’il reçut en 
réponse sont les seules traces de cette invention que cependant on 
ne lui conteste pas. Toujours attentif aux événemens du ciel, l’ap- 
parition simultanée de trois comètes ne pouvait manquer de le pré- 
occuper. Très souffrant à cette époque et obligé de ménager ses 
forces, il ne put les observer régulièrement; mais ses amis, qui le 
tinrent minutieusement au courant de leurs apparences, recueilli- 
rent avec soin ses idées sur la nature du mystérieux phénomène. Le 
résumé de ces conversations, publié par Mario Guiducci, donna lieu 
à une polémique devenue célèbre. Des jésuites du collége romain, 
se trouvant implicitement attaqués par Guiducci, répondirent dans 
un long pamphlet, intitulé {a Bilancetta, publié sous le pseudonyme 
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de Fossario Sarsi, et qui leur attira la vigoureuse réplique intitulée 
par Galilée i/ Saggiatore. Il Saggiatore contient des remarques d'un 
grand sens sur la physique et sur la méthode expérimentale. Les 
Italiens le considèrent en outre comme un modèle de bonne plaisan- 
terie. C’est un ouvrage classique, et malgré la sécheresse du sujet de 
bons juges n’ont pas craint de le placer à côté des chefs-d'œuvre 
de Pascal et de Molière. Il me faudrait, pour les contredire, une 
connaissance plus profonde de la langue italienne. Je dois dire ce- 
pendant qu'à une première lecture le Saggiatore paraît un peu 
long. Galilée, qui veut tout dire, manque souvent de vivacité et de 
précision, il balance trop longtemps le trait avant de le lancer; loin 
de resserrer sa pensée, il l’étend, la développe et refroidit ses plai- 
santeries en les. prolongeant. Citons un exemple : Guiducci à fait 
remarquer que certaines étoiles invisibles à l'œil s’aperçoivent très 
nettement dans la lunette, et pour celles-là, dit-il, l'accroissement 
de dimension est infini : l’auteur de la Bilancetta critique ce lan- 
gage. D'après les principes de Galilée, l’accroissement, dit-il, est le 
même pour tous les astres. Il doit donc être infini dans tous les 
cas, et l’extravagance manifeste de cette conclusion lui assure un 
triomphe facile. Galilée lui répond : « Lorsque Guiducci a parlé 
d'un accroissement infini, il n’a pas supposé qu’un lecteur pût se 
trouver as>ez pointilleux pour prendre l'expression à la lettre et 
l’attaquer là-dessus. Personne n’est étonné de cette façon de parler 
ni ne la trouve obscure, et l’on dit à chaque instant infini au lieu 
de très grand. Mais, .je vous prie, seigneur Sarsi, si le sage se le- 
vait pour vous dire : Le nombre des sots est infini, que lui répon- 
driez-vous? » Le trait est plus vif que délicat, et même à un jésuite 
Pascal eût peut-être hésité à le lancer. On peut affirmer au moins 
qu’il s'en serait tenu là, sans ajouter, comme Galilée, que, la terre 
étant limitée, le nombre de ses habitans l’est nécessairement et 
par conséquent celui des sots, quelque grande que l’on en veuille 
supposer la proportion. 

Au moment où le Saggiatore était livré au public, le cardinal 
Barberini venait d’être appelé au trône pontifical sous le nom d'Ur- 
bain VII. 11 connaissait et aimait depuis longtemps Galilée, qui 
s'empressa de lui dédier son ouvrage et se rendit à Rome pour le 
féliciter de son avénement. Il obtint plusieurs audiences intimes 
dans lesquelles il fut très content du saint-père et le saint-père de 
lui. Son crédit et sa faveur furent remarqués et enviés. Urbain VIII 
lui fit force caresses, accorda une pension à son fils Vincent, en y 
joignant pour lui-même un grand nombre d’agnus Dei. Leurs en- 
tretiens roulèrent sur le mouvement de la terre; le saint-père dai- 

gna lui démontrer ses erreurs. Tout en gardant une attitude soumise 
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et respectueuse, Galilée opposa à ses raisonnemens des objections 
modestes dont Urbain VIII ne parut nullement blessé; le déclarant 
au contraire aussi savant que pieux, il lui conserva son affection et 
son estime. Lors de son départ, il écrivit au grand-duc : « C’est 
avec une affection paternelle que nous avons recu notre cher fils 
Galilée. Sa gloire brille dans le ciel et sa réputation remplit la terre: 
au mérite des lettres il réunit le zèle d’une piété sincère. L'abon- 
dance de nos vœux l’accompagne dans sa patrie, où, rappelé par 
vous, il retourne aujourd'hui. » 

Sans se préoccuper des empêchemens et des dangers, Galilée, 
toujours pressé du même zèle pour le véritable système du monde, 
travaillait sans relâche à l’éclaircir et à le prouver; d'irrésistibles ar- 
gumens fermentaient dans sa pensée, et il souffrait impatiemment 
la loi du silence imposée par Paul V. Rassuré par l'amitié d’Ur- 
bain VIIL, il osa pour la première fois, dans un ouvrage imprimé, 
traiter ces dangereuses questions, et publia ses dialogues sur le 
système de Copernic et de Ptolémée. La malicieuse finesse de sa 
préface est extrêmement habile, et l’on s'explique qu'elle ait pu 
tromper la prudence des censeurs inattentifs ou inintelligens qui 
approuvèrent le livre au nom de la cour de Rome. « On a, dit-il, 
promulgué à Rome, il y a quelques années, un édit salujaire, qui, 
pour obvier au scandale dangereux de notre siècle, a imposé silence 
aux partisans de l'opinion pythagoricienne du mouvement de la 
terre. Plusieurs personnes ont témérairement avancé que le décret 
est le résultat d’une passion mal informée et non d'un examen ju- 
dicieux. On a prétendu que des théologiens ignorans des observa- 
tions astronomiques ne devaient pas couper les ailes aux esprits 
spéculatifs. De telles plaintes ont excité mon zèle; pleinement in- 
struit de cette prudente détermination, je veux rendre témoignage 
à la vérité. Lorsque la décision fut prise, j'étais à Rome, où je fus 
applaudi par les plus éminens prélats. Le décret ne parut pas sans 
que j'en fusse informé. Mon dessein, dans cet ouvrage, est de mon- 
trer aux nations étrangères que sur cette matière on en sait en Ita- 
lie autant qu’il est possible d’en imaginer ailleurs. En réunissant mes 
spéculations sur le système de Copernic, je veux faire savoir qu’elles 
étaient toutes connues avant la condamnation et que l’on doit à cette 
contrée non-seulement des dogmes pour le salut de l'âme, mais 
encore des découvertes ingénieuses pour les délices de l'esprit. » 

Quoique les dialogues de Galilée soient composés avec un grand 
art et que l’on y retrouve à chaque page la netteté tout ensemble et 
la grâce de son esprit, les progrès des lumières et de la raison en 
ont rendu, il faut l’avouer, la lecture un peu difficile et fatigante : 
Galilée n’omet rien et se complaît à tout dire. La cause est gagnée 
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depuis trop longtemps pour qu’un si long plaidoyer puisse intéres- 
ser encore, et souvênt le lecteur trouve que pour appuyer autant 
il faut compter bien peu sur son intelligence. Les longueurs sont 
excusées, il est vrai, par le cadre même du livre; Galilée donne à 
ses dialogues le mouvement et la vie d’une conversation piquante 
et variée. Les demandes et les réflexions du péripatéticien Sim- 
plicio justifient les deux interlocuteurs Sagredo et Salviati, dont 
l'inaltérable patience accumule d’aussi minutieux détails. Mêlant 
les comparaisons les plus familières aux argumens les plus nets et 
à des raisons invincibles, redressant leurs vues ou les confirmant 
mutuellement, ils se mettent judicieusement d’accord sur toutes les 
questions débattues. De temps en temps ils se réunissent pour 
presser Simplicio avec une force irrésistible. Ils l’accablent gaîment 
et le poussent à bout, mais ne le convainquent pas. Lorsque enfin 
leur adversaire, immolé à la risée du lecteur, semble n’avoir plus 
aucun refuge, les deux philosophes n’osent cependant pas conclure. 
Le niais Simplicio, obstiné jusqu’au bout à fermer les yeux, admire 
plus que jamais Aristote et croit toujours la terre immobile. L'ou- 
vrage finit comme il a commencé, par un acte de prudence. Et en 
réponse au dernier argument de Salviati ; « Vos raisonnemens, dit 
Simplicio, sont les plus ingénieux du monde, mais je ne les crois ni 
vrais ni concluans. » Et songeant à une réflexion qu'il trouve très 
sage, faite autrefois devant lui par une personne éminente devant 
laquelle il faut s’incliner, « nous n’observons, dit-il, que des appa- 
rences : de quel droit prétendez-vous limiter la puissance de Dieu 
en assignant les voies par lesquelles il lui a plu de les produire ? — 
Vous avez raison, répondent les deux autres, admirons ensemble la 
sagesse infinie qui a tout créé, et n’essayons pas d’en pénétrer les 
abimes. » 

C’est sur cette prudente réflexion que les trois amis se séparent, 
et l’auteur lui-même, sans rien assurer, ni rien nier, remet, comme 
il a eu le soin de le dire, la décision à de plus habiles. Toutefois un 
tel ménagement ne pouvait désarmer ses adversaires. Ces déguise- 
mens ne peuvent cacher un mépris manifeste pour la théorie de Pto- 
lémée, et l'ironie perce à chaque page du livre. Il y avait d'ailleurs 
témérité évidente à agiter des questions déjà jugées, et insolence 
inouie chez un laïque à reproduire des objections tranchées depuis 
longtemps avec une autorité infaillible. L'exposition détaillée et 
complaisañte d’une doctrine frappée déjà par les foudres de Rome 
était un désordre qui nourrissait l’esprit d'indépendance. Les enne- 
mis de Galilée firent retentir l'Italie de leurs murmures et de leurs 
accusations; théologiens et péripatéticiens s’élevaient à l’envi con- 
tre lui. Les premiers, appuyés sur la parole de Dieu, méprisaient 
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les difficultés fondées sur le simple raisonnement, et l’accablaient 
avec un zèle amer sous les foudres de l'Écriture. Il a été dit par 
exemple : Le ciel est en haut et la terre en bas. — Si la terre tour- 
nait dans un cercle qui embrasse Mercure, Vénus et le soleil, serait- 
elle réellement située en bas? — Lorsque Josué a défendu au soleil 
de se mouvoir vers Gabaon, Dieu, obéissant à sa voix, l’a arrêté au 
milieu du ciel; on ne peut ni l’ignorer ni l'oublier. — C’est donc le 
soleil qui se meut; arrête-t-on ce qui est immobile ? Quand l’ombre 
rétrograda sur le cadran d’Achias, le soleil remonta de dix degrés; 
suivant les partisans de Copernic, la terre a rétrogradé et non le 
soleil; l'embarras d’une telle interprétation est manifeste. Isaïe, in- 
spiré de Dieu, était pénétré de la sagesse à laquelle rien n’est ca- 
ché; il savait la vérité. Que lui eût-il coûté de la dire nettement? 
Tous ces argumens, mêlés d’invectives et d’outrages, étaient puisés 
dans le livre dont #7 faut observer et croire les paroles sous peine 
d'être maudit. Imprimés de plus avec approbation de la cour de 
Rome, dont l’examinateur, qui les avait lus avec beaucoup d’atten- 
tion et de plaisir, les déclarait solides et bien appuyés sur l'Écri- 
ture, ils paraissaient d’ailleurs sous la protection personnelle d'Ur- 
bain VIII. On voit en effet sur le frontispice de l'ouvrage qui les 
résume les trois abeilles des Barberini appuyer avec force leurs an- 
tennes sur le globe de la terre, et on lit au-dessus : His fira quiescit 
(fixé par elles, il repose). 

Galilée ne répondit rien. Il fut plus hardi vis-à-vis des péripaté- 
ticiens, qui lui opposaient l'autorité d’Aristote. La réfutation était 
facile, et leur ignorance, égale à leur emportement, semblait plus 
digne de mépris que d’une réponse sérieuse. On peut en juger par 
les annotations équitables, quoiqu’un peu vives, écrites de sa main 
en marge du traité du péripatéticien Rocco : O elefante, dit-il en 
s'adressant à l’auteur; puis il le nomme successivement pezzo di 
bue, animalaccio, ignorantissimo, castrone, meschero, capo grosso, 
animale, balordone, ignorantissimo bue, capo durissimo, grandis- 
simo bue, sopra gli ignoranti ignorantissimo, arcibue, bue, tout 
cela pour lui-même bien entendu, et écrit à la main en marge de 
son exemplaire. Un tel livre serait tombé de lui-même; Galilée prit 
cependant la peine de le combattre; un peu ironique, mais cour- 
tois, il nomma cette fois l’auteur #10 dolce et mio bello, et, s'il se 
laisse aller à montrer toute sa pensée, il en atténue l'expression. 
« Dieu veuille, dit-il, que l’obstination soit la seule cause de vos 
erreurs! On en peut guérir, tandis que la stupidité et la faiblesse 
sont incurables. » 

Tout cela n’était pas fait pour calmer les oppositions furieuses 
soulevées de tous côtés par la publication de ses Dialogues. Menacé 
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par tant d’ennemis, Galilée avait pour refuge la protection du saint- 
père, dont la molle condescendance faisait murmurer tous les cardi- 
naux. Se fiant par malheur sans réserve à son amitié, il prenait peu 
de soin de la ménager. Sa piquante raillerie suivait ses adversaires 
sur toutes les voies où ils s’égaraient, et, passant en revue toutes 
leurs mauvaises raisons sans en dédaigner aucune, il n'avait eu 
garde d'oublier celles que le pape lui avait opposées lors de son 
voyage à Rome. Les traits dirigés avec tant d'art contre le niais 
Simplicio tombaient donc en partie sur l’amour-propre chatouilleux 
du saint-père. Urbain VIII se crut méprisé; sa colère, irritée contre 
tant d'irrévérence, lui fit oublier qu’inaccessible aux injures, il de- 
vait les remettre et les pardonner. Personne ne le lui rappela, et, 
lâchant la bride à la fureur des ennemis de Galilée, il le poussa vers 
l'abime. 


III. 


Galilée fut mandé à Rome; en vain le grand-duc fit-il représenter 
au saint-père que le livre dont on venait blâmer et inquiéter tout à 
coup l’auteur était publié depuis deux ans avec l'approbation ex- 
presse des censeurs romains, qui avaient corrigé le texte en divers 
endroits et exigé la suppression de plusieurs passages. A Florence 
en outre, un nouvel examen ecclésiastique avait précédé l'impres- 
sion, qui offrait ainsi toute garantie. Galilée semblait donc de- 
voir être hors d'atteinte; il proposait d’ailleurs de rendre compte 
de sa conduite et de ses écrits devant un envoyé du saint-siége, 
soumettant avec humilité au jugement de ses supérieurs tout ce 
qu'il avait dit, écrit ou enseigné, et renonçant à toute erreur dont 
il se serait rendu coupable, comme à toute opinion reconnue dan- 
gereuse ou suspecte. Les médecins alléguaient enfin sa santé lan- 
guissante et presque désespérée. A l'âge de soixante-dix ans, dans 
son état de souffrance et de faiblesse , il ne pouvait entreprendre 
sans danger le voyage de Rome. Urbain VIII fut inexorable; Galilée 
dut partir au cœur de l’hiver. Une maladie contagieuse qui régnait 
alors en Toscane l’obligea à une quarantaine de vingt jours : il ar- 
riva le 19 février à Rome. Affectueusement reçu chez l'ambassadeur 
de Toscane, il y resta jusqu’au mois d'avril. Entouré de soins assi- 
dus, il était là parfaitement libre; mais il jugeait prudent de ne pas 
sortir, et plusieurs cardinaux dont il recevait les visites officieuses 
le confirmèrent dans cette idée. Il avait hâte d’en finir, et pressait 
ses amis de faire terminer son affaire : il reçut l’ordre de se rendre 
dans le palais de l’inquisition, où il resta dix-neuf jours, fort bien 
traité d’ailleurs, logé dans le propre appartement du fiscal, libre 
d'aller et de venir dans ce vaste palais, et faisant bonne chère, grâce 
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à la courtoisie de l'ambassadeur, qui chaque jour lui envoyait ses 
repas. On le renvoya bientôt à l'ambassade en lui défendant, sous 
peine d’excommunication, de rien révéler sur les interrogatoires. 
Sa santé était d’ailleurs fort bonne, meilleure même qu'auparavant. 
Pendant sept semaines, il n’entendit plus parler du saint-office; 
l'ambassadeur pressait le pape et les cardinaux, qui promettaient 
une solution prochaine. Trois jours avant la conclusion du procès, 
cet ambassadeur rend compte au grand-duc d’une importante en- 
trevue qu’il vient d’avoir avec Urbain VIIL. « J'ai de nouveau, dit-il, 
sollicité l'expédition de la cause de Galilée. Sa sainteté m'a appris 
que, dans le cours de la semaine prochaine, il sera mandé un ma- 
tin au saint-office pour y entendre prononcer la décision ou la sen- 
tence. Sur cela, je suppliai sa sainteté de vouloir bien, en consi- 
dération de son altesse sérénissime, notre souverain, mitiger la 
rigueur dont la sainte congrégation aurait cru devoir user dans 
cette affaire, pour laquelle son altesse avait déjà reçu d’elle tant 
de faveurs, dont elle lui témoignait personnellement sa reconnais- 
sance. » Le pape répondit que l’on avait accordé toutes les facilités 
possibles. « Quant à la cause, ajoutait-il, on ne peut faire moins que 
de prohiber cette opinion, parce qu’elle est erronée et contraire aux 
saintes Écritures, qui ont été dictées par la bouche de Dieu même, 
ex ore Dei. » 

Le lundi 20 juin, Galilée fut mandé au saint-office et s’y rendit le 
lendemain matin seulement; on le retint, et le mercredi 22, on le 
mena à l’église de la Minerve, par-devant les cardinaux et les pré- 
lats de la congrégation, pour lui lire la sentence et lui faire abju- 
rer son opinion. La sentence porte la prohibition de son livre et sa 
propre condamnation à la prison du saint-oflice pendant un temps 
limité par le bon plaisir de sa sainteté. 1] lui fallut en outre pronon- 
cer l’abjuration qu’on lui dicta. — « Moi, Galilée, dit-il à haute 
voix, dans la soixante-dixième année de mon âge, à genoux devant 
vos éminences, ayant devant mes yeux les saints Évangiles, que 
je touche de mes propres mains, j’abjure, je maudis et je déteste 
l'erreur et l’hérésie du mouvement de la terre. » On prétend qu’a- 
près avoir: prononcé ces paroles, Galilée, poussé à bout, frappa la 
terre du pied en laissant éclater son impatience et son mépris dans 
une exclamation devenue célèbre : e pur si muove. I] le pensa sans 
aucun doute, mais il n’ignorait pas qu’il y a le temps de se taire 
et le temps de parler. Tant de franchise l’eût exposé à de grands 
périls, et le caractère de Galilée.permet difficilement de croire à un 
tel élan. On ne trouve en lui ni cette noble vigueur que les épreuves 
fortifient, ni la généreuse ardeur que la menace excite et soutient. 
La crainte au contraire abattait les forces de son âme : il redoutait 
le martyre, le jugeait fort inutile à affronter, et ne s’en cachait pas. 














GALILÉE ET SA MISSION SCIENTIFIQUE. 69 


C'est la pensée qui devant le tribunal a dirigé toute sa conduite. 
Humblement soumis. en paroles, il avait affecté et promis en toute 
occasion une parfaite obéissance, et aucun de ses interrogatoires 
n’accuse le moindre dessein de résistance. Après avoir satisfait à 
l'examen rigoureux de ses juges, il n’y a nulle apparence que, 
par une dernière parole de raillerie, il ait osé les braver. Plusieurs 
biographes ont aflirmé que ce rigoureux examen du saint-office 
n’était autre chose que la torture, et qu’on exerça sur Galilée les 
dernières rigueurs : cette supposition n’a pas de fondemens sérieux. 
Tout prouve au contraire que les tortures morales sont les seulés 
dont il ait souffert, et en interdisant sévèrement le compte-rendu 
du procès on a voulu, comme l’a supposé avec beaucoup de vrai- 
semblance M. Trouessard, cacher non la sévérité, mais l’indulgence. 
Le saint-office, qui avait pour mission de maîtriser les esprits par 
la crainte, ne pouvait renoncer à sa réputation d’inexorable rigueur. 
Si l'amitié vigilante du grand-duc de Toscane obtint que Galilée 
fût traité avec douceur, il était utile de laisser croire le contraire. 
Lorsque d’ailleurs, conformément aux habitudes qu’il allait bien 
suivre, comme l’a dit récemment M. le préfet des archives secrètes 
du saint-siége, Galilée fut menacé de la torture s’il ne disait pas 
la vérité, « je ne tiens pas, répondit-il avec terreur, je n’ai pas tenu 
à cette opinion de Copernic depuis que l’on m’a signifié l’ordre de 
l’'abandonner. Au surplus, je suis dans vos mains; faites de moi ce 
que vous voudrez : je suis ici pour faire ma soumission, je n’ai pas 
tenu à cette opinion depuis qu’elle a été condamnée. » Pourquoi 
aurait-on usé de violence envers celui qui, protestant contre toute 
idée de rébellion, se déclarait très haut l'enfant soumis et obéissant 
de l’église et fléchissait avec résignation devant le tribunal dont il 
n’implorait que la clémence? Malgré ces raisons décisives, je me 
sens troublé, je l'avoue, par un souvenir déjà ancien. Très jeune 
encore, je me trouvais à Rome avec l'aimable et: savant M. Ampère. 
Plein de confiance alors dans le raisonnement, il m’arrivait souvent 
de lui démontrer que certaines choses devaient être ou avaient dû 
être de telle manière et non autrement; mais lui, par une seule 
phrase, renversait toute ma dialectique. « Vous oubliez, me disait- 
il, que nous ne sommes pas dans le pays de la logique; » vérifica- 
tion faite, il avait souvent raison, et comme ma confiance dans les 
démonstrations renaissait sans cesse, sa maxime devint bientôt 
entre nous d’un usage assez commun pour être réduite sans incon- 
vénient à un seul mot, prononcé sur le ton de l'avertissement : — 
la logique! 

Laissons donc de côté les raisonnemens et ne nous piquons pas 
d'invoquer la logique, qui ne peut rien prouver lorsqu'il s’agit de 
Rome. Répétons seulement qu'aucun document positif ou même 
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vraisemblable ne nous oblige à croire qu’on ait torturé Galilée. 
L'abjuration honteuse qu’on lui imposa fut son seul martyre; c’est 
le sentiment commun de tous ceux qui ont étudié et discuté les faits 
avec impartialité. La sentence ne fut pas exécutée dans sa dernière 
rigueur : Urbain VIII ne poussa pas la vengeance jusqu’à cette 
cruauté; le soleil s'était couché bien des fois sur sa colère. En 
voyant Galilée abattu et humilié, il se souvint qu'il avait été son 
ami, et il eut pitié de ses angoisses; au lieu d’une prison, il lui as- 
signa pour résidence le palais de Piccolomini, archevêque de Sienne. 
Galilée resta cinq mois à Sienne. Vers les premiers jours de dé- 
cembre, l'ambassadeur de Toscane, toujours ardent à le servir, ob- 
tint pour lui la permission de résider à sa maison de campagne 
d’Arcetri, près de Florence, sous la seule condition d’y recevoir 
peu de monde et de n’y pas tenir d’assemblée académique. Aïdé et 
animé cependant dans sa retraite par l'amitié persévérante du duc 
Cosme et de son digne frère Léopold, entouré sans cesse de disci- 
ples studieux et dévoués, il reprit pour les perfectionner les grandes 
idées auxquelles l’avaient préparé les méditations de toute sa vie. Il 
avait depuis longtemps formé le projet d'utiliser l’observation des 
satellites de Jupiter pour la détermination des longitudes en mer. 
Tel était le but de tant d’études assidues et scrupuleuses qui lui ré- 
vélaient enfin, il le croyait du moins, la loi de leur inconstance et 
de leurs irrégularités en lui permettant de prédire leurs fréquentes 
éclipses au moyen des lois immuables qui règlent leurs mouve- 
mens. Il espérait, à l’aide de ces quatre petits corps, indiquer avec 
la dernière précision le moment d’une observation. Le roi d’Es- 
pagne et les états de Hollande avaient accueilli successivement ses 
propositions, et jusque dans l'extrémité de la vieillesse il s’occupa 
sans relâche d’apporter les améliorations suggérées par l’expérience 
des navigateurs les plus habiles et les plus pénétrans. 

La détermination de l’heure exacte du lieu de l'observation étant 
un des élémens essentiels de l’observation, il fallait perfectionner 
l'horlogerie, encore très imparfaite : Galilée reprit donc les obser- 
vations sur le pendule, et décrivit avec précision le mécanisme 
propre à entretenir le mouvement en le transmettant aux aiguilles 
sans en altérer l’uniformité. La question, longtemps discutée, est 
aujourd’hui complétement éclaircie, et l’on peut voir à Paris, au 
Conservatoire des Arts et Métiers, une horloge construite sur les 
indications données par Galilée à Viviani, et publiées par lui plu- 
sieurs années avant les travaux d’Huyghens sur le même sujet. Ga- 
lilée se croyait toujours à la veille de résoudre définitivement et 
pratiquement le célèbre et important problème des longitudes : il 
s’en occupa sans relâche, et avec une confiance persévérante, jus- 
qu’au jour où la perte de sa vue, arrêtant douloureusement ses ef- 
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forts, lui enleva à la fois toutes ses espérances et le fruit de tant de 
travaux. 

Tout'en poursuivant la solution du problème des longitudes, Ga- 
lilée avait repris avec ardeur, comme un souvenir embelli de sa 
jeunesse, les travaux sur la pesanteur, qui à Pise, cinquante ans au- 
paravant, avaient excité l'admiration de ses disciples. Il rédigea 
cinq dialogues sur deux sciences nouvelles, publiés pour la première 
fois à Leyde en 1638, trois ans avant sa mort. Le livre tient ce que 
promet le titre. Les deux premiers dialogues, relatifs à la résistance 
des matériaux, n’ont pas, il est vrai, toute la rigueur à laquelle ils 
semblent prétendre : plusieurs des résultats s’éloignent de la vérité, 
et l'expérience le lui aurait facilement démontré; mais dans les der- 
niers dialogues, le raisonnement seul est invoqué, et le créateur 
de la physique expérimentale se montre un théoricien hardi et no- 
vateur. Les erreurs, inévitables dans de telles questions abordées 
pour la première fois, n’amoindrissent pas la grande importance de 
l'ensemble. Galilée a vu le premier que ces phénomènes si com- 
plexes sont soumis à des lois certaines et précises; il a ouvert et 
montré la voie, et c’est en suivant ses principes que l’on est parvenu 
à le corriger. 

Le troisième et le quatrième dialogue sont relatifs au mouvement 
des corps pesans. Galilée y pose les véritables fondemens de la 
science du mouvement, et des juges illustres les ont considérés 
comme son œuvre capitale. Dans le dialogue sur le mouvement 
comme dans l’étude de la résistance des matériaux et dans le traité 
sur l'équilibre des corps flottans, l'expérience est rarement invo- 
quée. Quoique dans l’esprit de Galilée elle domine tout et doive 
prononcer en dernier ressort, la théorie tout entière est construite 
sans elle. « Les lois de la nature sont, dit-il, les plus simples qu’il 
se puisse ; il n’est pas possible de nager mieux que les poissons ou 
de voler mieux que les oiseaux. Élevons donc notre pensée jusqu’à 
la règle la plus parfaite et la plus simple : nous formerons la plus 
vraisemblable des hypothèses. Suivons-en curieusement les consé- 
quences, que les mathématiques les transforment sans scrupule en 
théorèmes élégans :: nous ne risquons rien. La géométrie a étudié 
déjà bien des courbes inconnues à la nature, et dont les propriétés 
ne sont pas moins admirables : c’est à elle seule aussi qu’appartien- 
dront nos résultats, si l'expérience ne les confirme pas. » Cette 
bonne foi envers soi-même, qui subordonne tout à l'expérience, est 
le trait distinctif de la méthode de Galilée. Mais pourquoi, dira- 
t-on, suivre laborieusement les doctrines d’un principe encore dou- 
teux? La véritable philosophie naturelle ne demanderait-elle pas au 
contraire qu’on le vérifiât tout d’abord par l’étude directe de la na- 
ture ? — Galilée a répondu, nous venons de le dire, à cette objection 
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qu’il prévoit en réclamant pour le physicien les droits accordés au 
géomètre de s'exercer sur les créations de son esprit sans exiger 
que la nature les lui présente elle-même. Cette réponse excuse sa 
méthode sans en faire comprendre toute la portée. La vérification 
directe d’un principe est, il faut le remarquer, presque toujours 
inaccessible à l'observation comme à l'expérience. Comment véri- 
fier par exemple que la vitesse d'un corps pesant est proportion- 
pelle au temps de la chute? Où prendre pour la mesurer à chaque 
instant cette abstraction que nous nommons vitesse, et qui n’a de 
réalité que dans la pensée? IL faut nécessairement transformer le 
principe, et dans la longue suite de ses conséquences en trouver en- 
fin qui soient accessibles à l'observation. Quand Galilée a montré 
que cette loi de vitesse posée à priori exige que les espaces par- 
courus soient proportionnels au carré du temps, et que la même 
loi doit s'étendre à la chute sur un plan incliné, il lui reste à con- 
stater qu'un trajet quatre fois plus long est accompli en un temps 
double, et les raisonnemens ont transformé en épreuve décisive 
une épreuve qui, faite à priori, n’aurait fourni au contraire qu'un 
fait curieux, mais sans portée. Il en est de même du mouvement 
parabolique : un projectile dans l’air ne laisse pas de trace, et la 
détermination graphique de la courbe qu'il décrit serait difficile. 
Galilée ne s’en préoccupe nullement : ses raisonnemens, fondés sur 
des principes qui lui semblent plausibles, mais qu’il sait douteux, 
le conduisent à trouver que la trajectoire est parabolique et révè- 
lent en même temps les lois précises suivant lesquelles elle est 
parcourue. Ces lois une fois posées, il en résülte de nombreuses 
conséquences, parmi lesquelles on en trouve certaines dont la véri- 
fication facile sert de démonstration tout aussi rigoureuse que l’im- 
praticable relevé direct de la trajectoire. Juger les principes par la 
vérification expérimentale des conséquences les plùs éloignées, telle 
est, on le voit, la méthode constante de Galilée et le fondement 
solide de la science moderne. 

Parmi les jeunes gens qui, admis dans son intime familiarité, ai- 
daient aux derniers travaux de Galilée en s’efforçant de lui tenir lieu 
des yeux qui lui manquaient, Viviani se distingue surtout par sa vive 
tendresse pour l’illustre vieillard. 11 se glorifia toute sa vie d’avoir 
été le dernier disciple d’un si grand maître, et Galilée de son côté, 
rendant à la fois témoignage à son aimable caractère et à la dis- 
tinction de son esprit, écrivait à un ami que les soins donnés à un 
tel élève étaient pour lui un plaisir sans fatigue. Une intimité de 
quatre années donne une grande valeur aux documens qu'il a été 
soigneux de recueillir et qu’il nous a transmis. « Galilée, dit-il, 
avait l’air enjoué, surtout dans sa vieillesse; d’une complexion na- 
turellement très forte, il s'était affaibli par les travaux de l'esprit 
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et les fatigues du corps. La jouissance du grand air lui semblait le 
meilleur allégement des passions de l’âme et le meilleur préservatif 
de la santé. Aussi, depuis son retour de Padoue, il habita presque 
toujours loin des bruits de Florence. La ville lui paraissait en quel- 
que sorte la prison des esprits spéculatifs, et il regardait la cam- 
pagne, au contraire, comme le livre de la nature toujours ouvert à 
ceux qui aiment à le lire et à l’étudier. Aussi avait-il peu de livres, 
mais seulement les plus excellens. Son goût pour la solitude et le 
calme de la campagne ne l’empêchait pas de goûter le commerce 
de ses amis. Il aimait à se trouver à table avec eux et appréciait 
particulièrement l'excellence et la variété des vins de tous pays, dont 
il avait toujours une provision venant de la cave même du grand- 
duc. C'était lui-même qui taillait et liait les vignes avec un soin 
et une adresse plus qu'ordinaires; il se plaisait à l’agriculture et y 
voyait à la fois un passe-temps et une occasion de philosopher sur 
la végétation et la nutrition des plantes et les autres merveilles de 
la création. Ennemi de l’avarice, il dépensait largement pour faire 
des expériences, soulager des malheureux, recevoir et honorer les 
étrangers, et venir en aide à ceux qui excellaient dans un art ou une 
profession quelconque. Il les gardait dans sa propre maison jus- 
qu’à ce qu'il eût assuré leur existence. J'y ai vu un grand nombre 
de jeunes gens, Allemands, Flamands et autres, sculpteurs, pein- 
tres, mathématiciens. » Je n’ajouterai qu'un mot à ce portrait si 
nettement tracé : lorsque Viviani a connu Galilée, l’illustre vieillard, 
accablé de douleurs et d’infirmités, avait conservé la sérénité de son 
esprit et l’affabilité de ses manières. Un caractère est bien forte- 
ment trempé lorsqu'il reste aimable et charmant malgré tant de 
motifs de tristesse et d'impatience. 

En étudiant la vie et le caractère d’un grand homme du passé, 
j'ai quelquefois apercu parmi nos contemporains quelque figure 
qui se rapprochait de la sienne, et lorsqu'une étude attentive, en 
multipliant les analogies, vient confirmer cette première vue en 
l'absence de documens complets et précis, il semble permis de l’ac- 
cepter comme le guide le moins incertain que l’on puisse suivre 
pour compléter le portrait. C’est ainsi que, malgré la différence des 
sujets d'étude, la physionomie de Képler se rapproche pour moi 
de celle de l’illustre physicien anglais Faraday; mais, pour trouver 
une ressemblance à Galilée, j'ai besoin de me représenter Ampère 
gardant toute la profondeur et toute la solidité de son génie, et doué 
par surabondance de l'esprit lucide et brillant d'Arago. 


J. BERTRAND. 
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Tous les arts du dessin, peinture, sculpture, architecture, sont 
depuis quelque temps chez nous dans un état de malaise et de crise 
que les plus optimistes ne peuvent contester. Sous quelque drapeau 
qu’on se range, qu’on soit du parti du dessin, qu’on soit du camp 
de la couleur, qu’on tienne pour l'idéal ou pour le réalisme, chacun, 
à sa manière, reconnaît et confesse que l’art en France décline et 
s’amoindrit. Coup sur coup, depuis quelques années, nous avons 
vu s’éteindre, presque tous avant l'heure, les hommes qui soute- 
naient le mieux, qui promettaient de soutenir encore l'honneur de 
notre école, et non-seulement il n'apparaît personne qui soit de 
taille à les faire oublier, mais l'envie même de les remplacer, l’am- 
bition d'hériter d’eux, ne se manifestent nulle part. Est-ce faute de 
talent? Non, toute séve n’est pas morte; il nous naît encore des ar- 
tistes, seulement ils sont d’un autre ordre que ceux que nous per- 
dons. Cette jeunesse intelligente, habile, qui s’avance et qui bientôt 
aura tout envahi, ne croyez pas qu’elle aspire à de bien hautes des- 
tinées. Son but est des plus modestes; il lui faut le succès, le suc- 
cès avant tout, n'importe par quel moyen. De l’éclat, peu d'études 
et beaucoup de profit, voilà son rêve, voilà comment elle use du 
talent quand par hasard Dieu le lui donne. Elle se résigne au terre- 
à-terre, disons mieux, elle en a le goût. 

Aussi nous comprenons qu’en face de tels symptômes les hommes 
à qui chez nous l’état confie le soin de faire fleurir les arts se soient 
sérieusément émus, et que l’idée leur soit venue de modifier les 
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bases de notre enseignement. On s’en prend malgré sqi au mode de 
culture quand la pépinière s'appauvrit. 

Assurément, dans les arts du dessin, la bonne direction des études, 
les saines méthodes d'enseignement, sont les premières conditions 
du succès. On peut se demander pourtant si l’état général des es- 
prits, l’activité plus ou moins grande des passions sociales, certains 
courans d'idées, certains développemens de la richesse dans telles 
ou telles mains, peut-être aussi le caractère plus ou moins géné- 
reux, plus ou moins élevé des institutions politiques, n’exercent pas 
souvent sur les créations de l’art une influence, sinon aussi directe, 
du moins presque aussi décisive que les procédés de culture et les 
systèmes d'enseignement. Quoi qu’il en soit, nous admettons, lors- 
que la source semble baisser et menace de tarir, qu’on la sonde et 
qu’on tente d'en changer le régime; mais si inquiet qu'on fût, si 
impatient de corriger le mal, était-ce en cachette, à huis clos, qu'il 
fallait chercher le remède? A quoi bon ce mystère? où était le dan- 
ger d'attendre un peu, de consulter avant d'agir? Remanier de 
fond en comble ce grand système d’enseignement qui, sous des 
noms divers, mais au fond presque toujours le même, a traversé 
tant de régimes, assisté sans secousses à tant de catastrophes, et 
qui comptait déjà plus de deux siècles accomplis, n’était-ce pas 
une assez grosse affaire pour n’y mettre la main qu'après mûre ré- 
flexion? Sans doute il est des cas où le succès dépend d'un secret 
bien gardé, où sous peine d'échec, d'échec plein de périls, il faut 
saisir l’occasion, ne se fier qu’à soi, se contenter de sa propre sa- 
gesse; l’histoire est là pour nous le dire. S’ensuit-il qu’en toute cir- 
constance et pour les moindres entreprises le secret et le silence 
soient les conditions du salut? Il y a presque de l’irrévérence à co- 
pier ainsi certains modèles sans à-propos et sans nécessité. C’est 
là, pour ne parler que de la forme, le vice radical de ce décret in- 
opiné que le Moniteur du 15 novembre 1863 a si brusquement mis 
au jour. Fût-il irréprochable au fond, cette apparence de surprise, 
ce simulacre de coup d’état lui auraient enlevé tout crédit. Sup- 
posez au contraire qu’on l’eût annoncé d'avance, mis à l'étude et 
discuté, non pas même en public, mais entre soi, dans quelque 
commission choisie et présidée comme on l'aurait voulu, il n’en fal- 
lait pas davantage pour que tout prît un autre cours. Ce qu’il y a de 
bon dans le décret y fût resté, cela va sans dire, et les imperfec- 
tions, les oublis, les inadvertances, les mesures impraticables au- 
raient en partie disparu. La moindre discussion, même la plus amie 
et la plus complaisante, suffisait à rendre ce service. 

Nous ne parlons là que des choses; à plus forte raison, vis-à-vis 
des personnes, le calcul était bon d’agir ouvertement. Que de justes 















76 REVUE DES DEUX MONDES. * 


griefs, que d'irritations regrettables on évitait par là ! Chose étrange, 
c'est par appréhension de ces griefs, de ces irritations, c’est pour 
se délivrer de discussions embarrassantes, pour éviter les questions 
personnelles, qu’on a conduit l’affaire en toute hâte et en secret, 
presque comme un complot; on croyait que le fait accompli coupe- 
rait court à toute résistance, à toute réclamation. L'événement a 
prouvé le contraire. Évidemment il aurait mieux valu user de plus 
de courtoisie envers ceux qu’on voulait dépouiller : ils n’auraient 
pas crié plus fort, et, bruit pour bruit, en les avertissant, on aurait 
mis de son côté le bon droit et la bienséance. 

Mais nous n’aurions rien fait! s’écrient les partisans de la me- 
sure. Annoncer nos projets, c'était déchaîner la tempête. Nos ad- 
versaires avertis auraient remué ciel et terre, et devant ce conflit 
la main qui signe les décrets se serait prudemment abstenue. Il n’y 
avait donc pas de milieu, c'était à prendre ou à laisser ; il fallait re- 
noncer à tout ou procéder avec mystère. À quoi nous répondons que 
le plus sûr moyen, l’infaillible recette d’avoir pour soi l'opinion 
d’abord et par elle cette main qui signe les décrets, c'était de dire 
tout haut, d'annoncer franchement le projet de réformes, et, bien 
mieux, d'en saisir directement, publiquement ces adversaires qu’on 
redoutait si fort. Avec ménagement, mais avec fermeté, on les eût 
invités à exécuter de bon accord, dans l'intérêt des arts, ce qu'il 
y avait d'évidemment utile dans les innovations qu'on méditait, et 
alors de deux choses l’une, ou ils se seraient rendus de bonne grâce 
à cette mise en demeure, ce qui simplifiait tout, ou leur refus, à 
supposer qu'il fût possible, autorisait à tout, sans leur laisser un 
mot à dire. 

Pourquoi donc n’avoir pas suivi une marche si naturelle? Pour- 
quoi cette brusquerie qui fait notre étonnement? On nous en donne 
la raison; titons les termes officiels, les paroles de M. le ministre 
de la maison de l’empereur. « Si mon administration, a-t-il dit (1), 
n’a pas consulté l’Académie des Beaux-Arts lorsque l'étude dont 
ces réformes ont été l’objet m'a été présentée, l’Académie ne doit 
s'en prendre qu'à elle-même. » 

Qu'est-ce à dire? L’illustre compagnie a donc tout récemment 
commis quelque imprudence, laissé lire clairement au fond de sa 
pensée, émis un vote, prononcé des paroles qui lui défendent d’ac- 
cepter même une discussion touchant la moindre atteinte à ses pré- 
rogatives? Rassurez-vous; M. le ministre va vous dire ce qu'il en- 
tend par ces mots : l’Académie ne doit s’en prendre qu'à elle-même. 
Sachez qu’un certain jour, il y a trente-trois ans, un ministre de la 


(1) Le 26 décembre 1863, Voyez le Moniteur. 
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monarchie, se proposant de donner, lui aussi, une impulsion nou- 
velle à nos arts du dessin, s’avisa de parler réforme à l’Institut. 
Demandez à ce ministre comment fut accueillie sa généreuse ouver- 
ture, quel refus péremptoire lui fut signifié! C'était le même corps, 
la même compagnie; il s'agissait, comme aujourd'hui, des règle- 
mens de l’École des Beaux-Arts et de l’Académie de France à Rome. 
Que voulez-vous de plus? Pourquoi recommencer? L'épreuve est 
faite, l’Académie s’est prononcée : elle ne doit plus s’en prendre 
qu'à elle-même. 

Ainsi rien n’est changé depuis trente-trois ans! L'Académie de 
1831 et celle de 1864 sont une seule et même chose! Ce que l’une 
a refusé, l’autre ne peut l’admettre! Avoir consulté l’une, c’est sa- 
voir ce que l’autre va penser! Quelle identité prodigieuse! Si du 
moins, depuis un tiers de siècle, personne n’était mort dans cette 
classe de l’Institut, le miracle serait un peu moins grand; mais par 
malheur il n’en est pas ainsi. Savez-vous ce qui reste de cette Aca- 
démie des Beaux-Arts de 1831? Cinq membres, pas un de plus. Et 
par qui ceux qui manquent sont-ils représentés? C'est ici la ques- 
tion principale. Notez que ce ministre, dont on vante à bon droit 
l'intelligente initiative, M. le comte de Montalivet, voulait mettre 
en présence l'esprit ancien et l’esprit moderne, et que dans la com- 
mission qu’il instituait, en appelant d’un côté les principaux mem- 
bres de l’Académie, il lui donnait de l’autre, comme contradicteurs, 
les représentans les plus notables, les plus accrédités de la génération 
et des idées nouvelles. Or tous ces novateurs choisis par le ministre 
de 1831, que sont-ils devenus? Académiciens : l’intolérante compa- 
gnie, qui n’avait pas voulu conférer avec eux, les a tous appelés, 
tous élus tour à tour, un seul excepté, je crois; M. le ministre lui- 
même prend soin de nous le dire. Ils se sont assis sur ces bancs où 
naguère on fulminait contre eux; ils ont franchi le sanctuaire sans 
condition, sans amende honorable, n’acceptant avec l'esprit ancien 
d'autre accommodement que ce degré d’égards et de savoir-vivre 
qui pacifie les querelles sans altérer les convictions. L'action bien- , 
faisante du temps, qui se glisse partout, pénètre donc aussi dans les 
académies! Et vous comptez pour rien de semblables recrues! Vous 
voulez que le corps qui s’en est enrichi soit aujourd’hui le même, 
exactement le même qu’il y a trente-trois ans! Vous croyez inutile 
de prendre son avis parce que d'avance, dites-vous, vous savez ce 
qu'il devra vous dire! Il y a là, n’en déplaise aux auteurs du dé- 
cret, et quelles que soient leurs intentions, leur bonne foi parfaite, 
il y a là tout au moins erreur de date, anachronisme. 

Oui, dans notre jeunesse, cette Académie des Beaux-Arts pouvait 
passer pour close, presque murée à nos idées les plus chères, à ce 
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libéralisme esthétique dont nous étions dès lors, dont nous sommes 
toujours les champions dévoués; nous la trouvions enchaînée à des 
partis-pris inflexibles; elle était à nos yeux tyrannique, oppressive, 
hors d'état de transiger sur rien; peut-être cédions-nous à quel- 
ques préventions; au fond, nous avions raison. Des faits, des faits 
publics le disaient hautement. C'était bien vraiment là l’Académie 
de cette époque : c'était son penchant habituel, son esprit domi- 
nant; mais aujourd'hui nous tomberions dans la routine à notre 
tour, si nous ne savions pas voir combien elle est changée. Non 
que, même aujourd'hui, il ne lui reste encore, comme à toute as- 
semblée, certain fonds de son ancien esprit, et que livrée à elle- 
même elle ne püt quelquefois, surtout dans le choix des personnes, 
retourner à ses vieux penchans; mais en matière de goût vous ne 
trouvez plus trace de son intolérance : elle accepte et professe ces 
mêmes vérités qu'elle repoussait comme hérésies; elle entend, elle 
parle la langue de son temps; bien loin d’être exclusive, on pour- 
rait presque dire qu’elle participe un peu de la mollesse générale 
des convictions d'aujourd'hui. Ainsi l’anachronisme est de toute 
évidence. On s’est mépris de deux façons, matériellement quant 
à la date, moralement quant aux personnes. On a cru qu'avant le 
décret l’Académie serait intraitable; on s’est imaginé qu'après elle 
serait souple, obéissante. Avant, rien n’était plus facile que de s’en- 
tendre avec elle : on avait dans ses rangs des auxiliaires certains, 
il ne fallait que vouloir ; après, elle a prouvé qu’on la connaissait 
mal, et s’est acquis l’estime universelle en défendant avec mesure, 
et non sans énergie, sa dignité blessée. 

N'insistons pas : si quelque chose en ce monde est prouvé, c’est 
qu’il y avait dix raisons pour une de consulter l’Académie, de ne 
rien promulguer, sans avoir pris, tout au moins, son avis, sauf 
même à ne pas le suivre : il n'est personne qui ne le sente, per- 
sonne qui ne le dise, et même les auteurs du décret, s'ils n’en con- 
viennent pas tout haut, en sont à coup sûr aujourd’hui aussi con- 
vaincus que nous. Ce point est hors de doute et sans contradiction 
possible. 

Mais enfin, tout regrettable que soit le procédé, ce n’est après 
tout qu’une question de forme : si la mesure est bonne au fond, si 
le décret est conçu dans de saines idées, si les changemens qu’il 
consacre ont eu déjà d’heureux effets, s’ils en promettent plus en- 
core, il faudra bien passer condamnation et laisser dire l’Académie. 
Mieux eût valu ne pas lexclure : maintenant qu'on s'est passé 
d'elle, pourquoi récriminer? Acceptons le bien qu’on a fait, oublions 
ce qu’on aurait dû faire. 

Nous ne demandons pas mieux : aussi bien l'intérêt du corps 
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académique n’est pas ce qui nous touche ici. Occupons-nous seule- 
ment du décret; ne parlons même pas des embarras que tout d’a- 
bord il a pu rencontrer. Ces troubles, ces moqueries, ces étourde- 
ries de jeunesse ne sont pas d’infaillibles arrêts. On a vu de sages 
mesures tout aussi mal débuter et plus tard conquérir la vraie fa- 
veur publique. Qu’on nous permette de le dire, si sur les bancs 
de notre école cet acte du pouvoir n’eût d’abord soulevé que de 
simples critiques, si ces jeunes esprits, troublés dans leurs plans 
d'étude, ne s'étaient cru le droit de réclamer d’un ton un peu trop 
véhément, nous aurions signalé plus tôt, dès le premier moment, 
dès l’apparition du décret, ce qu’il a, selon nous, de regrettable et de 
défectueux. Ne voulant pas soufller le feu, nous nous sommes gardé 
de mêler une voix discordante aux éloges et aux remercimens 
que tant d'organes de la presse prodiguaient à ces nouveautés 
comme à une œuvre de délivrance et d'émancipation ; mais aujour- 
d’hui que le calme, sinon la soumission complète, est rentré dans 
l’école, tout scrupule doit cesser, et la critique peut reprendre ses 
droits. Nous allons donc dire notre avis franchement, sans com- 
plaisance et sans hostilité, aussi bien sur la question même de 
l’enseignement des arts du dessin que sur la solution qu’elle vient 
de recevoir; nous nous attacherons aux trois points principaux qui 
font la base du décret : 


Le régime intérieur, la constitution de l’École des Beaux-Arts; 
Le nouveau mode d'enseignement ; 
Les modifications introduites dans le système d’encouragement. 


Il nous faudra chercher quel était avant le 13 novembre 1863 
l’état de nos écoles de Paris et de Rome, ce qu’il importait de faire, 
les lacunes qu’on pouvait combler, les abus plus ou moins réels, 
les directions plus ou moins fausses qu'il y avait lieu de redresser; 
puis nous verrons ce qu’on à fait, et comment en dépassant le but, 
en mettant tout à neuf, on a tout compromis. Une réforme eût suffi, 
c'est une révolution qu’on a faite. Aussi, loin d'assurer le progrès 
qu'on prétendait servir, on court risque, au contraire, de rendre 
plus rapide la décadence qu’on voulait arrêter. Et maintenant quel 
remède? Suflira-t-il de retrancher quelques dispositions de détail? 
Non, l'expérience en est faite. On a-eu beau, depuis six mois, cor- 
riger le décret et le recorriger, le modifier à la surface, en ajour- 
ner quelques parties, en supprimer quelques autres; on n’a rien 
changé, rien guéri. Le mal est plus profond. C’est le principe même, 
c'est l'esprit de l’organisation nouvelle qui en fait le vice et le 
danger. 
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L. 


Cet esprit, quel est-il? Commençons par le dire, deux mots y suf- 
iront. 

Organiser de telle sorte l’enseignement des arts qu’avant tout il 
excite et développe chez les élèves l'originalité personnelle, telle 
est l’idée fondamentale, la raison d’être du décret. Lisez-le, con- 
sultez le rapport qui lui sert de préface, étudiez les réponses et les 
apologies de l'administration; partout vous trouverez cette même 
pensée, que l’originalité personnelle est chez nous en péril et qu’il 
faut lui porter secours. Le décret vient en aide à ces pauvres élèves 
qui ont vécu si longtemps sous le joug; il les arrache à la domina- 
tion d’un pouvoir immobile, inflexible, ennemi de toute indépen- 
dance, sans égards pour les dispositions, les instincts, le sentiment 
individuel de chacun de ces jeunes gens, et abusant contre eux de 
l’appât des récompenses jusqu’à les faire passer « dans une sorte 
de filière » qui les façonnait tous sur un même patron. Enfin les 
voilà libres ! l’ère de l'originalité commence! Tel est le signalé ser- 
vice que le décret, de bonne foi, croit rendre à l’art, à la jeunesse 
et au génie français. j 

Eh bien! nous allons voir à quelles conséquences ce système 
conduit, à quels périls il nous expose et ce que deviendrait l'hon- 
neur de notre école, s’il était longtemps triomphant. 

Entendons-nous d’abord sur un point capital. Oui, vous avez rai- 
son, l'originalité dans les arts est le don souverain, la qualité su- 
prême : sans originalité point d'artiste. Le savoir le plus consommé, 
les plus patiens efforts, la plus solide expérience , pâlissent devant 
la moindre flamme de véritable originalité. Mais ce trésor incompa- 
rable, ce n’est pas sur les bancs de l’école qu’on l’a jamais ni gagné 
ni perdu. Point de leçons qui vous le donnent si le ciel ne vous l’a 
départi, et quand vous l’aurez reçu, l'éducation la plus étroite et la 
plus exclusive ne saurait vous en dépouiller. Qui sait même si la 
lutte et la contradiction ne le fortifient pas, bien loin de l’amoin- 
drir. Ainsi point de souci : la vraie, la grande originalité est ici 
hors de cause. N’en parlons pas, elle se défend d’elle-même, dès 
le berceau, pour ainsi dire, et son adolescence n’a que faire de 
votre protection. Plus tard, c’est autre chose. Lorsqu'elle aura fran- 
chi tous les obstacles, supporté les rigueurs, soutenu les épreuves 
de la discipline commune et qu’elle prendra son vol, s’il arrive 
que le public, mal éclairé peut-être, trop lent à l’apprécier, ne la 
soutienne qu’à demi, ou même pas du tout, il sera bon d'aller à 
elle, de ne pas la laisser languir dans sa fierté sur la terre étran- 
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gère ou sous quelque mansarde, de lui fournir prompte occasion 
de se manifester et de se faire comprendre; mais jusque-là, tant 
qu’elle est en croissance, tant qu'elle est à l’école, encore un coup, 
laissez-la faire, laissez-la se débattre et se frayer librement son 
chemin. 

Puisqu'’il en est ainsi, puisque l'originalité véritable échappe à 
votre tutelle et qu’il n’existe aucun moyen ni de la faire germer, 
ni de la faire grandir, ni même de la décourager, quelle est donc 
cette autre originalité dont le salut vous préoccupe, dont vous vous 
faites les patrons, et pour qui vous créez tout exprès un système 
d'enseignement nouveau ? Il faut bien vous le dire, c’est la petite 
et trop souvent la fausse originalité : disposition d’un autre ordre, 
aussi fragile, aussi précaire que l’autre est saine et robuste; sédui- 
sante promesse, presque toujours trompeuse. Quand vous l'aurez 
bien caressée, bien protégée dans ce nouveau gymnase fondé en 
son honneur, quand elle aura grandi loin des doctrines monotones 
et des rudes études dont le contact l’effarouche, que vous donnera- 
t-elle en mettant tout au mieux? Quelques caprices spirituels, quel- 
ques gracieuses fantaisies, feux follets qui ne seront pas sans charme 
tant qu’elle aura quelque jeunesse; mais, le soufle bientôt venant 
à lui manquer, elle répétera jusqu’à son dernier jour les mêmes 
naïvetés, si C’est la candeur qu’elle affecte, les mêmes imperti- 
nences, si c'est l'audace qu'elle joue, si bien qu’à tous les yeux il 
sera clair enfin que sa candeur et son audace sont d’impuissantes 
maladresses et d'ignorantes présomptions. 

Et c'est là ce qu’il faut cultiver à grands frais et propager comme 
en serre chaude! Mais à quoi bon? Cette originalité secondaire, la 
seule, répétons-le, dont il puisse être ici question, elle a son pa- 
tron tout trouvé. Le public d'aujourd'hui lui bat des mains et lui 
ouvre sa bourse. Le fait n'est-il pas notoire? Le rapport officiel 
placé en tête du décret n’a-t-il pas soin de l’attester? « Le public, 
nous dit-il, n’ayant point de système, point de parti-pris, com- 
prend tout et juge tout sans prévention, heureux quand il trouve 
un mérite quelconque sous les tentatives les plus audacieuses. » 
Cette impartiale indifférence mêlée d'amour pour la témérité, cette 
soif du nouveau, ce besoin de l'extraordinaire, cet engouement un 
peu crédule pour les dehors de l'originalité, n’est-ce pas, sans en 
médire et à quelques rares exceptions près, n’est-ce pas là notre 
goût du jour? 

Que fait donc le décret? quelle position prend-il? Il se met har- 
diment à la remorque de la mode. Beau courage, à coup sûr, et 
grande utilité! Nous voudrions ne pas tomber dans une sorte de re- 
dite; mais comment faire? Ce même anachronisme dont tout à 
TOME LIV, — 1864. 6 
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l'heure l’Académie était l’occasion, le voilà qui reparaît à propos 
du public. Il y a trente ans (disons plutôt quarante), lorsque non- 
seulement l’Institut, mais tout le monde avait, en matière d’art, un 
parti-pris; lorsque personne, ou peu s’en faut, ne se piquait encore 
d’impartialité et ne jugeait sans prévention, sans esprit de système, 
une intervention du pouvoir en faveur de la liberté du goût, un 
acte protecteur donnant courage au sentiment individuel, pouvaient 
avoir, sinon très grand succès, du moins quelque opportunité; mais 
aujourd’hui à quoi bon et pourquoi? Le pléonasme est évident. 
C’est enfoncer la porte la mieux ouverte, soufller dans le sens du 
vent, pousser à une roue qui déjà va trop vite. Comprend-on qu’on 
s'amuse à bâtir une réforme sur une vieille idée, et qui n’est vieille 
après tout que parce que le besoin qu’elle exprime est déjà satisfait 
et plus que satisfait ? 

Ainsi l’esprit, le principe du décret, l’idée de patronner, par pré- 
férence et avant tout, l'originalité personnelle, c’est-à-dire d’ensei- 
gner ce qui ne s’enseigne pas, cette idée fausse et dangereuse en 
soi le devient d'autant plus qu’elle est moins opportune et qu'elle 
favorise outre mesure des penchans déjà surexcités, des penchans 
qu’il faudrait combattre, ou tout au moins régler et contenir. 


II. 


Mais que voulez-vous? dira-t-on. Demandez-vous qu’on restaure 
l’ancien état. de choses purement et simplement? Vous en faites- 
vous le champion sans réserves? L’acceptez-vous tel qu’il était? En 
un mot, n’y avait-il rien à faire? 

À juger de l’enseignement par l’état des études, c’est-à-dire par 
les résultats visibles du concours, nous dirons que dans ces der- 
niers temps, sans qu'il y eût, tant s’en faut, sujet de se féliciter, 
rien cependant n’appelait la foudre sur notre école, rien n’exigeait 
que tout y fût changé. Dans les derniers concours, la peinture, il 
est vrai, avait peut-être dépassé le degré de faiblesse atteint déjà 
en d’autres temps; mais ses deux sœurs, la sculpture et l’architec- 
ture, s'étaient plutôt montrées avec quelque avantage. Nous l’a- 
vons dit, pour nous l’abaissement graduel de l’art, dont on s’alarme 
à si bon droit, n’est pas un fait purement scolaire : des causes gé- 
nérales et profondes contribuent pour une bonne part à cet aflli- 
geant résultat; mais nous ne prétendons pas que rien ne fût à re- 
prendre dans notre enseignement. Depuis assez longtemps, un 
certain relâchement pouvait s’être introduit dans l'établissement 
principal, dans le centre de nos études, l’École impériale des Beaux- 
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Arts, et le jour était venu peut-être, sans toucher aux fondemens 
de ce vieil édifice, sans rien détruire et sans rien ébranler, d'y 
porter un peu de vie nouvelle, de l’ajuster à nos besoins. 

Ainsi nous ne répondons pas que M. le surintendant des beaux- 
arts n’ait eu quelque raison de dire (dans la préface du décret) que 
certaines leçons, certains cours journaliers n'étaient pas toujours 
faits avec la même exactitude dans tous les mois de l’année, et que 
parfois le professeur, sobre de corrections, ne poussait pas très loin 
sa promenade à travers les bancs. Et comment en effet ces douze 
associés, chargés, chacun pour un douzième, de la tâche commune, 
s'en seraient-ils acquittés, les uns comme les autres, avec la même 
dose de dévouement et d'attention? Une fonction qu’on n’exerce 
qu’à si long intervalle et pour si peu de temps, peut-on la prendre 
en goût? peut-on s’y dévouer? Historiquement parlant, rien de plus 
simple à expliquer que ce professorat par douzièmes. Il naquit, 
comme on sait, avec l’Académie, dont les douze premiers fonda- 
teurs, les douze anciens, pour obtenir (1) le privilége de créer une 
corporation supérieure au corps de la maîtrise et à l'abri de ses 
persécutions, avaient accepté la charge à peu près gratuite d’ensei- 
gner la jeunesse, de poser le modèle et de faire la leçon. Pour 
rendre le fardeau plus léger, ils se l’étaient entre eux également 
réparti, et chacun avait fait son mois à tour de rôle. L'usage en 
persista tant que dura l’ancienne Académie; puis après la révolu- 
tion, lorsque l’École sortit de ses ruines, séparée désormais de 
l'Académie nouvelle, qui renaissait de son côté comme classe de 
l'Institut, elle n’en reprit pas moins ses primitives habitudes, et 
l'enseignement collectif et fractionné fut rétabli sans objection. As- 
surément rien n’est plus respectable qu’une coutume aussi persé- 
vérante; mais peut-on faire au culte du passé un sacrifice indéfini? 
En principe, il est bon, surtout pour la jeunesse, de changer de 
maître quelquefois, de n’être pas toujours corrigé de la même fa- 
çon, d'échapper à la tentation de trop aimer son guide et de le 
suivre de trop près, il est bon que de temps en temps on passe 
forcément sous une autre influence; mais douze fois par an, c’est 
évidemment trop. De si fréquentes mutations jettent dans les études 
un va-et-vient fâcheux : l'élève n’a pas le temps de connaître son 
maître, de bien comprendre ses conseils, d’en essayer l'application; 
le maître, de son côté, ne peut s'attacher à l'élève, s’assurer s’il en 
est compris et prendre à ses progrès un intérêt durable. Nous au- 
rions donc voulu transiger avec la tradition, maintenir sans parci- 
monie ce large corps de professeurs qui a toujours constitué l’École, 


(4) Par arrêt du conseil, sous la régence d’Anne d'Autriche (1648). 
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mais ne pas les charger tous les douze de professer le même cours. 
Ce cours, qui depuis deux cents ans a fait la vie, la force, la gloire 
de l’art français, le cours de dessin d’après l'antique et d’après le 
modèle vivant, nous l’aurions confié seulement à quatre profes- 
seurs, choisis et délégués par l’ensemble du corps et se succédant 
par quartier. Aux huit autres nous aurions demandé des cours spé- 
ciaux justement réclamés pour le complément des études, et par là 
nous aurions introduit dans le cours principal plus d'unité, une 
responsabilité plus directe, plus de suite, plus de régularité, sans 
toutefois renoncer au salutaire principe de la diversité d’ensei- 
gnement. 

Nous ne citons cet exemple que pour indiquer en passant dans 
quel esprit, dans quelle mesure, on pouvait innover à l'École des 
Beaux-Arts. Les plus innocentes réformes auraient sufli pour -tout 
régénérer. Le programme était simple : modifier quelques attribu- 
tions, élever les études, en élargir le cercle, leur imprimer une 
impulsion nouvelle, mais, avant tout, respecter le principe, la 
condition vitale, l'essence même de l'institution, c'est-à-dire son 
indépendance. 

Ici, nous le savons, les auteurs du décret sont avec nous en pro- 
fond désaccord. L'indépendance d’une école! Le mot est malson- 
nant pour eux. Une école a-t-elle donc besoin d'indépendance? 
Pourvu qu’un professeur soit libre de faire son cours, que lui faut-il 
de plus? Est-ce à lui de juger comment et dans quel sens sera diri- 
gée l’école? Est-ce à lui de choisir, quand vient uné vacance, le 
collègue qui lui convient le mieux? L'autorité dont. il émane ne 
sait-elle pas mieux que lui et le choix qu’il faut faire et la voie qu’il 
faut suivre? Toute lumière ne vient-elle pas d'en haut? Des pro- 
fesseurs qui délibèrent, qui s'entendent entre eux, qui règlent 
leurs leçons, des professeurs qui se recrutent, quel scandale! quel 
exemple! quelle incroyable atteinte à la prérogative ministérielle! 
quelle dissonance dans nos institutions! 

On reconnaît pourtant « qu’une règle acceptée de tous » permet 
une exception : les corps savans se recrutent eux-mêmes. Pour- 
quoi? Probablement parce que les savans seuls savent pertinem- 
ment ce qui convient à la science, à ses progrès, à son honneur, et 
que l'administration même la plus habile et la plus éclairée est, de 
l'avis de tous et de son propre aveu, incompétente en ces matières. 
Or si un corps savant peut, sans troubler l’état, sans danger pour 
personne, conserver quelque indépendance, d’où vient qu’un corps 
artiste ne jouirait pas du même droit? L'art a-t-il donc moins de 
secrets, moins de mystères que la science? On nous répond qu'ici 
le principal, ce n’est pas l’art, mais la fonction publique, que l’ar- 
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tiste professeur est avant tout serviteur de l’état, et n'appartient, 
en cette qualité, qu’à la catégorie des simples fonctionnaires. 

Soit. Ne cherchons pas à contester, prenons la théorie pour 
bonne. Deux droits sont en présence, le droit de l’art et le droit de 
l'état. Admettons qu’ils se contrarient; s’ensuit-il de toute néces- 
sité qu’il faut que l’un des deux absorbe et confisque l’autre, et ne 
vaut-il pas mieux chercher quelque moyen de les mettre tous deux 
d'accord? Si par exemple on avait dit à l’École des Beaux-Arts : 
« Votre petite république nous cause quelque ombrage; nous vou- 
drions savoir ce qui s’y passe, y faire pénétrer notre esprit. Nous 
allons vous donner un consul. L'indépendance, à proprement par- 
ler, en souffrira bien quelque peu; mais au fond vous n’y perdrez 
pas. Rien ne sera changé aux bases de l’école, aux garanties des 
professeurs : ils se réuniront, ils s’entendront sur leurs programmes, 
sur la direction de leurs cours; ils parleront, ils voteront comme 
autrefois; seulement ce président, ce recteur, peu importe le nom, 
introduira entre l’école et nous d’utiles et nouveaux rapports : nous 
saurons mieux ce que vous faites; vous entendrez parler de nous; il 
dirigera vos efforts, stimulera votre zèle : il vous soulagera de soins 
tout matériels, d’embarras de gestion qui vous fatiguent sans pro- 
fit; en un mot, sans beaucoup vous gêner, il calmera nos inquié- 
tudes, nos scrupules administratifs. » Ce que nous indiquons là, la 
primitive école, au xvu° siècle, en usa et s’en trouva bien. Ce n’est 
autre chose, après tout, qu’une position presque analogue au pa- 
tronage officieux que M. de Charmoy d’abord, puis M. Ratabon, 
exercèrent pendant quelque temps, au grand profit de la naissante 
compagnie. Aujourd’hui comme alors, cet élément de transaction 
ne pouvait-il suflire à tout pacifier ? 

Allons plus loin : le règlement maintenant abrogé, le règlement 
de 1819, avait établi dans l’école, mais seulement près d’une des 
sections, la section d'architecture, une commission qui prenait part, 
concurremment avec les professeurs, au jugement des concours. 
Ce jury, composé de vingt membres, de vingt architectes distin- 
gués, était nommé au scrutin par l’école, par l'assemblée des pro- 
fesseurs. Qui aurait empêché d’en élargir la base et d'en étendre 
les attributions? Ne pouvait-on d’abord, près de l’autre section, la 
section de peinture et de sculpture, instituer un semblable jury, et 
dans l’un et dans l’autre, soit qu'ils restassent séparés, soit qu'on 
les réunît, ne pouvait-on donner à l'administration le droit de nom- 
mer quelques membres investis de sa confiance et choisis parmi les 
artistes étrangers à l’école, ou même, en dehors des artistes, et 
comme le veut aujourd’hui le décret, dans une classe d’auxiliaires 
quelquefois incommode, mais bonne à consulter pourtant, les ama- 
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teurs, les lettrés? Déjà l’ancienne école en avait fait l'essai. A titre 
d’associés libres ou de membres honoraires, elle avait introduit des 
amateurs dans ses rangs, et souvent ces oisifs s’y étaient illustrés. 
Sans travailler comme les autres, il s’en fallait que dans la ruche 
ils fussent d’inutiles frelons. 

On le voit donc, même en cherchant dans le passé, en ne fouillant 
que d'anciennes coutumes, on pouvait trouver du nouveau, et plus 
qu’il n’en fallait pour rajeunir l’école. Jamais institution d'aussi 
vieille origine n'aurait pu être mise en meilleure harmonie avec 
l'esprit et les besoins de notre temps. Pourvu qu’on eût la moindre 
envie de ne pas la détruire, on n’avait que le choix des moyens de 
la restaurer. Mais on ne voulait pas la faire vivre, la preuve en est 
écrite à chaque ligne du rapport, et par là nous n’incriminons ni 
capricieux motif étranger à l'intérêt de l’art, ni même excès de 
zèle, sollicitude exagérée pour ce principe que d’officieux amis ap- 
pellent « l'unité de nos institutions. » Non, le seul vrai motif des 
rigueurs du décret, c'est la conviction personnelle de ceux dont il 
est l’ouvrage, conviction purement esthétique, mais exclusive et 
absolue. Ils n’ont pas voulu transiger, parce qu’une transaction 
n’eût fait que maintenir, même en le mitigeant, le régime de l’an- 
cienne école, le recrutement du professorat par lui-même, et que tout 
corps qui se recrute ainsi, qui perpétue son existence par le droit 
de libre élection, perpétue en même temps son esprit, ses doctrines, 
fonde et transmet des traditions : or des traditions, des doctrines, 
dans l’opinion des auteurs du décret, ce n’est pas autre chose que 
l'esclavage de l’art. 

Ils sont donc conséquens; nous le sommes aussi en regrettant 
profondément l'indépendance de l’école, car nous croyons que la 
vraie liberté pour nos arts du dessin, celle qui pourrait encore les 
relever, les affranchir, c’est le secours de ces prétendues chaînes 
qu’on se vante d’avoir brisées. Des traditions, des doctrines! le 
génie seul peut s’en passer, et encore avons-nous bien la preuve 
qu’à ses débuts surtout il n’en ait pas lui-même plus d’une fois 
besoin ? Mais au-dessous de lui, dans les régions qui l’avoisinent et 
d’où sortent encore tant d'œuvres distinguées et parfois supérieures, 
croit-on que sans secours, sans règles, sans jalons, sans vérités ac- 
quises, sans exemples transmis, il en sortirait autre chose que de 
trompeuses fumées? La tradition, ce n’est pas la force du navire, ce 
n’en est pas la beauté, la grâce, la vitesse, c'est le lest nécessaire, 
sans lequel le talent s’aventure et se perd dans d’impuissantes na- 
vigations. 

11 nous faut donc des traditions, il nous faut des doctrines; qui 
nous les donnera? L'état? Qu’est-ce que l’état en matière d’art? Un 
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mot, un être abstrait. L'état vivant, l’état réel, c’est l’administra- 
tion. Or l'administration, même au temps où nous sommes, sait- 
elle, peut-elle dire ce qu’elle sera demain ? 


ese Ses . . . Est-il aucun moment 
Qui la puisse assurer d’un second seulement? 


Elle est, dit-on, désormais à l'abri des caprices de la politique, des 
contre-coups parlementaires : n’y a-t-il donc pas d’autres orages 
qui troublent parfois son repos? Mobile par essence, ne l’est-elle 
pas surtout et par prédilection dans le département des beaux- 
arts? Combien de fois, depuis douze ans, n’avons-nous pas vu les 
musées, les théâtres, aller, venir et repasser de ministère en minis- 
tère, recevant un nouveau mot d’ordre de chaque Mécène nouveau ? 
Croyez-vous, par exemple, qu’on eût, rue Bonaparte, fait table rase 
avec ce sans-façon, si tels de ces ministres que tour à tour nous 
avons vus administrer les arts étaient eux-mêmes encore debout? 
Tout n’est donc que hasard sur ce sol périlleux. Les seuls points 
fixes qui s’y trouvent, les seules doctrines qui s’y transmettent et 
qui survivent, il est vrai, à tous les ministères, c’est la pensée, l’es- 
prit bureaucratique, manière constante et convenue de traiter les 
affaires, lente, honnête, compliquée, fidèle à certaines règles, à 
certains précédens. Hors de là, hors de ce barême, ne cherchez 
rien qui se perpétue, qui ressemble à une tradition. Aujourd’hui 
dans un sens, demain dans un autre, selon la main qui la conduit, 
l'administration ne donne que ce qu'elle à : tant vaut l’homme, 
tant vaut la chose. Et cette instabilité redouble si vous entrez dans 
les questions de goût. 

Aussi, pour peu qu’elle ait quelque prudence, que fait l’admi- 
nistration quand il lui faut résoudre ces sortes de questions? Elle 
consulte, elle s’en rapporte à ceux dont c’est vraiment l'affaire, aux 
artistes si c’est d’eux qu'il s’agit, aux savans si la science est en 
jeu. Et parce qu’il est ici question d'enseigner la jeunesse, de l’ini- 
tier aux secrets de l’art, parce que la persévérance, l’unité, la suite 
des idées, plus que jamais deviennent nécessaires, voilà qu’une ad- 
ministration, s’attribuant tout à coup ces aptitudes qui lui sont in- 
terdites, se persuadant qu’il est de son devoir de tout faire et de 
tout régler, repousse le concours d’un corps en possession depuis 
deux siècles de cet enseignement, et qui, par grand hasard, possé- 
dait justement ce qui lui manque, à elle, la vie du lendemain, la 
certitude de garder plus d’un jour ses convictions et son credo; la 
voilà qui se prend de jalousie contre ce corps, qui l’interdit, et 
qui transmet à d’autres, à qui lui plaît, le droit de continuer cette 
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mission séculaire! N'y a-t-il pas là comme un étrange oubli des 
devoirs et des justes limites de l'administration ? 

Il est vrai qu’on va nous répondre : « Ce corps que vous vantez, 
nous le trouvons caduc. Ses doctrines nous semblent étroites, ses 
traditions banales, ses leçons surannées, et nous ne pouvons pas 
souffrir, nous responsables envers le souverain, qu’un tel enseigne- 
ment se prolonge de notre aveu. Nous ne sommes pas éternels, 
c'est vrai : demain peut-être on se passera de nous; mais tant qu’on 
nous laisse juges de la meilleure façon de conduire les beaux-arts, 
nous devons en conscience, sous notre responsabilité, détruire ce 
qui nous semble mauvais et fonder ce qui nous paraît bon. » 

Rien de plus juste assurément; mais supposez un régisseur qui 
se croirait tenu, par la même logique, à couper les arbres de son 
maître, de vieux ombrages, selon lui, surannés, sauf à les rempla- 
cer par d’autres à son goût, mais plantés de la veille : si conscien- 
cieux que fût ce mandataire, le maître, à son réveil, aurait-il grand 
sujet de lui faire compliment? Les auteurs du décret ne pouvaient- 
ils trouver quelque moyen moins vif d’obéir à leur conscience, de 
garantir leur responsabilité? Puisqu’ils voulaient faire du nouveau, 
que ne fondaient-ils sans détruire, satisfaisant leur propre goût 
sans offenser celui des autres? Ils croient que d’un trait de plume 
on peut établir une école, lui donner des racines, lui faire porter 
des fruits; n’en pouvaient-ils tenter l'expérience ailleurs qu’à l École 
des Beaux-Arts? S'ils avaient, par exemple, agrandi, transformé, 
cette autre école de dessin qui a déjà rendu plus d’un service, l’é- 
cole du quartier latin, l’école populaire, la grande école commu- 
nale de Paris; si d'emblée ils en avaient fait la seconde école de 
l’état, la comblant de largesses, lui donnant tout ensemble cette 
étendue, cette variété d’enseignemens, cette abondance de modèles, 
ces facilités de tout genre dont est déjà dotée, aux bords de la Ta- 
mise, la création récente de Kensington; si dans ce lieu, devenu 
leur œuvre, il nous avaient fait voir l’art tel qu’ils le comprennent, 
tel qu’il faut l’enseigner, l’art vraiment libre, l’art novateur, et si, 
portant défi à leur vieille adversaire laissée par eux dans l'ombre, 
abandonnée à son indépendance et à ses traditions, ils avaient éta- 
bli entre les deux écoles des luttes, des concours, où les merveilles 
de l’enseignement nouveau auraient mis à néant les misères de 
l’ancien, nous n’aurions aujourd’hui que des éloges à leur donner. 

La concurrence, voilà la guerre qu’il fallait déclarer, guerre 
loyale, en champ clos, qui ne tue pas les gens, mais qui les aiguil- 
lonne. Nous aurions applaudi à toute création d’une école nouvelle, 
même un peu téméraire; pourquoi? pour que l’ancienne en fût 
mieux stimulée. Chaque fois en effet qu’on l’a vue, dans les deux 
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derniers siècles, briller d’un plus vif éclat et produire en plus 
grande abondance ces talens variés et féconds, pleins de savoir au 
fond, bien que parfois de légère apparence, qui ont fait le charme 
de nos pères et la gloire de notre art français, c’est qu’elle avait 
au flanc une ennemie, une rivale plus ou moins incommode, tantôt 
cette maîtrise d'humeur mercantile et jalouse, tantôt son héritière, 
son enfant, cette académie de Saint-Luc, qui, après la mort de Le- 
brun, protégée tout à coup, puis par moment abandonnée, mais 
survivant toujours, accaparait en somme une assez bonne part dans 
l’enseignement de nos arts du dessin. — Point d’influences dange- 
reuses quand elles sont ainsi disputées. Les doctrines les plus ab- 
solues n’ont jamais opprimé personne, lorsqu’en face d’elles d’au- 
tres doctrines se manifestent librement. 11 n’y a de tyrannie que par 
le monopole. Or l'École des Beaux-Arts, nous le reconnaissons , 
était, depuis 1803, depuis sa reconstitution, seule maîtresse de 
notre enseignement, sans concurrence, sans contre-poids : nous- 
même, plus d’une fois nous avions signalé les dangereuses consé- 
quences de cet isolement; mais peut-on se vanter d’avoir détruit 
un monopole lorsqu’en le détruisant on l’a du même coup rem- 
placé par un autre? Comprend-on ceux qui prônent comme acte 
de libéralisme cette simple permutation d’une influence exclusive 
contre une autre qui l'est également? Monopole administratif ou 
monopole indépendant, nous demandons quelle est la différence ? 

Le nôtre est moins étroit, disent les auteurs du décret, il n’est 
pas absolu. Nous admettons tous les systèmes, nous sommes de 
tous les partis. On professe chez nous avec même faveur le pour, 
le contre, tout ce qu'on veut. Nous trouvons bon que « dans la 
même enceinte on prèche tour à tour l’imitation servile de la na- 
ture et la recherche d’un type idéal. » Quelle tolérance, quelle lar- 
geur d'esprit! Et vous n’admirez pas? vous n'êtes pas content? ce 
n’est pas là, pour vous, de la vraie liberté? — Non, franchement, 
c’est autre chose, c’est la tour de Babel. 

Autant le choc naturel d'opinions contraires luttant par leurs 
propres forces, chacune sur son propre terrain, serait fortifiant et 
inspirateur, autant ce jeu factice de contradictions convenues est à 
la fois puéril et énervant. Vous troublez cette pauvre jeunesse : elle 
vous demande des leçons, vous lui donnez des doutes! elle sait à 
peine quelque chose, et vous la faites juge des questions les plus 
insolubles, ou tout au moins les plus complexes, qui se puissent 
poser. — Choisissez, jeunes gens : l’état veut vous guider, il est 
jaloux de vous instruire, mais ne vous prescrit, ne vous conseille 
rien; il se fait gloire de n’avoir pas d'avis. Tout est vrai, tout est 
faux : sortez de cette impasse. Optez, suivez votre penchant, con- 
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sultez vos inclinations, décidez de vos destinées. — N'y a-t-il pas 
là comme un reflet de ce malheureux système, la plaie de nos col- 
léges, que le pouvoir mieux inspiré détruit peu à peu chaque jour? 
Pendant qu'on en délivre les lettres et les sciences, n'est-ce pas 
une heureuse idée que d’en rajuster les débris à l’usage des arts? 
Non, ce n’est pas ainsi qu’on aide la jeunesse. École contre école, 
à la bonne heure! Chacun croit à son maître, chacun a son drapeau. 
On marche, on se dévoue, on s’anime, on arrive, tandis que ce 
système de controverses organisées, ces luttes simulées, devant des 
maîtres impassibles, dans « une même enceinte, » ce n’est toujours 
qu'un monopole aggravé par l'indifférence. 

Sortez de cette ornière ; encouragez les véritables luttes, les luttes 
vivifiantes, mais sachez bien que sans l'indépendance ces luttes-là 
n'existent pas. Le seul moyen de rétablir chez nous les conflits d’au- 
trefois était donc d'accepter, de savoir tolérer l’ancienne constitu- 
tion, l'indépendance de l'École des Beaux-Arts, sauf à donner la 
même dot aux institutions rivales qu’on lui eüt opposées. 

L'indépendance, nous dit-on, la véritable indépendance, est celle 
qui suflit à ses propres besoins, telle qu’elle existe en Angleterre. 
Pour avoir des franchises et ne relever que d'elle-même, il faut 
qu'une école se fonde et se soutienne par des fonds librement re- 
cueillis. A-t-on bien calculé jusqu'où conduit cette réponse? Ainsi 
vous auriez laissé à l’École des Beaux-Arts ses anciennes franchises, 
si elle était subventionnée par des particuliers? Ainsi, pourvu qu'il 
ne paie rien, l'état peut sans danger tolérer que l’enseignement 
soit donné hors de lui, en toute liberté, par des hommes qu'il 
n'a pas choisis, sur des programmes qu'il n’a pas faits? Le péril 
ne commence donc qu'avec la subvention qu'il donne ? Assurément 
nous souhaiterions que nos conditions de fortune, nos mœurs, 
nos habitudes permissent d’épargner à l'état toute onéreuse inter- 
vention dans ces sortes d’affaires : ce serait pour le mieux; mais 
quand le mieux n’est pas possible, le bien est-il donc défendu? Si 
nous ne marchons pas tout à fait sans lisières, est-ce un juste motif 
de nous mettre au maillot? Ne faut-il pas en France que le trésor 
public, presque en toute occasion, supplée à ce défaut d'initiative 
des fortunes privées? N'est-ce pas, jusqu’à nouvel ordre, le seul 
moyen de rétablir une certaine égalité entre nos voisins et nous, de 
nous faire jouir des avantages que par eux-mêmes ils se procurent, 
comme dans certains climats l'emploi de la terre chaude est une 
nécessité pour obtenir ce que dans d’autres la terre et le soleil don- 
nent spontanément ? Ce qui importe, c’est le but : que le moyen, à 
la rigueur, soit plus ou moins artificiel, le but n’en change pas 
pour cela de nature; il n’est ni moins utile, ni moins bon, ni moins 
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excellent. Si donc l'indépendance des écoles, de l’aveu de nos con- 
tradicteurs, est bonne, utile, salutaire en Angleterre, gardons-nous 
de la proscrire en France; tâchons bien au contraire de l’y accli- 
mater, et en attendant que les particuliers se cotisent pour nous en 
faire jouir, ne décourageons pas l’état d’en faire provisoirement les 
frais. La question financière n’est ici qu’accessoire, et l'exemple de 
l'Angleterre qu’on veut nous opposer, bien loin de justifier le coup 
d'état du 13 novembre, n’en démontre que mieux encore la regret- 
table inopportunité. 

En somme, pour en finir avec cette question de la constitution 
de l’école, on doit comprendre, nous l’espérons, pourquoi nous ré- 
clamons si fort un enseignement indépendant. Ce n’est de notre part 
ni vaine théorie ni prédilection platonique pour les formes de la li- 
berté, encore moins plaisir mesquin de censurer : nous n’avons avec 
l’ancienne école et ses professeurs éconduits aucun lien d'amitié, 
par conséquent aucun motif d’épouser leur querelle; c’est une rai- 
son purement pratique qui nous fait parler aujourd’hui. Nous vou- 
lons un enseignement stable, constant, approfondi, traditionnel dans 
le bon sens du mot, un fond d’études sérieuses et désintéressées, à 
l'abri des caprices et des oscillations du goût : est-ce notre faute 
si le régime purement administratif tel qu’il vient d’être inauguré 
nous semble incompatible avec notre programme? [1 nous faut une 
école non pas absolument maîtresse d'elle-même, se gouvernant en 
toute chose sans contrôle et à sa fantaisie : non, qu’elle soit dirigée 
et même administrée, tant qu’on voudra, dans toutes les parties du 
service qui ne touchent pas essentiellement à l’art; mais que la di- 
rection des études et le recrutement de l’école ne soient soumis de 
la part du pouvoir qu’à des sanctions sinon de pure forme, du moins 
assez tolérantes pour laisser subsister une vraie liberté. Il n’y a rien 
là dont se puisse inquiéter le pouvoir même le plus ombrageux, et 
l'administration, en abdiquant ainsi, aurait encore bien des moyens 
de pénétrer, s’il lui plaisait, dans le sanctuaire réservé ; en tout cas, 
son influence sur l’école fût-elle en partie compromise, ses proté- 
gés, ses goûts n’y fussent-ils pas toujours admis, elle aurait au 
moins l'avantage d'échapper aux embarras inextricables du système 
qu’elle essaie aujourd’hui. Nous ignorons ce qui se passe depuis six 
mois rue Bonaparte; mais si quelqu'un venait nous dire que le dés- 
ordre, la confusion inséparables d’un début s’y prolongent indéfini- 
ment, que les professeurs isolés, sans moyens réguliers de commu- 
niquer entre eux et de diriger en commun les études, professent au 
hasard, au jour le jour, comme il plaît à Dieu, gouvernés, soi- 
disant, par un conseil consultatif qui n’a droit de rien décider et ne 
confère même pas avec eux, si bien qu'ils sont réduits sans cesse à 
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demander un mot d'ordre, qui se fait presque toujours attendre, 
et que parfois jusqu’au dernier moment ils ne savent pas même 
quelle composition, quel sujet de concours on va donner à leurs 
élèves; si quelqu'un, disons-nous, faisait un tel récit, nous aurions 
peine à n’y pas croire, tant il justifierait nos prévisions, et, s’il fal- 
lait encore interroger l'avenir, nous dirions hardiment que cette 
confusion, ce désordre, tant que subsistera la cause, ne feront que 
grandir et s’accroître toujours. 


III. 


A-t-on du moins, tout en bouleversant le régime intérieur de 
l’école, procédé avec quelque prudence à l'égard de l’enseigne- 
ment? S’est-on donné le temps de consulter l'expérience, de faire 
des essais pratiques? Quelque chose est-il resté debout? — Non, il 
fallait d’un seul coup tout renverser, tout reconstruire, et le décret 
a mis à neuf aussi bien l’enseignement que le gouvernement de 
l'école, aussi bien les devoirs des élèves que les droits des profes- 
seurs. 

Il est vrai que deux mois plus tard, dès le 16 janvier, malgré Le 
Moniteur du 28 décembre et la note portant que rien ne serait 
changé ni à l'esprit ni à la lettre du décret, ce même Moniteur in- 
sérait, sans commentaire, un règlement rendu par M. le ministre 
de la maison de l’empereur, règlement dont tous les articles don- 
naient aux innovations de novembre les plus étranges démentis. 
Pour juger de la contradiction, il faut se rappeler que le préambule 
du décret, le rapport de M. le surintendant des beaux-arts, signa- 
lait comme une des routines les plus pernicieuses de l’ancien mode 
d'enseignement le système des concours préparatoires, c'est-à- 
dire la série d'épreuves que les élèves devaient successivement su- 
bir pour justifier de leur aptitude à concourir aux grands prix. Le 
rapport n’avait pas de termes assez dédaigneux pour caractériser 
ces exercices, obstacle principal, selon lui, au développement de 
l'originalité personnelle, ce but idéal du décret. Perte de temps, 
servilité d'esprit, banalité d'idées, toutes les plaies de l’art en un 
mot, ces malheureux concours préparatoires en avaient affligé l'é- 
cole. Aussi dans l’'énumération finale du rapport de M. le surin- 
tendant étaient inscrits ces mots : suppression des concours prépa- 
ratoires. Eh bien! le règlement du 16 janvier ne se contente pas de 
rétablir dans la section de peinture et de sculpture la plupart des 
anciens exercices, et les médailles, les classes hiérarchiques, les 
brevets gradués qui en étaient la conséquence; il va plus loin : dans 
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la section d'architecture, il enchérit sur le vieux système, il accroît 
le nombre des épreuves, il rend la « filière » plus étroite, plus 
longue et plus compliquée. 

D'où venait cette métamorphose? Que s’était-il passé? Quelle in- 
fluence avait si promptement transformé les convictions de M. le 
ministre de la maison de l’empereur? S’était-il aperçu qu'on le 
menait un peu trop loin? que son décret n’était considéré par quel- 
ques-uns de ses conseillers que comme un premier pas vers l’absolu 
radicalisme, vers la liberté sans limites? qu’il s'était donné, lui, 
monarchique, des associés républicains, et qu’il avait, pour eux, 
sans le savoir, tiré les marrons du feu? Peu importe après tout 
quelle pensée fut la sienne; le règlement n’en parut pas moins, à 
la grande stupeur de ceux qui, prenant au sérieux et le décret et 
le rapport, comptaient sur la suppression des concours prépara- 
toires, et de cette conquête assurée faisaient déjà la pierre d'attente 
de la grande réforme qu’ils rêvaient. Ceci n’est point une conjec- 
ture; tout à l'heure on verra que de publiques confidences mettent 
à jour tout le mystère, et comment dès le 16 janvier, dès ce pre- 
mier pas rétrograde, avaient dù commencer les étranges discordes 
qui viennent d’éclater. 

Pour nous, dans ce conflit, il semblerait que notre rôle fût d’ap- 
plaudir à la résurrection, même partielle, de l'ancien mode d’en- 
seignement, et nous aurions vraiment plaisir à prendre ainsi parti 
pour M. le ministre, à repousser les traits qu’on lui lance de son 
propre camp; mais nous jouons de malheur ; sans méconnaître, à 
beaucoup près, l'utilité des luttes préparatoires et la nécessité 
d'entretenir l’émulation sur les bancs d’une école, nous ne sommes 
pas convaincu qu'il y ait grand avantage à rendre ces épreuves aussi 
multipliées et aussi absorbantes qu’elles l’étaient et qu’elles le sont 
encore à l’École des Beaux-Arts, surtout pour l'architecture. Il y a 
grande exagération sans doute dans les reproches que le 13 novembre 
on adressait à l’ancien règlement; l’exagération nous semble encore 
plus grande d’avoir, le 14 janvier, rétabli une à une toutes les dis- 
positions qu’on avait condamnées et d’en avoir encore accru le 
nombre et les exigences. Assurément, quoi qu’on en dise, ce n’est 
pas perdre son temps que d'apprendre à soutenir avec succès ces 
épreuves graduées qui peu à peu façonnent un jeune homme à pro- 
duire ce petit chef-d'œuvre, cet effort de patience et d'adresse, 
cette étonnante entreprise graphique qu’on appelle un grand prix 
de Rome; mais ce que ce jeune homme apprend ainsi, est-ce bien 
l'architecture ? Nous sommes loin de dédaigner la sûreté du crayon, 
l'habileté de la main; seulement nous tenons en plus-sérieuse es- 
time la sûreté du jugement, l’habileté de l'esprit, l'instinct des pro- 
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portions, le sentiment des convenances. Sans nous associer aux 
adversaires de l’école, qui prétendent qu’on y néglige absolument 
ce côté intellectuel de l’art, nous voudrions qu'on s’en préoccupât 
avec plus de sollicitude encore, qu’on s’exerçât plutôt à faire des 
artistes qu'à préparer des lauréats, qu’une partie de ce temps qui 
se dépense à dessiner et à laver des projets fût employé à dévelop- 
per le sens pratique des élèves et même à leur ouvrir parfois les 
chantiers de l’état pour les mettre en présence des grands pro- 
blèmes de leur art et aux prises avec ses difficultés. Nous voudrions 
que sans couper leurs ailes, sans enchaîner leur imagination, on 
leur apprît à ne jamais confondre le grand avec le chimérique, à se 
défendre, même sur le papier, des prodigalités folles, à savoir faire 
d’autres palais que des palais des Mille et une nuits, à tenir compte 
enfin en toute occasion des dimensions, des accidens, des nécessi- 
tés du terrain et des données de la dépense, ces lois impérieuses 
de toute architecture, tout cela, bien entendu, sans jamais négli- 
ger, dans la limite du possible, la ligne, l'effet, le“style, ces autres 
lois non moins impérieuses qu'il faut toujours tenir devant leurs 
yeux. Eh bien! répétons-le, n’est-ce pas jouer de malheur et nous 
donner gratuitement des apparences de chicane et des airs de con- 
tradiction ? On fait table rase à l’école, on renouvelle l’enseignement 
tout entier, et la seule partie qu’on réintègre et qu’on restaure est 
précisément celle où nous aurions souhaité le plus de changemens! 

Heureusement voici une chance meilleure : nous pouvons sans 
réserve donner approbation à la création de ce cours de gravure 
qui comble uné lacune vraiment inexplicable, création d'autant plus 
nécessaire que ce bel art, dont la France a tant de droits d’être 
jalouse, est aujourd’hui trop compromis par la plus merveilleuse 
et la plus prosaïque de nos modernes inventions. Déjà plus d’une 
fois, dans d’instantes requêtes, l’Académie des Beaux-Arts avait 
sollicité cette innovation nécessaire; le mérite n’en est pas moins 
réel de l'avoir enfin accordée. Nous en dirons autant du choix du 
professeur : si incontestable que soit une supériorité, ne pas la mé- 
connaître vaut un remerciment. Enfin, sans attacher à la nouvelle 
chaire d'histoire de l’art et d’esthétique le même caractère d'ur- 
gence et de nécessité qu’à ce cours de gravure, ne refusons pas d'y 
voir un heureux complément à l’enseignement de l’école. La pru- 
dence eût voulu qu’on n’y fit pas monter l’homme d'esprit et de 
rare mérite que d’impatiens auditeurs ont forcé d’en descendre. Il 
n'avait pas ce qu’il fallait pour inaugurer ce cours. Ses prédilec- 
tions trop connues ne lui permettaient pas de professer avec auto- 
rité cette impartialité de goût qui est l'essence même d’un tel en- 
seignement. Un choix tout différent eût été nécessaire. Au lieu d'un 
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novateur en titre, suspect de parti-pris, réduit à donner des gages 
contre ses propres opinions, c'était un classique qu'il fallait, un 
classique éprouvé, un franc ami du Parthénon, mais d’esprit assez 
large et de vues assez hautes pour se complaire aussi sous les sou- 
ples arceaux de la Sainte-Chapelle et pour en révéler à ses disciples 
les mystérieuses beautés. 

Ne nous arrêtons pas à ces détails, ce n’est là que la partie se- 
condaire des innovations du décret. Les deux grandes réformes, 
les deux brèches ouvertes dans l’ancien mode d’enseignement, 
c'était d’une part la suppression des concours préparatoires, de 
l’autre la création d’un certain nombre d’ateliers remplaçant l’an- 
cien cours de dessin. De ces deux sortes de nouveautés, la première, 
nous venons de le voir, a péri dès le port, et ce naufrage, les amis 
du décret l’appellent trahison. On a miné, disent-ils, leurs idées 
par la base! Le ministre, qui avait eu le courage de rompre avec 
l'Académie en corps, ne s’est pas assez défié des académiciens en 
détail! II à poussé la longanimité jusqu’à leur donner place dans le 
conseil supérieur de l’école, et c'est là que ces académiciens ont 
sans bruit, traîtreusement, rongé la maille qui emporte tout l’ou- 
vrage. Nous convenons que la surprise a dû n’être pas médiocre, et 
nous comprenons l’humeur de nos réformateurs déçus; mais il leur 
reste les ateliers, neuf ateliers, c'est quelque chose! Ils ne peu- 
vent pas se plaindre, on n’a pas marchandé, et le budget de l'école 
en portera de lourdes traces. Si la dépense est bonne, nous deman- 
dons de bon cœur le bill d'indemnité. Par malheur le doute est 
permis. Que veut dire tout ce luxe? que faut-il s’en promettre ? 
Qu’a-t-on fait? qu'a-t-on voulu faire ? Cherchons à nous en rendre 
compte én nous hâtant le plus que nous pourrons. 

On prétend que les ateliers particuliers, tels qu’en avaient ouvert 
à certaines époques nos sculpteurs et surtout nos peintres les plus 
en renom, sont aujourd'hui devenus impossibles. Est-ce vrai? Les 
obstacles matériels qu’on invoque sont-ils insurmontables? Nous le 
regretterions , car rien ne peut, selon nous, remplacer cette sorte 
d'enseignement. Aussi nous aurions voulu qu'avant d'en venir à 
l'expédient de créer des ateliers dans l’école elle-même, on eût sé- 
rieusement tenté tous les moyens d’en faire naître au dehors, et, 
par exemple, qu’on eût favorisé par des encouragemens, par des 
indemnités, la création de locaux convenables ou compensé le ren- 
chérissement des loyers. En fait de sacrifice, c’est à ceux-là sur- 
tout qu’il fallait consentir. Supposez que Flandrin, avant son fatal 
voyage, eût laissé voir cette tentation d'ouvrir un atelier qu’il sem- 
blait accueillir peu de temps avant sa mort, quel sacrifice ne fal- 
lait-il pas faire pour le déterminer? Non-seulement nous y aurions 
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gagné l’inappréciable chance de conserver peut-être cette précieuse 
vie; mais pour rendre à notre jeunesse quelque amour du vrai beau, 
pour rallumer le feu sacré, relever les courages, quel auxiliaire 
qu'un semblable atelier! Oublie-t-on ce que fut celui de M. Ingres 
à son premier retour de Rome, ce qu’en trois ou quatre ans cette 
école privée répandit dans notre monde artiste de vie, de flamme 
et de noble passion? Sans le brusque départ du maître, sans son exil 
volontaire, qui laissa trop tôt sans culture les germes qu'il avait 
semés, nous nous serions trouvés mieux armés, mieux pourvus de 
vaillans défenseurs au jour où l'invasion du goût faux et sceptique 
qui nous travaille maintenant devint plus menaçante. Qui sait? 
quelques années de plus, et un autre Flandrin naissait peut-être 
à sa parole. Des ateliers particuliers afliliés à l’école, gravitant au- 
tour d'elle, se distinguant les uns des autres par des caractères 
tranchés, par de franches diversités de tendance et de style, puis 
au centre l’école, maintenant au contraire avec constance et unité 
le respect de la ligne, le culte du dessin, voilà pour nous le type, 
l'idéal, la condition première de l’enseignement des arts dans ce 
pays. 

Mais quoi! nous ne craignons donc pas de perpétuer cette étrange 
lacune que M. le surintendant des beaux-arts signale dans son rap- 
port, et qu'il est si heureux de voir enfin comblée! Nous trouvons 
donc tout naturel que l’école, depuis deux cents ans, n’ait professé 
que le dessin, qu’elle ne fasse pas à la peinture, à l’art par excel- 
lence des modernes, l'honneur de l’enseigner chez elle! La peinture 
oubliée à l'École des Beaux-Arts, dans une école où les peintres 
sont en majorité, cela peut-il se comprendre? 

L'oubli serait étrange en effet, si c'était un oubli, si, dès son 
origine, l’école n’avait été fondée sur ce principe qu’on croit in- 
venter aujourd'hui, le respect du sentiment individuel, ou plutôt 
sur cette juste idée, que, tout en exigeant un certain fond de 
sérieuses études publiquement constatées, il faut être sur tout le 
reste éclectique et tolérant. L'école ne s’est jamais considérée comme 
suffisant par elle seule à l’enseignement de tous les arts du dessin: 
elle a toujours supposé qu’elle serait entourée d’un certain nombre 
d'ateliers où l'éducation de la jeunesse, dans les parties de l’art qui 
touchent de plus près au sentiment intime et au goût personnel, 
pourrait suivre son libre cours. Ainsi s’est opéré comme un partage 
d'attributions entre l’enseignement officiel, directement donné par 
l’état, ou, ce qui revenait au même, par la corporation qui le re- 
présentait, et l’enseignement particulier : à l’un ce qu’il y a dans 
l'art de plus fondamental, de plus immuable, de moins conven- 
tionnel, de plus susceptible de démonstration rigoureuse, c’est- 
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à-dire le dessin proprement dit; à l’autre ce qu’il y a de plus 
variable et de moins absolu, de plus insaisissable et de moins di- 
dactique. Si l'état ou ses représentans s'étaient une fois engagés 
à professer la couleur, où se seraient-ils arrêtés? A quelles lois, à 
quelles règles auraient-ils pu se rattacher? À moins de créer autant 
de cours qu’il y a d'interprétations possibles de la manifestation 
colorée des objets, l'enseignement restait au-dessous de sa tâche; il 
devenait forcément exclusif et mesquin. De là cette abstention pru- 
dente en matière de peinture et l'abandon complet de cette branche 
de l’art à l'enseignement particulier. 

Ce n'était donc pas dédain, c'était en quelque sorte plutôt in- 
compétence. Jamais l’école n’a tenu pour secondaire, subordonné, 
indigne de ses soins, cet art de peindre, ce grand mystère, qui, lui 
aussi, ne livre ses secrets qu’à des génies privilégiés : elle a cru 
seulement qu'un art tout de sentiment, qu'il faut deviner plutôt 
qu'apprendre, ce n'était à elle d’en révéler ni les difficultés, ni les 
ressources, ni les variétés infinies, qu'il y fallait l'exemple continu, 
les assidus conseils, l'intimité d’un maître, que c'était en un mot 
presque affaire de famille. L'état, à la rigueur, peut faire des des- 
sinateurs ; il faut pour former des peintres un intérieur, une famille, 
et la famille de l'artiste, c’est le libre atelier. 

Les seuls cours de peinture admissibles à l'École des Beaux-Arts 
seraient des cours théoriques, des cours d'enseignement supérieur, 
n'apprenant aux élèves ni le maniement de la brosse, ni les autres 
pratiques du métier, mais dirigeant leur pensée sur de hautes ques- 
tions d'histoire ou de science. Tel serait, par exemple, ce cours de 
peinture comparée, où tous les divers procédés dont se sont servis 
les grands maîtres, tous les secrets des illustres palettes, seraient 
mis en regard, cours que semblait promettre le rapport de M. le sur- 
intendant des beaux-arts et que le décret ne donne pas, faute pro- 
bablement d'un professeur assez hardi pour se charger d’ure telle 
entreprise. Ce ne serait pas non plus une chaire inutile que celle où 
seraient exposées, en vulgarisant la science au profit de l’art, toutes 
les découvertes de la physique et de la chimie moderne spéciale- 
ment applicables à la peinture, et notamment les merveilleux se- 
crets et des affinités et des répulsions des couleurs. Enfin on aime- 
rait encore que la voix d’un professeur s’élevät dans cette école 
pour rappeler les principes et pour tracer l’histoire de ce grand art 
de la composition pittoresque, l'honneur constant, la gloire tradi- 
tionnelle de nos maîtres français. Tous ces cours, notez bien, se- 
raient sans vertu peut-être pour faire éclore des peintres, mais ils 
satisferaient d’utiles curiosités, répandraient des idées, élargiraient 
le cercle des études, ennobliraient l’école, et relèveraient à leurs pro- 
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pres yeux les élèves eux-mêmes : ce serait donc un luxe bien placé, 
un sacrifice profitable, tandis que ces ateliers qu’on vient d'impro- 
viser, nous prions qu’on nous dise ce qu’on peut en attendre. Il ne 
s'agit ici, bien entendu, que de l'institution; nous voulons oublier 
qu'elle a pour interprètes des hommes dont le talent nous a sou- 
vent charmé, et que nous professons pour quelques-uns d’entre 
eux la plus sincère estime personnelle. Ce qui d’abord nous indis- 
pose dans cette nouveauté, c'est qu’elle est comme une interdic- 
tion de tout essai du même genre entrepris par des particuliers. 
On regrette, dit-on, on déplore les difficultés que rencontrent la 
fondation et même le maintien des ateliers indépendans, et voilà 
qu'on ajoute à ces difficultés le plus grand des obstacles, la con- 
currence de l’état! Il est bien clair que désormais personne ne fera 
la folie de tenter par ses propres moyens ce que fait l’état avec 
l'argent de tous. Ainsi plus de libres ateliers, voilà le profit net 
du cadeau qu’on nous fait. 

A-t-on du moins cherché à combiner de telle sorte ces ateliers 
artificiels qu'ils puissent représenter les diversités principales de 
l'art de peindre et simuler les contrastes naturels que la libre con- 
currence eût produits? Ont-ils chacun un caractère à part, une mis- 
sion déterminée? Vous en pouvez juger. Sans assister aux leçons, 
sans interroger les élèves, comparez les œuvres des maîtres. Entre 
ces trois professeurs, il y a bien quelques différences, mais à quel- 
ques égards on pourrait s'y tromper. S'ils se distinguent, c’est par 
certains détails, la dimension des toiles, l'échelle des figures, la 
nature de la touche, en un mot par les procédés : le style chez tous 
les trois est à peu près le même. Aucun d’eux ne poursuit cette no- 
ble chimère qu’on nomme l'idéal, aucun d’eux n’a jamais élevé 
son pinceau jusqu'aux vérités saintes : ils ont un même but, que 
souvent ils atteignent, charmer le spectateur en consultant ses 
goûts, en les flattant parfois. Dès lors pourquoi trois ateliers? À 
quoi bon cette Surabondance? Un seul aurait sufli, à supposer qu’un 
seul fût même nécessaire, et que, sans ce renfort, l’art de peindre 
fût chez nous menacé de s’éteindre. Hélas! il n’est que trop pros- 
père! Si chez nos peintres, chaque année, l'intelligence, la pensée, 
l'expression, semblent faiblir de plus en plus, n’est-il pas vrai qu’ils 
ont la main de jour en jour plus exercée, plus hardie, plus habile, 
disons-le même, plus savante? N’êtes-vous pas stupéfait de rencon- 
trer parfois dans les plus pauvres œuvres, dans les conceptions les 
plus plates, une souplesse, une ampleur, une dextérité de touche 
dont plus d’un maître serait jaloux? Ces progrès du métier, ils sont 
incontestables. Ajoutons qu’ils sont désolans, car ce n’est qu'aux dé- 
pens de l’art que le savoir-faire grandit ainsi : il se nourrit de sa 
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substance, comme ces rejetons parasites qui détournent la séve et 
font languir le tronc qui doit porter les fruits. Et c’est en ce mo- 
ment, c’est devant ces victoires du métier, qu’on élève aux honneurs 
de l’enseignement officiel le matériel de l’art! Toujours même sys- 
tème, aider ce qui triomphe, ramer avec le flot! 

Et le dessin, pendant ce temps, que devient-il? N'est-ce pas lui 
qu'il fallait secourir? car le dessin, c’est autre chose que le manie- 
ment du crayon et la représentation matérielle des formes et des 
corps, c’est la pensée, la conception, le sentiment, le caractère; 
c'est en un mot tout ce qui souffre et languit aujourd’hui. Aussi l’il- 
lustre maître, le doyen de l’École des Beaux-Arts, a pu dire, presque 
sans hyperbole, que le dessin était l’art tout entier. Il en est bien 
au moins le principe et la base, il en est l'âme en même temps. Si 
le dessin n’est pas le maître, comme l'âme est maîtresse du corps, 
si son autorité fléchit, s’il n’est pas obéi, respecté, vrai souverain, 
sans tyrannie, mais soumettant à ses justes lois tous les caprices, y 
compris ceux de la couleur, que devient l’art? — Il se matérialise, 
et bientôt il n’est plus. 

Puisqu'on voulait un remède, c'était de ce côté qu'il le fallait 
chercher. Nous admettons qu’on eût dit à l’école : « Sans rien chan- 
ger à ses anciennes bases, régénérez votre cours de dessin; faites 
la guerre à la routine tout en gardant vos saines traditions. Les plus 
excellentes choses s’altèrent à la rouille du temps. Vous avez peu à 
peu, soit dans la pose du modèle, soit dans l'interprétation des 
formes, subi des conventions ou contracté des habitudes dont vous 
devez garantir vos élèves. Faites-les dessiner, non dans l'esprit des 
maîtres académiques, mais sous l'inspiration des véritables maîtres 
et des plus grands parmi les grands. Rompez avec le lieu commun ; 
exigez l'accent vrai, la ligne simple et juste, le trait individuel, le 
sentiment des types, et laissez dire vos adversaires, vous aurez le 
public pour vous. » 

Croit-on que de tels conseils risquaient d’être mal reçus? Nous 
avons meilleure confiance. En tout cas, il fallait essayer et ne pas 
commencer par détruire. Maintenant c’est chose faite. Légalement 
il n'existe plus, ce cours de dessin d'aprés le naturel qu'inaugura 
Le Sueur voilà deux cent dix-sept années. Ni le décret du 13 no- 
vembre, ni le règlement du 14 janvier n’en disent un seul mot. On 
nous assure qu'en fait, probablement par tolérance, il vit encore, 
mais de quelle vie! Un professeur, un seul, en est chargé; peut- 
être quelques fidèles s'entêtent à le suivre; à quoi bon ? Quelle est 
maintenant à l’école la raison d’être du dessin? Qu’a-t-on besoin 
du crayon ? On dessine avec le pinceau. Le dessin est tombé à l’état 
d'accessoire, d’accessoire anonyme; il est absorbé, confondu dans 
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l’enseignement des ateliers à la suite de la peinture, de la sculpture 
et de l'architecture : le père passe après les enfans. 

Laissons là ce monde renversé. Nous risquerions de ne jamais 
finir, si nous donnions trop libre cours aux regrets, aux tristesses 
que nous inspirent tous ces bouleversemens. Renonçons donc à de- 
mander compte de ces deux autres groupes d'ateliers, combinés 
aussi trois par trois, et dont, par goût de symétrie ou par crainte 
de faire des jaloux, on a doté l'architecture et la sculpture. Bien 
d’autres questions encore nous seraient suggérées, si nous sui- 
vions dans ses détails le nouveau mode d'enseignement; mais nous 
devons ménager le peu d’instans qui nous restent à entretenir nos 
lecteurs : nous en avons besoin pour aborder la dernière partie du 
décret, le couronnement de l’œuvre, les modifications introduites 
dans le système d’encouragemens et de récompenses pratiqué jus- 
qu'ici. 


IV. 


Il ne s’agit que des grandes récompenses, de celles que connait 
le public, et dont il aime à s'occuper, des prix qui conduisent à 
Rome. Quant aux encouragemens secondaires, décernés dans le 
cours de l’année et dans l’intérieur de l’école sous forme de mé- 
dailles ou sous d’autres dénominations, nous n’avons point à en 
parler, puisqu'ils n’ont subi, comme on l'a vu plus haut, qu’une . 
éclipse momentanée, et que, supprimés d’abord par le décret de 
novembre, ils ont été rétablis et même amplifiés par le règlement 
de janvier. Les grands prix au contraire, les prix de Rome, restent 
soumis plus que jamais au régime nouveau inauguré par le décret, 
et le premier essai pratique de ce régime vient même. d’être fait 
tout récemment, non sans quelque embarras et quelque malen- 
contre. Est-il besoin de rappeler les innovations principales de cette 
partie du décret? Qui ne les connaît? On en a tant parlé! C’est d’a- 
bord l’abaissement de l’âge des concurrens, puis le jugement des 
concours confié à de nouveaux juges, puis enfin quelques modifica- 
tions dans la durée de la récompense, dans les obligations et dans 
les priviléges des lauréats. 

Quelle est au fond la portée de tous ces changemens? Qu’a voulu 
faire le pouvoir? Le sait-il bien? Est-il l'ami sincère de cette insti- 
tution que, depuis deux siècles bientôt, tous nos gouvernemens ont 
respectée, et que l'Europe nous envie, quoi qu’on dise, de ce grand 
séminaire des arts fondé dans la ville éternelle avec la munificence 
un peu fastueuse, cachet habituel des créations du grand règne? 
Veut-on la conserver, cette Académie de France à Rome? Est-ce 
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pour lui donner plus de vie, plus de séve, qu'on vient de la tailler, 
de l’émonder ainsi? Est-ce au contraire pour l’énerver, et ne lui 
a-t-on porté ce premier coup qu'avec la certitude qu’un second, 
puis un troisième, deviendraient nécessaires jusqu’à parfaite des- 
truction de l'établissement tout entier ? 11 semble, en vérité, que la 
contagion du voisinage fasse participer notre école de Rome au sort 
de cette autre puissance, plus vénérable et plus auguste, qui oc- 
cupe, elle aussi, une des sept collines : même ardeur pour la battre 
ouvertement en brèche, et pour la soutenir même sympathie pleine 
d'énigmes et de contradictions! 

Une brochure récemment publiée (1), et dont, par allusion, nous 
avons déjà dit un mot à nos lecteurs, jette pourtant sur ce problème 
une lumière inattendue. L'auteur a voulu faire sa confession publi- 
que. Il tient à dire pourquoi il avait en novembre accepté le profes- 
sorat, pourquoi trois mois plus tard il a dû s’en démettre. C’est qu’il 
s'imaginait qu'entre le pouvoir et lui l'accord était profond, et que 
l'administration n’entrait dans la voie révolutionnaire qu'avec la 
résolution de la suivre jusqu’au bout, que la dictature dans ses 
mains ne serait qu'une arme transitoire, un moyen de dissoudre 
le vieux pouvoir académique, et que, le but une fois atteint, la dic- 
tature devenue sans objet, une abdication solennelle ne se ferait 
pas attendre. Plus de gouvernement des beaux-arts, les « artistes 
laissés à leur indépendance en face du public,» tel était son espoir ; 
il s'enrôlait à cette condition. C’est seulement le 16 janvier dernier 
que ses yeux se sont ouverts, lorsqu'a paru le règlement réac- 
tionnaire, lorsque l'esprit de transaction est revenu sur l’eau, lors- 
que les conquêtes qui venaient d'être faites ont été restituées une à 
une. Il a compris de ce jour-là que le régime administratif était 
pour ses idées un obstacle encore plus réel que l'influence acadé- 
mique, qu'il n’avait fait que perdre au change en acceptant une 
autre tyrannie. Dès lors il a quitté sa chaire, repris sa liberté, ses 
vieilles exigences, ses désirs sans limites, ses besoins de fran- 
chise. N'ayant plus rien à ménager, il nous dit nettement ce qu’il 
pense, notamment sur l’Académie de France à Rome. Pour lui, c’est 
une institution vermoulue, décrépite, en dehors de notre temps, et 
qui n’a plus sa raison d’être, une école « où les pensionnaires n’ap- 
prennent même pas l'italien. » En même temps c’est une forteresse 
qui menace la liberté de l’art et qu’il importe de démanteler. C’est 
enfin « la clé de voûte de la prison intellectuelle élevée par l'Aca- 
démie. Tant qu’elle restera en place, l'édifice demeurera debout, et 


(1) Intervention de l’état dans l’enseignement des beaux-arts, par M. E. Viollet- 
Leduc, 1864. 
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les réformes se briseront contre ses murailles, toutes lézardées 
qu’elles sont. » Le parti le plus sûr serait donc de raser la villa 
Medici; mais par condescendance on veut bien lui faire grâce, à la 
condition de l’affecter à un tout autre usage. Au lieu de la jeunesse, 
c'est la caducité qu'il y faut héberger. C'est là ce qui convient à 
Rome, cette ville « qui demeure debout comme pour être les inva- 
lides de tout ce qui a vécu par l'intelligence. » Ainsi un hôpital de 
vieux artistes cassés et surannés eux-mêmes, voilà tout ce qu'on 
peut faire de cette vieille institution. 

Si ce programme était l’œuvre d’un écrivain sans crédit, le mieux 
serait de n’en rien dire; mais l’auteur, comme on sait, passe pour 
avoir pris une part importante à la préparation du décret de no- 
vembre : on peut donc lire dans ses aveux quel est au fond pour 
. l'école de Rome le bon vouloir du décret. Que l'administration et 
son illustre chef, M. le maréchal ministre de la maison de l’'empe- 
reur, ne s’en soient pas doutés, qu'ils n'aient ni souhaité ni voulu 
ce qu’ils ont laissé faire, peu importe; les mesures qu'ils ont prises 
n'en sont pas moins empreintes du même esprit que la brochure 
que nous venons d'analyser. Elles sapent à la base l'institution de 
Louis XIV et en préparent fatalement la chute. Ce n’était donc pas 
un cri d'alarme exagéré que jetait ici même, dès le 15 décembre, 
M. le secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts; il n'y met- 
tait pas trop de zèle, l'intérêt de sa compagnie ne l’'emportait pas 
trop loin, puisqu'il disait exactement, il y a dix mois, ce que l'ex- 
professeur d'esthétique confesse lui-même aujourd'hui. 

Franchement nous trouverions, nous aussi, plus sincère et plus 
digne de fermer simplement la villa Medici, d’en faire un hôpital, 
un garde-meuble, un magasin, tout ce qu’on voudrait, plutôt qu'une 
école dépeuplée, déchue, à l'abandon. Cette façon de dire aux lau- 
réats : « Allez à Rome, mais n’y restez pas trop; deux ans, c’est 
bien assez! » n’est-ce pas faire entendre qu'on a son parti-pris, 
qu’on ne maintient l'antique usage que pour sauver les apparences, 
pour ménager la transition, et que l'évacuation est au fond déci- 
dée ? Deux ans, c’est bien assez, oui, pour rendre désert et bientôt 
inutile ce grand palais. De vingt-cinq à trente pensionnaires, vous 
tomberez à moins de dix. Comptez-vous sur la solitude pour motiver 
une clôture qu'aujourd'hui vous n’osez prononcer ? Deux ans, si nous 
parlons des touristes, des curieux, à la bonne heure; c’est assez pour 
chercher, pour voir : pour étudier, quatre ans n'étaient pas trop. 
On pouvait même y ajouter cette cinquième année qu’on retranche 
aujourd'hui sous prétexte de mieux rétribuer les quatre autres : 
compensation parcimonieuse peu digne d’un grand état. Si du moins 
c'était au profit d'Athènes qu’on voulait faire à Rome cette si maigre 
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part, l'innovation pourrait se justifier. La Grèce, dans les questions 
du beau, a de vieux droits d'aînesse et de suprématie dès longtemps 
reconnus, et qui ont pris de nos jours, par d’éclatantes décou- 
vertes, un degré de plus d’évidence. Si donc on ne contrariait les 
traditions académiques qu’en imposant aux jeunes lauréats, dût 
leur stage romain en souffrir quelque peu, certain séjour en Grèce 
plus ou moins prolongé, si même on les laissait opter, vers la troi- 
sième année, entre la Grèce et l'Italie, nous ne songerions pas à 
nous plaindre; mais ce n’est pas ainsi que l'entend le décret : deux 
ans à Rome, et puis allez partout où bon vous semblera; lancez- 
vous sur l’Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique; allez, venez, cou- 
rez, n'arrêtez nulle part; étudiez ou n’étudiez pas; cherchez le beau, 
le laid, contentez votre envie; tout vous sera permis, car avant tout 
respect à vos instincts, à vos inclinations : ainsi le veut le grand 
principe de l'originalité personnelle! 

Voilà donc un point hors de doute : les dispositions du décret 
qui limitent à quatre années le temps de la pension et à deux ans le 
séjour à Rome sont des causes certaines d’affaiblissement pour l’é- 
cole, de véritables brèches qui la menacent d’une ruine assurée et 
dans un temps nécessairement prochain. 

En faut-il dire autant de la limite d'âge fixée à vingt-cinq ans? 
Notre avis sur ce point est moins affirmatif. N'est-ce pas en effet le 
signe à peu près constant, l’attribut presque nécessaire du véritable 
artiste, qu'une certaine précocité? Des vocations tardives et néan- 
moins heureuses, on peut en citer dans les lettres; en fut-il jamais 
dans les arts? Dès lors pourquoi laisser une marge inutile au talent 
qui saura s’en passer ? N'est-ce pas donner à la médiocrité patiente 
des facilités regrettables? Nous serions donc tenté de croire, avec 
le décret, qu’on s'expose à perdre peu de chose, qu’on ne dégoûte 
du service que de pauvres soldats en n’éternisant pas le droit de 
concourir jusqu’à cet âge de trente ans qui marque un grand pas 
dans la vie, surtout dans la vie d’artiste, et semble la limite ex- 
trème entre le temps des études, des essais, des tâtonnemens pré- 
paratoires, et l’époque de la moisson. Si vous n’entrez qu’à trente 
ans à l’école, vous risquez bien d’en sortir écolier. Et cependant 
nous admettons pourtant qu’à l'égard de l'architecture la complica- 
tion des études motive une exception : c’est l'avis à peu près una- 
nime des hommes compétens. Et même, quand on regarde à quel 
âge nos peintres les plus illustres, nos plus habiles sculpteurs, ont 
obtenu le prix, combien, tout en restant en-decà des vingt-cinq an- 
nées, ils en ont approché de près, on se demande si le moindre 
accident, la moindre maladie ne risquait pas de les mettre hors 
concours, de les décourager peut-être à tout jamais. Décourager les 
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incapables, rien de mieux; mais il faut viser juste et ne pas prendre 
au piége ceux qu’on veut ménager. On se fait plus de tort à perdre 
par sa faute un homme de talent qu'à subir dix médiocrités. Aussi 
tout bien pesé, le parti le plus sage, malgré l'attrait des nombres 
ronds, serait peut-être de n’adopter ni vingt-cinq ans ni trente, 
et de chercher entre ces deux points extrêmes, presque à distance 
égale, la vraie, la juste limite d'âge. Quoi qu'il en soit, cette 
question est trop douteuse et prête à trop de controverses pour 
que la solution qu’adopte le décret indique un parti pris d’affaiblir 
sciemment le personnel de l’école et de nuire à son recrutement. 
C'est une expérience hasardeuse : le statu quo peut-être était moins 
périlleux, bien qu'il eùt ses inconvéniens ; mais après tout ce n'est 
pas là quelque chose d'aussi menaçant, d'aussi évidemment hostile 
au maintien de l’Académie de Rome que la combinaison qui sup- 
prime la meilleure part de ses recrues, les trois cinquièmes des 
pensionnaires. 

Reste enfin l'innovation suprême, le coup de force du décret, la 
création de nouveaux juges substitués à l’Académie des Beaux-Arts 
dans son ancienne attribution et sa plus chère prérogative, la tu- 
telle, la surveillance, le jugement des grands prix. C'est là peut- 
être de toutes les attaques à l’école de Rome la plus réelle et la 
plus redoutable. Ses adversaires ne s’y sont pas mépris. Ils ont 
senti quelle force se prêtaient l’une à l’autre ces deux académies 
de Rome et de Paris, et pour s’en délivrer, pour en avoir raison, 
pour les frapper en quelque sorte de stérilité, d'impuissance, ils 
n'ont pas cru pouvoir mieux faire que de les séparer. 

Qu'est-ce en effet qu’une Académie des Beaux-Arts purement ho- 
uorifique, sans autre attribution que de prêcher des théories, sans 
autre action sur la marche des arts que d’abstraites remontrances 
ou des conseils toujours inappliqués? Réduite au rôle de corps sa- 
vant, notre quatrième classe de l’Institut n’a vraiment plus sa rai- 
son d’être. Voyez les autres classes, ses voisines, ses sœurs, com- 
pagnies purement littéraires ou savantes, dont les travaux sont tout 
intellectuels et à qui l'exercice abstrait de la pensée devrait à la ri- 
gueur suflire; ne se croiraient-elles pas isolées du public, étrangères 
au mouvement des esprits, sans vie, sans action réelle et presque 
sans utilité pratique, si de nombreux concours préparés et jugés 
par elles, ne donnaient des preuves incessantes de leur activité et 
l'exemple sensible de leurs doctrines, de leur enseignement ? Cette 
participation à l'éducation supérieure des esprits est si évidemment 
la condition vitale de ces sortes de corps, que lorsqu’après le dé- 
cret de novembre les membres de l’Académie des Beaux-Arts, ex- 
posant leurs griefs, se plaignaient d’être plus maltraités que tous 
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leurs confrères de l'Institut, et demandaient s’ils n’auraient pas 
comme eux le droit de juger des concours, les défenseurs officiels 
du décret et M. le ministre lui-même se crurent forcés de leur ré- 
pondre : Rien de plus juste, on ne veut pas vous réduire à néant, 
et le gouvernement ne peut manquer de vous fournir un jour ou 
l’autre les moyens de développer l'étude des arts et de récompenser 
les efforts individuels, en d'autres termes de juger des concours et 
de décerner des prix. Nous n'examinons pas si la promesse était 
plus ou moins sérieuse; elle constate seulement l’évidente justesse 
de la réclamation. Mais en attendant qu’advient-il? L'Académie est 
comme dans le vide, sans contact avec le public, sans occasion d’in- 
fluence, et peu à peu, si ce régime se prolonge, on la verra, malgré 
l'éclat de ses anciens services, malgré les restes d’auréole dont cer- 
tains noms, certaines œuvres sembleront encore l’entourer, on l& 
verra tomber à l’état que lui souhaite l’auteur de la brochure, vi- 
vant à peine, comptée pour rien. 

Et d'un autre côté l’Académie de Rome, si ce n’est plus son an- 
cienne patronne qui veille à ses destinées avec des soins, des sym- 
pathies, une constance, une régularité, nous pourrions presque dire 
avec un cœur de mère, si son recrutement, ses travaux, ses ten— 
dances sont liyrés aux chances du hasard et comme abandonnés à 
de mobiles affections, pensez-vous qu'elle aussi puisse longtemps 
survivre? Nous admettons le bon vouloir de l’administration d’au- 
jourd’hui, la clairvoyance du jury qu’elle nomme; mais demain tout 
peut être changé, disons mieux, tout doit l'être, car enfin il faut 
croire qu'on n’a pas fait une révolution pour ne s'attaquer qu'aux 
personnes et laisser subsister les choses, que chaque année on n’af- 
fectera pas de s'enfermer, comme on vient de le faire, dans la pure 
tradition, de simuler le statu quo, que dans le choix des programmes 
de prix on osera faire quelques frais d’audace et d'imagination! I 
faudra bien un jour nous donner autre chose qu’ Ulysse bandant son 
arc et Homère au milieu des bergers; il faudra que l'esprit nova- 
teur, que l'esprit du décret se décide à paraître, avoue ses préfé- 
rences, confesse ses hérésies! Eh bien! ce jour venu, quand l'im- 
prévu, l'irrégulier, la fantaisie, le dédain de la règle, l'oubli des 
grands exemples, tout le cortége obligé de « l'originalité person- 
nelle, » deviendront lois au palais Medici, quand on verra ce noble 
asile, de plus en plus désert, n'être plus pour les arts qu’un abrr 
matériel, et ses rares habitans ne se gouverner qu’à leur mode, 
sans contrôle et sans direction, il deviendra si clair que l’établis- 
sement lui-même est sorti de sa voie et ne peut plus rendre au- 


- Cun service, ces mots : « académie de France à Rome » seront st 


évidemment vides de sens, que les meilleurs amis de l'institution 
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primitive se feront eux-mêmes un devoir d'en demander la sup- 
pression. 

Ce que nous disons là, avant l'apparition de la brochure on l’au- 
rait taxé de chimère. On nous aurait dit : « Ces dangers n'existent 
que dans votre esprit; personne ne veut détruire notre école de 
Rome; on veut la réformer, voilà tout. » Mais la brochure est là, 
explicite, sincère, sans réticences, sans faux-fuyans : or nous venons 
de voir quelle sorte de réforme elle se promet de pratiquer! Et 
l’auteur, notez bien, n’est pas un téméraire, l'enfant perdu de son 
parti, il en est un des chefs les plus habiles, les plus autorisés. I] 
veut la liberté des arts, il la veut, selon nous, hors des limites du 
possible, et s’en promet des résultats que nous croyons imaginaires; 
mais, ses idées étant données, les conséquences qu'il en tire sont 
logiquement inattaquables. Il pose nettement la question. Selon lui, 
il n'y a que deux systèmes, et non pas trois : le sien, la liberté 
complète, l’abstention absolue de toute autorité en matière d'art, et 
le système académique plus ou moins mitigé, corrigé, rajeuni. 
Quant au troisième, le système officiel, cette combinaison qu’on 
essaie aujourd'hui, le libéralisme en paroles et la dictature en ac- 
tion, il le déclare, non sans raison, le pire de tous et le plus dan- 
gereux. Il faut opter, dit-il, entre nous et l’Académie. Le décret de 
novembre a été fait de concert avec nous, sous notre inspiration; 
il a pour base nos idées : il faut que nos idées en sortent triom- 
phantes, ou le décret n’a plus de sens. Point de milieu, la réforme 
telle que nous l’entendons, c’est-à-dire table rase, ou l'école de 
Rome sous la tutelle académique. Ce qu’il renie, ce qu'il repousse 
comme une cause incessante de tiraillemens, d'incertitudes, de dé- 
fiance, et partant de stérilité pour les arts, c'est cette prétention de 
mêler et de fondre les principes novateurs du décret et les conces- 
sions rétrogrades qu'on s’est laissé surprendre, — amalgame impos- 
sible, selon lui, et d'où ne peut sortir qu’une situation plus triste et 
plus terne encore que celle dont le décret devait nous délivrer. 

Devant ce manifeste d’un allié, d'un collaborateur, d’autres di- 
ront peut-être d'un transfuge, que va faire M. le ministre des 
beaux-arts? Nous ne supposons pas qu’il soit d'humeur à mettre bas 
les armes; nous le croyons peu disposé à rapporter, sur cette som- 
mation, son règlement du 14 janvier, et ce n’est pas encore lui, ce 
nous semble, qui aura le courage détablir un hospice dans le palais 
du Monte-Pincio. Ces injonctions un peu superbes l’étonnent assu- 
rément, et nous aimons à croire que si l’auteur de la brochure avait, 
avant le 13 novembre, pris avec lui ces mêmes libertés et lui avait 
tenu un langage aussi clair, le célèbre décret n’aurait pas vu le jour. 
Cette aventure est celle de tout gouvernement qui se hasarde à ce 
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genre d’alliances. Niveleurs esthétiques, radicaux politiques, lés 
uns comme les autres ne prêtent rien pour rien; ils sont gens à 
compter sur les promesses qu’on leur fait, à croire aux gages qu’on 
leur donne, et quand ils s’imaginent qu’on n’a plus foi en leurs ora- 
cles, qu'on se lasse de leur compagnie, qu’on croit s’être trompé, 
qu'on écoute leurs adversaires, en un mot qu’on ne joue plus franc 
jeu, ils ont l’outrecuidance de faire volte-face et d’en dire tout haut 
la raison. 

Ce divorce, après tout, n’est pas sans avantage. Il permet de pré- 
voir, nous l’espérons du moins, le terme du conflit que déplorent 
tous les amis sincères de nos arts du dessin, et qui, au détriment 
des sérieuses études, a déjà trop duré. Comment croire en effet que 
le pouvoir, attaqué de la sorte, abandonné des idées et des hommes 
dont il avait emprunté le secours, persiste longtemps encore à res- 
ter isolé des alliés naturels qu'il a dans l’autre camp? Est-il donc 
si pénible de reconnaître qu'on a eu tort, surtout quand c’est au 
prix de concessions mutuelles que doit se rétablir la paix? car il est 


" bon que l’Académie le sache et s’y attende : si le pouvoir revient à 


elle, il lui faudra de son côté faire plus d’un pas, quel que puisse 
être son bon droit. C’est le propre des révolutions que, même à 
l'heure où se réparent leurs fautes, quand on retranche ce qu'elles 
ont fait de trop, il faut encore laisser survivre une partie de ce 
qu'elles ont fait. Sous quelle forme, par quelle adjonction de per- 
sonnes, par quel partage d'autorité, s’établira la transaction qui 
fondera cette paix appelée de nos vœux, et qui seule peut garantir à 
notre école un retour de prospérité? Nous l’ignorons, mais nous 
avons pleine assurance que l’état présent ne peut durer. 


L. VITET. 
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LE VAINQUEUR ET LES VAINCUS APRÈS PHARSALE. 





La guerre civile interrompit les rapports que Cicéron avait entre- 
tenus avec César pendant la guerre des Gaules (1). 11 hésita long- 
temps à s’y engager, et c'est après de longues indécisions que les 
remords de sa conscience, la crainte de l'opinion, et surtout l'exem- 
ple de ses amis le décidèrent enfin à partir pour le camp de Pompée. 
« Comme le bœuf suit le troupeau, disait-il, je vais retrouver les 
honnêtes gens; » mais il n’y allait qu’à contre-cœur et sans espé- 
rance. Après Pharsale, il ne crut pas qu'il fût possible de continuer 
la lutte : il le dit ouvertement dans un conseil des chefs républi- 
cains qui fut tenu à Dyrrachium, et il s'empressa de retourner à 
Brindes pour se mettre à la disposition du vainqueur. 

Que de regrets ne dut-il pas éprouver alors, si sa pensée se reporta 
à quelques années en arrière et s’il se ressouvint des triomphes de 
son retour! Dans cette même ville, où on l'avait reçu avec tant de 
fêtes, il était contraint de débarquer furtivement, de cacher ses lic- 
teurs, d'éviter la foule et de ne sortir que de nuit. Il y passa onze 
mois, les plus tristes de sa vie, dans l'isolement et l'anxiété. Son 
cœur était déchiré de tous les côtés, et ses aflaires domestiques ne 
lui causaient pas moins de chagrin que les événemens publics. Son 
absence avait achevé de déranger sa fortune. Au moment où elle 


(1) Voyez la Kevue du 1° octobre. 
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était le plus embarrassée, il avait eu l'imprudence de prêter ce qu’il 
avait d'argent à Pompée : le poignard du roi d'Égypte avait em- 
porté à la fois la créance et le débiteur. Pendant qu'il essayait de 
se procurer quelques ressources en vendant ses meubles et sa vais- 
selle, il découvrit que sa femme s’entendait avec ses affranchis pour 
le dépouiller de ce qui lui restait; il apprit que son frère et son 
neveu, qui s'étaient rendus auprès de César, cherchaient à se jus- 
tifier à ses dépens, et travaillaient à le perdre afin de se sauver; il 
revit Tullia, sa fille chérie, mais il la revit triste et malade, pleu- 
rant à la fois les infortunes de son père et les infidélités de son mari. 
A ces malheurs trop réels se joignent en même temps pour lui 
des malheurs imaginaires qui ne le font guère moins souffrir; il est 
tourmenté surtout par ses irrésolutions habituelles. À peine a-t-il 
mis le pied en Italie qu’il se repent déjà d'y être venu. Suivant son 
usage, son imagination inquiète met toujours les choses au pire, et 
il est ingénieux à trouver dans tout ce qui lui arrive quelque raison 
d'être mécontent. Il se désole lorsque Antoine veut le forcer à quit- 
ter l'Italie; quand on lui permet d'y rester, il se désole encore, parce 
que cette exception qu’on fait en sa faveur peut nuire à sa réputa- 
tion. Si César néglige de lui écrire, il prend l'alarme; s’il reçoit une 
lettre de lui, quelque bienveillante qu’elle soit, il en pèse si bien 
tous les termes qu'il finit par y découvrir quelque motif de s’ef- 
frayer; l’amnistie, même la plus large et la plus complète, ne le 
rassure pas tout à fait. « Quand on pardonne si facilement, dit-il, 
c'est qu'on diffère sa vengeance. » 

Enfin, après un séjour de près d'une année dans cette ville 
bruyante et empestée, il lui fut permis de quitter Brindes. Il revint 
dans ses belles maisons de campagne qu'il aimait tant et où il avait 
été si heureux; il retrouva ses livres, il reprit ses études interrom- 
pues, il put goûter de nouveau ces biens précieux dont on jouit 
sans y songer quand on les possède, et qu'on ne commence à ap- 
précier que lorsqu'on les a un moment perdus, la sécurité et le 
repos. Rien n’égala jamais pour lui le charme de ces premiers 
jours passés tranquillement à Tusculum après tant d’orages, et de 
ce retour aux calmes plaisirs de l'esprit, pour lesquels il sentait 
bien alors qu’il était véritablement fait. « Sachez, écrivait-il à son 
ami Varron, que depuis mon retour je me suis réconcilié avec mes 
vieux amis, je veux dire avec mes livres. A la vérité, si je les fuyais, 
ce n’est pas que je fusse irrité contre eux, mais je ne pouvais les 
voir sans quelque confusion. Il me semblait qu’en m'engageant dans 
des affaires si agitées, avec des alliés douteux, je n'avais pas suivi 
assez fidèlement leurs préceptes. Ils me pardonnent, ils me rappel- 
lent à leur compagnie; ils me disent que vous avez été plus sage 
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que moi de ne point les quitter. À présent que je suis rentré en 
grâce avec eux, j'espère bien qu’il me sera plus facile de supporter 
les maux qui nous accablent et ceux dont nous sommes menacés. » 

Sa conduite était désormais toute tracée. Il devait au grand parti 
qu'il avait servi et défendu de se tenir en dehors du gouvernement 
nouveau. Il lui fallait chercher dans la philosophie et les lettres un 
emploi utile de son activité, et se créer une retraite honorable loin 
des affaires publiques, dont il ne pouvait plus s'occuper avec hon- 
neur. Il l'avait bien compris lorsqu'il disait : « Conservons au moins 
une demi-liberté en sachant nous cacher et nous taire. » Se taire 
et se cacher, c'était bien le programme qui lui convenait le mieux, 
comme à tous ceux qui s'étaient soumis après Pharsale. On va voir 
comment il y fut fidèle. 


L. 


Il est bien difficile de se déshabituer tout d’un coup de la poli- 
tique. Le maniement des affaires et l’exercice du pouvoir, même 
quand ils ne contentent pas tout à fait une âme, la désenchantent 
du reste, et la vie paraît vide à celui qui ne les a plus pour la rem- 
plir. C’est ce qui arriva à Cicéron. Il était certainement très sincère 
lorsqu’en quittant Brindes il s’engageait « à se cacher tout entier 
dans les lettres, » mais il avait promis plus qu’il ne pouvait tenir. 
Il se fatigua vite du repos, et les plaisirs de l'étude finirent par lui 
sembler un peu trop calmes; il prêta l’oreille avec plus de curiosité 
aux bruits du dehors, et, afin de les mieux entendre, il quitta Tus- 
culum pour revenir à Rome. Là, il reprit insensiblement ses an- 
ciennes habitudes; il retourna au sénat; sa maison s’ouvrit de nou- 
veau à tous ceux qui aimaient les lettres et les cultivaient; il se 
remit à fréquenter les amis qu’il avait dans le parti de César, et par 
leur intermédiaire il renoua ses relations avec César lui-même. 

Ils se réconcilièrent facilement, malgré tous les motifs qu'ils 
avaient de s'en vouloir. Le goût des plaisirs de l'esprit qui les réu- 
nissait était plus fort chez eux que toutes les antipathies politiques. 
La première irritation passée, ils revinrent l’un vers l’autre avec 
cette aisance que donnent l’usage et la pratique du monde, ou- 
bliant ou paraissant oublier tous les dissentimens qui les avaient sé- 
parés. Cependant ces relations étaient devenues pour Cicéron plus 
délicates que jamais. Ce n’était plus seulement un protecteur qu'il 
retrouvait dans son ancien condisciple, c'était un maître. Il n’y 
avait plus, comme autrefois, entre eux de traité ou d'accord qui 
créât des obligations réciproques; il y avait un vainqueur à qui les 
droits de la guerre permettaient tout et un vaincu qui tenait la vie 
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de sa clémence. Ge qui ajoutait à la difficulté de la situation, c’est 
que plus le vainqueur avait le droit de se montrer exigeant, plus 
l'opinion publique commandait au vaincu d’être réservé. On pouvait 
supposer, à l’époque de la guerre des Gaules, que Cicéron défen- 
dait les projets de César par amitié ou par conviction; mais depuis 
qu'en se prononçant avec tant d'éclat pendant la guerre civile il 
avait montré qu'il désapprouvait sa cause, les complaisances qu'il 
pouvait avoir pour lui n'étaient plus que de basses flatteries et une 
manière honteuse de mériter son pardon. Déjà son brusque retour de 
Pharsale avait été fort blâmé. « On ne me pardonne pas de vivre, » 
disait-il. On pardonnait moins encore à Cicéron ses relations fami- 
lières avec les amis de César. Les honnêtes gens murmuraient de le 
voir visiter si assidüment la maison de Balbus, aller diner chez le 
voluptueux Eutrapelus en compagnie de Pansa ou d’Antoine et à 
côté de la comédienne Cythéris, prendre part aux fêtes somptueuses 
que donnait Dolabella avec l'argent des vaincus; de tous côtés, la 
malveillance avait les yeux ouverts sur ses faiblesses. 11 lui fallait 
donc satisfaire à la fois tous les partis, ménager les vainqueurs et 
les vaincus dans l'intérêt de sa réputation ou de sa sûreté, vivre à 
côté du maître sans trop lui complaire, mais sans jamais le fâcher, 
et accommoder ensemble dans ces rapports périlleux ce qu'il de- 
vait à son honneur et ce qui était nécessaire à son repos. C’était 
une situation délicate, dont un homme ordinaire aurait eu peut- 
être quelque peine à se tirer, mais qui n’était pas au-dessus de la 
dextérité de Cicéron. Il avait, pour en sortir à son avantage, une 
qualité merveilleuse qui l'empêchait de paraître trop humble et 
trop bas, même quand il était contraint de flatter. M"° de Sévigné 
a dit quelque part : « L'esprit est une dignité. » Ce mot est vrai 
dans tous les sens; il n’y a rien qui aide davantage à traverser 
sans bassesse des temps difficiles. Quand un homme conserve son 
esprit devant un maître absolu, quand il ose plaisanter et sourire 
au milieu du silence et de l’effroi des autres, il témoigne par là que 
la grandeur de celui auquel il parle ne l’intimide pas, et qu'il se 
sent assez fort pour la soutenir. C'est encore une facon de le braver 
que de rester maître de soi en sa présence, et il me semble qu’un 
despote exigeant et ombrageux doit être presque aussi mécontent 
de ceux qui se permettent d’avoir de l'esprit devant lui que de ceux 
qu'il peut soupçonner d'avoir du cœur. Il y a donc au-dessous, 
mais à côté du courage de l'âme, qui inspire des résolutions éner- 
giques, celui de l'esprit, qu'il ne faut pas dédaigner, car il est sou- 
vent le seul qui soit possible. Après la défaite des gens de cœur, 
les gens d'esprit ont leur tour, et ils rendent encore quelques ser- 
vices quand les autres n’ont plus le pouvoir de rien faire. Comme 
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ils sont déliés et souples, qu’ils savent relever vivement la tête 
après que la nécessité les a forcés de la plier, ils se soutiennent avec 
quelque honneur dans la ruine de leur parti. Leur raillerie, si dis- 
crète qu’elle soit, est une sorte de protestation contre le silence 
imposé à tout le monde, et elle empêche au moins qu'après avoir 
perdu la liberté d'agir on ne perde encore tout à fait celle de parler. 
L'esprit n’est donc pas une chose aussi futile qu'on affecte de le 
dire; il a sa grandeur aussi, et il peut se faire qu'après une grande : 
catastrophe, quand tout est muet, abattu, découragé, il maintienne 
seul la dignité humaine en grand danger de périr. 

Tel fut à peu près le rôle de Cicéron à cette époque, et il faut re- 
connaître que ce rôle ne manquait pas d'importance. Dans cette 
grande ville, soumise et muette, lui seul osait parler. Il avait com- 
mencé à le faire de bonne heure, et il était encore à Brindes, igno- 
rant si on lui ferait grâce, qu'il effrayait déjà Atticus par la liberté 
de ses propos. L'impunité le rendit naturellement plus audacieux, 
et après qu’il fut de retour à Rome il ne prit presque plus d’autre 
précaution que de rendre ses railleries le plus agréables et le plus 
spirituelles qu'il le pouvait. César aimait l'esprit, même quand il 
s'exerçait à ses dépens. Au lieu de se fâcher des bons mots de Cicé- 
ron, il en faisait collection, et au plus fort de la guerre d'Espagne 
il donnait l’ordre à ses correspondans de les lui envoyer. Cicéron, 
qui le savait, parlait sans se gêner. Cette liberté, qui était alors si 
rare, attirait sur lui tous les yeux. Jamais il n’avait été plus en- 
touré. Les amis de César le fréquentaient volontiers pour se donner, 
à l'exemple de leur chef, un air de libéralité et de tolérance. Comme 
il était, depuis la mort de Pompée et de Caton, le survivant le plus 
illustre du parti républicain, les partisans que consérvait encore la 
république s'empressaient autour de lui. On venait donc le voir de 
tous les côtés, et tous les partis se rencontraient le matin dans son 
vestibule. « Je reçois en même temps, disait-il, la visite de beau- 
coup d’honnèêtes gens qui sont tristes et celle de nos joyeux vain- 
queurs. » 

Cet empressement avait sans doute de quoi le flatter, et rien ne 
devait lui faire plus de plaisir que d’avoir repris son importance. 
Remarquons cependant qu’en redevenant un grand personnage dont 
on recherchait l'amitié, dont on fréquentait la maison, il manquait 
déjà à la première partie du programme qu’il s'était tracé; la part 
qu’il prit, vers la même époque, au retour des exilés ne tarda pas 
à lui faire oublier l'autre. Il avait renoncé à se cacher pour répon- 
dre aux avances de César; nous allons voir comment il renonça à se 
taire pour le remercier de sa clémence. 

On a bien raison d'admirer la clémence de César, et les éloges 
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qu’on en fait sont mérités. Au milieu des guerres sans pitié de l’an- 
cien monde, c’est la première fois qu’on voit luire un rayon d’hu- 
manité. Aucun doute n’était encore entré dans l'âme d’un vainqueur 
sur l'étendue de ses droits; il les croyait sans limites et les exerçait 
sans scrupule. Qui songeait, avant César, à proclamer et à prati- 
quer le respect du vaincu? Il fut le premier qui annonça que sa 
vengeance ne survivrait pas à sa victoire et qu'il ne frapperait pas 
. un ennemi désarmé. Ce qui ajoute à l'admiration que sa conduite 
inspire, c’est qu’il donna ce bel exemple de modération et de dou- 
ceur dans une époque de violence, entre les proscriptions de Sylla 
et celles d’Octave, c’est qu'il fit grâce à ses ennemis au moment 
même où ses ennemis massacraient ses soldats prisonniers et brû- 
laient vivans ses matelots avec leurs navires. Cependant il ne faut 
rien exagérer, et l’histoire ne doit pas être un panégyrique. Sans 
prétendre diminuer la gloire de César, il est permis de se deman- 
der quel motif il avait de pardonner aux vaincus; il est juste de 
chercher de quelle facon et dans quelles limites s’exerça sa clé- 
mence. 

Curion, un de ses meilleurs amis, disait un jour à Cicéron, dans 
une conversation intime, que César était cruel par tempérament, 
et qu'il n'avait épargné ses ennemis que pour conserver l'affection 
du peuple; mais le sceptique Curion était fort disposé à voir tou- 
jours les gens par leurs mauvais côtés : il a certainement calomnié 
son chef. La vérité est que César était clément à la fois par nature 
et par système, pro natura et pro instituto; c'est le continuateur 
de ses Commentaires qui le dit, et celui-là le connaissait bien. Or, 
si le cœur ne change pas, la politique peut changer avec les cir- 
constances. Quand on est bon uniquement par nature, on l’est tou- 
jours; mais lorsqu'à cet instinct naturel qui porte à la clémence se 
joint la réflexion qui calcule le bon effet qu’elle produira et le pro- 
fit qu'on en doit tirer, il peut arriver qu'on devienne moins clé- 
ment dès qu’on a moins d'intérêt à l'être. Celui qui, par système, se 
faisait doux et humain pour attirer les gens à lui se résignera, par 
système aussi, à être cruel, s’il éprouve le besoin de les intimider. 
C'est ce qui est arrivé à César, et quand on étudie sa vie de près, 
on trouve que sa clémence a souffert plus d’une éclipse. Je ne crois 
pas qu'il ait commis aucunes cruautés sans motif et pour le plaisir 
de les commettre, comme faisaient tant de ses contemporains; mais 
il ne se les refusait pas non plus lorsqu'il y trouvait quelque avan- 
tage. Pendant qu'il était préteur en Espagne, il lui est arrivé de 
prendre d'assaut des villes qui demandaient à se rendre pour avoir 
un prétexte de les piller. En Gaule, il n’a jamais hésité à effrayer 
ses ennemis par des vengeances terribles; nous le voyons faire tran- 
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cher la tête à tout le sénat des Vénètes, vendre à la fois comme es- 
claves les quarante mille habitans de Genabum, couper le poing 
à tous ceux qui dans Uxellodunum avaient pris les armes contre 
lui. Et l’héroïque chef des Arvernes, ce Vercingétorix qui fut un ad- 
versaire si digne de lui, ne l’a-t-il pas tenu cinq ans entiers en pri- 
son, pour donner ensuite froidement l'ordre de l'égorger le jour de 
son triomphe? Mème à l’époque des guerres civiles, et quand il 
combattait ses concitoyens, il se fatigua de pardonner. Lorsqu'il vit. 
que son système de clémence ne désarmait pas ses ennemis, il y 
renonça, et leur obstination, qui le surprit, finit par le rendre 
cruel. A mesure que la lutte se prolonge, elle prend des deux côtés 
des couleurs plus sombres. Entre les républicains exaspérés par 
leurs défaites et le vainqueur furieux de leur résistance, la guerre 
devient sans merci. Après Thapsus, César donne l'exemple des sup- 
plices, et son armée, s'inspirant de sa colère, égorge les vaincus 
sous ses yeux. Il avait déclaré, en partant pour sa dernière expé- 
dition d'Espagne, que sa clémence était à bout, et que tous ceux 
qui ne poseraient pas les armes seraient mis à mort. Aussi la ba- 
taille de Munda fut-elle terrible. Dion raconte que les deux armées 
s'attaquèrent avec une rage silencieuse, et qu’au lieu des chants 
guerriers qui retentissent d'ordinaire, on n'entendait par momens 
que ces mots : « Frappe et tue. » Le combat fini, le massacre com- 
mença. Le fils aîné de Pompée, qui était parvenu à s'enfuir, fut 
traqué dans les forêts pendant plusieurs jours et tué sans miséri- 
corde, comme les chefs vendéens dans nos guerres du Bocage. 

Le plus beau moment de la clémence de César, c’est Pharsale. I 
avait annoncé d'avance, lorsqu'il entra en Italie, qu'on ne verrait 
pas recommencer les proscriptions. « Je ne veux pas imiter Sylla, 
disait-il dans une lettre célèbre, et qui fut sans doute fort répan- 
due. Inaugurons une nouvelle façon de vaincre, et cherchons notre 
sûreté dans la clémence et la douceur. » Il ne démentit pas d’abord 
ces belles paroles. Après la victoire , il donna l’ordre à ses soldats 
d'épargner leurs concitoyens, et sur le champ de bataille même il 
tendit la main à Brutus et à beaucoup d’autres. On a tort de penser 
toutefois qu'il y ait eu à ce moment une amnistie générale (1). Au 
contraire, un édit d'Antoine, qui gouvernait Rome en l'absence de 
César, défendit sévèrement à tous les pompéiens de revenir en Ita- 
lie sans en avoir obtenu la permission. Cicéron et Lælius, qui n’é- 
taient pas à craindre, furent seuls exceptés. Beaucoup d'autres 
rentrèrent ensuite, mais on ne les rappela qu'individuellement et 
par des décrets spéciaux. C’était le moyen pour César de tirer un 


(1) L’amnistie générale, dont parle Suétone, n’eut lieu que beaucoup plus tard. 
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meilleur parti de sa clémence. D’ordinaire ces grâces qu’on accor- 
dait ainsi en détail n'étaient pas gratuites, et on les faisait presque 
toujours payer aux exilés d’une partie de leur fortune. Rarement 
aussi elles étaient complètes du premier coup; on leur permettait 
de revenir en Sicile, puis en Italie, avant de leur ouvrir tout à fait 
les portes de Rome. Ces degrés habilement ménagés, en multi- 
pliant le nombre des faveurs accordées par César, ne laissaient pas 


‘s’assoupir l'admiration publique. Chaque fois le chœur des flat- 


teurs recommençait ses louanges, et l’on ne cessait pas de célébrer 
la générosité du vainqueur. 

Il y avait donc, après Pharsale, un certain nombre d’exilés en 
Grèce et dans l'Asie qui attendaient avec impatience qu’on leur 
donnât la permission de revenir chez eux, et qui ne l’obtinrent pas 
tous. Les lettres de Cicéron nous rendent le service de nous en faire 
connaître quelques-uns. Ce sont des gens de toute condition et de 
toute fortune, des négocians et des fermiers de l'impôt aussi bien 
que des grands seigneurs. À côté d’un Marcellus, d'un Torquatus, 
d’un Domitius, il y a des personnages entièrement inconnus, comme 
Trebianus et Toranius, ce qui prouve que la vengeance de César ne 
s'arrêtait pas aux chefs du parti. On y rencontre aussi trois écri- 
vains, et, ce qui est digne de remarque, c’est que ce sont peut- 
être les plus mal traités. L'un d’eux, T. Ampius, était un fougueux 
républicain qui ne montra pas dans l’exil autant de fermeté qu’on 
aurait cru. Il s’occupait à écrire une histoire des hommes illustres, 
et il paraît qu’il ne profitait pas assez pour son compte des beaux 
exemples qu’il y trouvait. Nous connaissons mieux les deux autres, 
qui ne se ressemblent guère : c'était l'Étrusque Cæcina, un négo- 
ciant bel esprit, et le savant Nigidius Figulus. Nigidius, qu'on met- 
tait à côté de Varron pour l'étendue de ses connaissances, et qui 
était, comme lui, à la fois philosophe, grammairien, astronome, 
physicien, rhéteur et jurisconsulte, avait surtout frappé ses con- 
temporains par la profondeur de ses recherches théologiques. 
Comme on le voyait s'occuper beaucoup des doctrines des Chal- 
déens et des orphiques, il passait pour un grand magicien. On 
croyait qu’il prédisait l'avenir, et on le soupçonnait de ressusciter 
les morts. Tant d’occupations d’un genre si différent ne l'empê- 
chaient pas de s'intéresser aux affaires de son pays. On ne pensait 
pas alors qu’un savant fût dispensé d’être un citoyen. Il brigua et 
obtint les dignités publiques; il fut préteur en des temps difficiles 
et se fit remarquer par son énergie. Quand César entra en ltalie, 
Nigidius, fidèle à la maxime de son maître Pythagore, qui ordonne 
au sage de porter secours à la loi menacée, s'empressa de quitter 
ses livres, et il était au premier rang des combattans de Pharsale. 
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Cæcina avait paru d’abord aussi ferme que Nigidius, et il s’était 
fait remarquer comme lui par son ardeur républicaine. Non content 
de prendre les armes contre César, il l'avait encore insulté dans un 
pamphlet, au commencement de la guerre; mais il était aussi faible 
que violent, il ne put pas supporter l'exil. Cet homme léger et mon- 
dain avait besoin des plaisirs de Rome, et il se désolait d'en être 
privé. Pour obtenir sa grâce, il imagina d'écrire un nouvel ouvrage 
destiné à contredire l’ancien et à en effacer le mauvais effet. Il l'a- 
vait appelé ses Plaintes, et ce titre indique assez quel en était le 
caractère. Il y prodiguait sans mesure les éloges à César, et cepen- 
dant il craignait toujours de n’en avoir pas dit assez. « Je frémis de 
tous mes membres, s’écriait-il, quand je me demande s’il en sera 
content. » Tant d’humiliations et de bassesse finirent par toucher le 
vainqueur, et tandis qu’il laissait impitoyablement mourir en exil 
l'énergique Nigidius, qui ne savait pas flatter, 1l permettait à Cæ- 
cina de se rapprocher de l'Italie et de s'établir en Sicile. 

Cicéron s'était fait le consolateur de tous ces exilés, et il em- 
ployait son crédit à rendre leur condition meilleure : il les servit 
tous avec le même dévouement, quoiqu'il y en eût parmi eux dont 
il avait à se plaindre; mais il ne se souvenait plus de leurs torts dès 
qu'il les voyait malheureux. Il mettait une habileté touchante, en 
leur écrivant, à accommoder son langage à leur situation ou à leurs 
sentimens, se souciant peu d'être d'accord avec lui-même, pourvu 
qu'il pût les consoler et leur être utile. Après avoir dit à ceux qui 
se lamentaient d’être éloignés de Rome qu'ils avaient tort de vou- 
loir y revenir, et qu'il vaut mieux entendre seulement parler des 
malheurs de la république que de les voir de ses yeux, il écrivait 
tout le contraire à ceux qui supportaient trop courageusement 
l'exil, et qui ne voulaient pas, au grand désespoir de leur famille, 
demander leur rappel. Quand il rencontrait un empressement trop 
servile à prévenir et à provoquer les bontés de César, il n’hésitait 
pas à le blâmer, et, avec des ménagemens infinis, il rappelait au 
respect de lui-même le malheureux qui l’oubliait. S'il voyait au 
contraire qu'on fût disposé à commettre quelque héroïque impru- 
dence et à tenter, sans profit pour personne, un coup d'éclat dan- 
gereux, il s'empressait de retenir cet élan de courage inutile et 
prêchait la prudence et la résignation. Pendant ce temps il n'épar- 
gnait pas ses peines. Il allait trouver les amis du maître, ou, sil 
en était besoin, il essayait de voir le maître lui-même, quoiqu'il 
fût bien difficile d'aborder un homme sur lequel retombaient les 
affaires du monde entier. Il priait, il promettait, il fatiguait de ses 
supplications, et presque toujours il finissait par réussir, car César 
tenait à l’engager de plus en plus dans son parti par les faveurs 
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qu'il lui accordait. Une fois la grâce obtenue, il voulait être le pre- 
mier à l’annoncer à l’exilé, qui l’attendait impatiemment; il le féli- 
citait avec effusion et joignait à ses complimens quelques leçons de 
modération et de silence qu’il donnait volontiers aux autres, mais 
qu’il ne pratiquait pas toujours lui-même. 

Parmi ces exilés, il n’y avait pas de personnage plus important 
que l’ancien consul Marcellus; il n’y en avait pas non plus que Cé- 
sar eût autant de raison de haïr. Par une sorte de bravade cruelle, 
Marcellus avait fait battre de verges un habitant de Côme, pour 
montrer quel cas il faisait de la loi de César qui accordait à cette 
ville le droit de cité. Après Pharsale, il s'était retiré à Mitylène et 
ne songeait pas en revenir, quand ses parens et Cicéron se mirent 
en tête d'obtenir sa grâce. Pendant qu'ils faisaient les premières dé- 
marches, ils rencontrèrent un obstacle sur lequel ils n’avaient point 
compté: ils pensaient qu’ils n'auraient à supplier que César, et il 
leur fallut commencer par fléchir Marcellus. C'était un homme éner- 
gique que le mauvais succès de sa cause n'avait pas abattu, un vé- 
ritable philosophe, qui s'était fort bien accommodé de l'exil, un 
républicain obstiné, qui ne voulait pas retourner à Rome pour la 
voir esclave. Il fallut toute une longue négociation avant qu’il con- 
sentit à permettre qu'on implorât pour lui le vainqueur; encore ne 
le permit-il que de fort mauvaise grâce. Lorsqu'on lit les lettres que 
Cicéron lui écrit à cette occasion, on admire beaucoup son habileté, 
mais on a quelque peine à comprendre les motifs de son insistance. 
On se demande avec surprise pourquoi il prend au retour de Mar- 
cellus beaucoup plus d'intérêt que Marcellus n’en prenait lui-même. 
Ils n'avaient jamais été très liés ensemble; Cicéron ne se gênait pas 
pour le blämer de son obstination, et l’on sait que ces caractères 
raides et entiers ne lui convenaient pas. 11 faut donc qu'il ait eu 
pour souhaiter si vivement que Marcellus revint à Rome quelque 
motif plus fort que l'affection qu'il avait pour lui. Ce motif, qu'il ne 
dit pas et qu'on devine, c’est la peur que lui faisait l'opinion pu- 
blique. 11 savait bien qu’on lui reprochait de n'avoir pas assez fait 
pour sa cause, et lui-même s’accusait par momens de l'avoir aban- 
donnée trop vite. Lorsque du milieu de Rome, où il passait si joyeu- 
sement son temps dans ces somptueux diners que lui donnaient 
Hirtius et Dolabella, et où il allait, disait-il, pour égayer un peu sa 
servitude, 1l venait à songer à ces braves gens qui se faisaient tuer 
en Afrique et en Espagne, ou qui vivaient en exil dans quelque ville 
triste et ignorée de la Grèce, il s'en voulait de n'être pas avec eux, 
et la pensée de leurs souffrances troublait souvent ses plaisirs. Voilà 
pourquoi il travaillait avec tant d’ardeur à leur retour. Il lui impor- 
tait de diminuer le nombre de ceux dont les misères formaient un 
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contraste fâcheux avec le bonheur dont il jouissait, ou qui, par leur 
fière attitude, paraissaient condamner sa soumission. Toutes les fois 
qu’un proscrit revenait à Rome, il lui'semblait qu’il se délivrait lui- 
même d’un remords et qu’il échappait aux reproches des malveil- 
lans. Aussi, quand il eut obtenu, contre son attente, la grâce de 
Marcellus, sa joie ne connut-elle pas de bornes. Elle alla jusqu’à 
lui faire oublier la résolution qu’il avait prise de se taire, et à la- 
quelle il avait été fidèle pendant deux ans. Il prit la parole dans 
le sénat pour remercier César, et prononça le célèbre discours qui 
nous est resté (1). 

La réputation de ce discours a eu des fortunes très diverses. On 
l'a longtemps admiré sans réserve, et au siècle dernier le bon 
Rollin le regardait comme le modèle et le dernier terme de l’élo- 
quence; mais cet enthousiasme a beaucoup diminué depuis qu’on 
est devenu moins sensible à l’art de louer délicatement les princes, 
et qu’on fait plus de cas d’une parole franche et libre que des flat- 
teries les plus ingénieuses. Il est certain qu’on souhaiterait parfois 
dans ce discours un peu plus de dignité. On est surtout choqué de 
la façon dont les souvenirs délicats de la guerre civile y sont rap- 
pelés. Il fallait n’en rien dire ou en parler plus fièrement. Devait-on 
par exemple dissimuler les motifs que les républicains avaient de 
prendre les armes et réduire toute la lutte à un conflit d’ambition 
entre deux grands personnages? Était-ce bien le moment, après la 
défaite de Pompée, d’immoler Pompée à César, et d’aflirmer avec 
cette assurance qu’il aurait moins bien usé de la victoire? Pour ne 
point juger trop sévèrement ces concessions que Cicéron se croit 
obligé de faire au parti victorieux, nous avons besoin de nous rap- 
peler en quelles circonstances fut prononcé ce discours. C'était la 
première fois qu’il parlait en public depuis Pharsale. Dans ce sénat 
épuré par César et qu’il avait rempli de ses créatures, on n'avait 
pas encore entendu une voix libre. Les amis et les admirateurs du 
maître avaient seuls la parole, et quelque excès que nous trouvions 
dans les éloges que Cicéron lui donne, on peut être assuré que 
toutes ces flatteries durent sembler tièdes au prix de celles qu’on 
entendait tous les jours. Ajoutons que comme personne n'avait en- 
core osé faire l’essai de la tolérance de César, on n’en connaissait 
pas exactement les limites. Or il est naturel que celui qui ne sait 
pas au juste où commence la témérité redoute toujours un peu 
d'être téméraire. Lorsqu'on ignore la mesure de la liberté permise, 


(1) IL va sans dire que je crois à l'authenticité de ce discours: elle a été contestée 
pour des raisons qui me semblent futiles. Je répondrai plus loin à celles qui sont tirées 
du caractère même du discours, en montrant qu’il est moins bas et moins servile 
qu'on ne le prétend. 
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la crainte de la dépasser peut empêcher quelquefois de l’atteindre. 
D'ailleurs cet orateur qui parlait pour un exilé était lui-même un 
des vaincus. Il connaissait toute l'étendue des droits que conférait 
alors la victoire, et il n’essaie pas de la dissimuler. « Nous avons 
été défaits, dit-il à César, vous pouviez légitimement nous faire tous 
mourir. » Aujourd’hui les choses sont bien changées. L’humanité a 
diminué ces droits impitoyables, et le vaincu, qui le sait, ne s’aban- 
donne pas aussi facilement lui-même : du moment qu’il ne court 
plus les mêmes dangers, il lui est facile d’avoir plus de courage: 
mais quand il se trouvait en présence d’un maître qui avait sur lui 
un pouvoir absolu, quand il savait qu’il ne tenait la liberté et la 
vie que d'un bienfait toujours révocable, sa parole ne pouvait plus 
avoir la même assurance, et il ne serait pas juste d'appeler timidité 
la réserve qu’imposait une situation si périlleuse. Il reste enfin une 
dernière manière plus simple et probablement plus vraie que les au- 
tres d'expliquer ces éloges un peu trop intempérans qu’on a repro- 
chés à Cicéron, c’est de reconnaître qu’ils étaient sincères. Plus les 
droits du vainqueur étaient grands, plus il était beau d’y renoncer, 
et le mérite augmentait encore quand on y renonçait en faveur d’un 
homme qu'on avait des motifs légitimes de haïr. Aussi l'émotion 
fut-elle très grande parmi les sénateurs quand ils virent César par- 
donner à son ennemi personnel, et Cicéron la partagea. Ce qui 
prouve que toutes ces eflusions de joie et de reconnaissance dont 
son discours est rempli ne sont pas seulement des mensonges ora- 
toires, c’est qu’on les retrouve dans une lettre qu’il adresse à Sul- 
pitius et qui n’était pas écrite pour le public. « Ce jour m’a paru si 
beau, lui dit-il en lui racontant cette mémorable séance du sénat, 
que j'ai cru voir la république renaître. » C’est aller bien loin, et 
rien ne ressemble moins au réveil de la république que cet acte ar- 
bitraire d’un maître faisant grâce à des gens qui n’étaient coupables 
que d’avoir bien servi leur pays. Cette violente hyperbole n’en est 
pas moins la preuve de l'émotion profonde et sincère que causait 
alors à Cicéron la clémence de César. On sait combien cette vive 
nature était ouverte aux impressions du moment. Il se laisse ordi- 
nairement saisir avec tant de force par l’admiration ou la haine 
qu'il est rare qu’il garde la mesure en les exprimant. C'est de là 
que sont venus, dans le discours pour Marcellus, quelques éloges 
hyperboliques et quelques excès de complimens dont il est aisé de 
se rendre compte, quoiqu’on aimât mieux ne pas les y rencontrer. 
Une fois ces réserves faites, il ne reste plus qu’à admirer. Le dis- 
cours de Cicéron ne contient pas seulement des flatteries, comme 
on le prétend, et ceux qui le lisent avec soin et sans prévention y 
trouvent autre chose. Après avoir remercié César de sa clémence, 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


il se permet de lui dire quelques vérités et de lui donner quelques 
conseils. Cette seconde partie, qui se cache un peu aujourd’hui sous 
les splendeurs de l’autre, est bien plus curieuse, quoique moins 
éclatante, et elle a dû produire en son temps plus d’effet. Bien qu'il 
ait refait son ouvrage avant de le publier, comme c'était son habi- 
tude, il a dû y conserver le mouvement de l'improvisation. S'il n’a 
pas trouvé du premier coup ces belles périodes, les plus sonores et 
les plus pompeuses de la langue latine, il est probable au moins 
qu’il n’a pas changé grand’chose à l’ordre des idées et à la suite 
du discours. On sent qu’il s’anime et s’échaufle peu à peu, et qu’à 
mesure qu'il avance il ose davantage. Le succès de sa belle parole, 
dont on était privé depuis si longtemps, les applaudissemens de ses 
amis, l'admiration et la surprise des sénateurs nouveaux qui ne 
l'avaient pas encore entendu, cette sorte d'ivresse qu'on éprouve 
soi-même à parler quand on s'aperçoit qu’on vous écoute, enfin le 
lieu même où il parle, ces murailles du sénat, auxquelles il fait 
allusion dans son discours, et qui gardaient le souvenir de tant de 
voix éloquentes et libres, tout lui redonne du cœur. Il oublie les 
précautions timides du début, et l'audace lui revient avec le succès. 
N'est-ce pas attaquer indirectement le pouvoir absolu que de dire : 
« Je souffre de voir que le destin de la république, qui doit être 
immortelle, dépende tout entier de la vie d’un homme qui doit 
mourir? » Et que penser de cette autre parole, plus vive encore, 
presque cruelle : « Vous avez beaucoup fait pour enlever l’admi- 
ration des hommes; vous n'avez pas fait assez pour mériter leurs 
éloges ? » Que faut-il donc que César fasse pour que l'avenir puisse 
le louer autant qu'il l'admirera? Il faut qu’il change ce qui existe : 
« la république ne peut pas rester comme elle est. » Il ne s’ex- 
plique pas, mais on devine ce qu’il veut. C’est la liberté qu'il sou- 
haite, non pas cette liberté sans limite dont on avait joui jusqu'à 
Pharsale, mais une liberté réglée et modérée, compatible avec un 
pouvoir fort et victorieux, la seule que Rome püt alors supporter. 
Il est clair qu’en ce moment Cicéron ne croyait pas qu'il fût impos- 
sible d'arriver à une transaction entre César et la liberté. Un homme 
qui renonçait avec tant d'éclat à l'un des droits les moins contestés 
de la victoire ne pouvait-il pas être tenté de renoncer plus tard aux 
autres? Et quand on le voyait si clément et si généreux envers les 
particuliers, était-il défendu de croire qu’il pourrait bien faire un 
jour cette l'ibéralité à sa patrie? Quelque faible que fût cette espé- 
rance, comme alors il n’y en avait pas d'autre, un honnête homme 
et un bon citoyen ne devaient pas la laisser perdre, et c'était leur 
devoir d'encourager César par tous les moyens à la réaliser. Ils 
n'étaient donc pas coupables de le louer avec effusion de ce qu’il 
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avait fait pour le pousser à faire plus encore, et il me semble que 
les éloges dont l’accable Cicéron, quand on songe au dessein qu’il 
avait en les lui donnant, perdent un peu cet air d’esclavage qu'on 
leur a reproché. 

César écouta les complimens avec plaisir et les conseils sans co- 
lère. Il était trop heureux que Cicéron renoncât enfin à se taire 
pour songer à se fâcher de ce qu'il avait dit. 11 lui importait que 
cet homme d'état sur lequel on avait les yeux rentrât de quelque 
façon dans la vie publique. Cette grande voix qui s’obstinait à res- 
ter muette semblait protester contre le gouvernement nouveau. En 
n'essayant même pas de le contredire, elle laissait croire qu’on n'’a- 
vait pas la liberté de le faire et faisait paraître l'esclavage plus 
lourd. On était donc si content d'entendre encore la parole de Cicé- 
ron qu’on le laissait parler comme il voulait. Il s’en aperçut vite, et 
il en profita. À partir de ce moment, quand il parle en public, on 
sent qu'il est plus à son aise. Son ton se raffermit, et il s'embar- 
rasse moins de complimens et d'éloges. C'est qu'avec le discours 
pour Marceilus il avait fait l'essai des libertés qu’il pouvait prendre. 
Le terrain une fois sondé, il était plus maître de ses pas et mar- 
chait avec assurance. 

Telle fut la situation de Cicéron pendant la dictature de Gésar; 
on voit bien qu'elle n'était pas aussi humble qu’on l'a prétendu, et 
que, dans un temps de despotisme, il a su rendre quelques ser- 
vices à la liberté. Ces services ont été généralement méconnus; je 
n'en suis pas surpris. [l en est un peu des hommes comme des œu- 
vres d'art : quand on les voit à distance, on n’est frappé que des 
situations franches et des attitudes bien dessinées; les détails et les 
nuances échappent. On comprend bien ceux qui se livrent entière- 
ment au vainqueur, comme Curion ou Antoine, ou ceux qui lui ré- 
sistent sans repos, comme Labienus ou Caton. Quant à ces esprits 
ingénieux et flexibles qui fuient toute extrémité, qui vivent adroi- 
tement entre la soumission et la révolte, qui tournent les difficultés 
plus qu'ils ne les forcent, qui ne se refusent pas à payer de quel- 
ques flatteries le droit de dire quelques vérités, on est toujours 
tenté de leur être sévère. Comme on ne peut pas bien démêler leur 
attitude dans ce lointain d’où on les regarde, leurs moindres com- 
plaisances paraissent des lâchetés, et il semble qu'ils se proster- 
nent quand ils ne font que saluer. Ce n’est qu’en se rapprochant 
d'eux, c'est-à-dire en étudiant les choses de plus près, qu’on arrive 
à leur rendre justice. Je crois que cette étude minutieuse n’est pas 
défavorable à Cicéron, et qu'il ne se trompait pas lorsqu'il disait 
plus tard en parlant de cette époque de sa vie : « Mon esclavage n’a 
pas été sans quelque honneur ; servivi cum aliqua dignitate. » 
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IL. 


En rendant compte des rapports de Cicéron et de César après 
Pharsale, j'ai volontairement omis de parler de la lutte courtoise 
qu'ils se livrèrent à propos de Caton. C'est un incident si curieux 
qu’il m'a semblé mériter la peine d’être étudié à part, et pour mieux 
comprendre les sentimens que chacun des deux apporta à cette 
lutte, peut-être n'est-il pas inutile de commencer par bien con- 
naître le personnage qui fut l'objet du débat (1). 

On se fait généralement une idée assez juste de Caton, et ceux 
qui l’attaquent comme ceux qui l’admirent sont à peu près d’ac- 
cord sur les traits principaux de son caractère. Ce n’était pas une 
de ces natures fuyantes et multiples, comme Cicéron, qu'il est si 
difficile de saisir. Au contraire personne ne fut jamais plus absolu, 
plus uniforme que lui, et il n’y a pas de figure dans l’histoire dont 
les qualités et les défauts soient aussi nettement marqués. Le seul 
danger pour ceux qui l’étudient, c’est d’être tentés d’exagérer en- 
core ce relief vigoureux. Avec un peu de bonne volonté, il est facile 
de faire de cet opiniâtre un têtu, de cet homme franc et sincère un 
rustre et un brutal, c’est-à-dire d’avoir la charge et non le portrait 
de Caton. Pour éviter de tomber dans cet excès, il convient, avant 
de parler de lui, de relire une petite lettre qu’il adressait à Cicéron, 
proconsul en Cilicie. Ce billet est tout ce qui nous reste de Caton, 
et je serais surpris qu’il n’étonnât pas beaucoup ceux qui se sont 
fait de lui une idée préconçue. 11 n’y a là ni rudesse ni brutalité, 
mais au contraire beaucoup de finesse et d'esprit. L'occasion était 
très délicate : il s'agissait de refuser à Cicéron une faveur qu'il 
souhaitait beaucoup obtenir. Il avait eu sur ses vieux jours la vel- 
léité d’être un victorieux, et il demandait au sénat de voter des ac- 
tions de grâces aux dieux pour le succès de la campagne qu’il venait 
de faire. En général le sénat se montrait complaisant à ce caprice, 
Caton presque seul résista; mais il ne voulait pas non plus se 
brouiller avec Cicéron, et la lettre qu’il lui écrivit pour justifier 
son refus est un chef-d'œuvre d’habileté. Il lui prouve qu’en s’op- 
posant à sa demande il entend mieux que lui les intérêts de sa 
gloire. S'il ne veut pas remercier les dieux des succès que Cicéron 
a obtenus, c'est qu’il croit que Cicéron ne les doit qu’à lui-même. 
Ne vaut-il pas mieux qu’on en reporte sur lui tout l'honneur que si 
on l’attribuait au hasard ou à la protection du ciel? Voilà certaine- 


(4) Les lecteurs de la Revue n’auront pas oublié la façon dont M. Ampère a esquissé 
le caractère de Caton dans son étude sur la Fin de la liberté à Rome (1°" avril 1864). 
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ment une façon fort aimable de refuser, et qui ne laissait pas même 
à Cicéron, tout mécontent qu'il était, le droit de se mettre en co- 
lère. Caton était donc un homme d'esprit à ses heures, quoiqu’au 
premier abord on ait quelque peine à le supposer. Son caractère 
s'était assoupli dans l'étude assidue qu’il avait faite des lettres grec- 
ques; il vivait au milieu d’un monde élégant, et, sans le vouloir, il 
en avait pris quelque chose. C’est ce que nous fait soupçonner cette 
lettre spirituelle, et il faut nous souvenir d’elle et avoir soin de la 
relire toutes les fois que nous serons tentés de nous le figurer 
comme un paysan malappris. 

Il faut avouer cependant que d'ordinaire il était raide et obstiné, 
dur pour lui-même et sévère aux autres. C'était la pente de son hu- 
meur ; il y ajouta par sa volonté. La nature n’est pas seule coupable 
de ces caractères entiers et absolus qu’on rencontre, et une certaine 
recherche d'originalité piquante, un peu de complaisance qu’on a 
pour soi-même font bien souvent qu’on aide la nature et qu’on 
l'accuse avec plus de vigueur. Caton était entraîné à ce défaut par 
le nom même qu’il portait. L'exemple de son illustre aïeul était 
toujours devant ses yeux, et son unique étude fut de lui ressembler 
sans tenir compte de la différence des temps et des hommes. En 
imitant, on exagère. Il y a toujours un peu d'effort et d’excès dans 
les vertus qu’on essaie de reproduire. On ne prend que les endroits 
les plus saillans de son modèle, et l’on néglige les autres, qui les 
tempèrent. C’est ce qui arriva à Caton, et Cicéron le blâme juste- 
ment de n'avoir imité que les côtés rudes et durs de son grand- 
père. « Si vous laissiez prendre, lui dit-il, à l’austérité de votre 
sagesse quelques teintes de ses mœurs gaies et faciles, vos qualités 
en seraient plus agréables. » Il est certain qu’il y avait chez le vieux 
Caton une pointe de verve piquante, de gaité rustique, de bonho- 
mie railleuse que son petit-fils ne connaissait pas. Il ne prit de lui 
que la rudesse et l’obstination, qu’il poussa à l’extrême. 

De tous les excès, le plus dangereux peut-être est l'excès du 
bien; c’est au moins celui dont il est le plus difficile de se corriger, 
car le coupable s’applaudit lui-même, et personne n’ose le repren- 
dre. Ce fut le défaut de Caton en toute chose de ne pas connaître 
de mesure. À force de vouloir être ferme dans son opinion, il se 
rendait inflexible aux conseils de ses amis et aux leçons de l’expé- 
rience. La pratique de la vie, cette maîtresse impérieuse, pour par- 
ler comme Bossuet, n’avait pas de prise sur lui. Son énergie allait 
jusqu’à l’obstination, et son honnêteté avait quelquefois le tort d'être 
trop scrupuleuse. Ce furent ces délicatesses exagérées qui l'empê- 
chèrent de réussir quand il brigua les fonctions publiques. Le peuple 
était fort exigeant pour ceux qui lui demandaient ses suffrages. Pen- 
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dant tout le reste de l’année, il se laissait mener et malmener; mais 
le jour des élections il savait qu’il était le maître, et se plaisait à le 
montrer. On ne parvenait pas à le gagner, si l’on ne flattait tous ses 
caprices. Cicéron s’est souvent moqué de ces malheureux et obli- 
geans candidats (natio officiosissima candidatorum) qui vont le matin 
frapper à toutes les portes, qui passent leur temps en visites et en 
complimens, qui se font un devoir d'accompagner tous les généraux 
quand ils rentrent dans Rome ou qu’ils en sortent, qui forment le 
cortége de tous les orateurs influens, et qui sont forcés d’avoir des 
égards et des respects infinis pour tout le monde. Parmi les gens 
du peuple, desquels en définitive dépendait l’élection, les plus hon- 
nêtes voulaient être flattés, les autres exigeaient qu’on les achetàt. 
Caton n’était pas homme à faire plus l’un que l’autre. Il ne voulait 
ni flatter ni mentir; encore moins consentait-il à payer. Quand on 
le pressait d'offrir ces repas et ces présens que depuis longtemps 
les candidats n’osaient plus refuser, il répondait brusquement : 
« Est-ce un trafic de plaisir que vous faites avec une jeunesse dé- 
bauchée, ou le gouvernement du monde que vous demandez au 
peuple romain? » Et il ne cessait de répéter cette maxime « qu’il ne 
faut solliciter que par son mérite. » Dure parole! disait Cicéron, et 
qu’on n’était pas accoutumé à entendre dans un temps où toutes les 
dignités étaient à vendre. Elle déplut au peuple, qui profitait de 
cette vénalité, et Caton, qui s'obstinait à ne solliciter que par son 
mérite, fut presque toujours vaincu par ceux qui sollicitaient avec 
leur argent. 

Les caractères de ce genre, honnêtes et absolus, se rencontrent, 
à des degrés différens, dans la vie privée comme dans la vie publi- 
que. À ce titre, ils sont du domaine de la comédie aussi bien que 
de l’histoire. Si je ne craignais de manquer à la gravité du person- 
nage que j'étudie, je dirais que cette fière réponse que je viens de 
citer me fait involontairement songer à l’une des plus belles créa- 
tions de notre théâtre. C’est un Caton aussi que Molière a voulu 
peindre dans le Misanthrope. À la vérité, il s’agit seulement de la 
fortune d’un particulier et non pas du gouvernement du monde, et 
il n’est plus question que d’un procès civil; mais à ce propos le 
Caton de la comédie parle tout à fait comme l’autre. Il ne veut pas 
non plus se plier aux usages qu'il n’approuve pas. Même au risque 
de perdre son procès, il ne visitera pas ses juges, et quand on lui 
dit : 


Et qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite? 
il répond aussi fièrement que Caton : 


Qui je veux? La raison, mon bon droit, l’équité. 
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Quoi qu’on fasse, ces personnages inspirent toujours un grand 
respect. Le cœur manque lorsqu'on veut les blâmer, et cependant 
il faut avoir le courage de le faire. Ce n’est pas avec ces exagéra- 
tions et ces partis-pris de rigueur que la probité, l'honneur, la li- 
berté, toutes les nobles causes enfin, veulent être défendues. Elles 
ont assez de désavantages par elles-mêmes dans la lutte qu'elles 
livrent à la corruption et à la licence, sans qu’on les fasse plus dé- 
plaisantes encore par une raideur et une sévérité inutiles. Exagérer 
les scrupules, c’est désarmer la vertu. C’est bien assez qu'elle soit 
forcée d’être grave; pourquoi vouloir la rendre rebutante? Sans 
rien sacrifier des principes, il est des points sur lesquels elle doit 
savoir céder aux hommes pour les dominer. Ce qui prouve que ces 
gens qui se piquent de ne céder jamais ont tort, c’est qu’ils ne sont 
pas aussi intraitables qu'ils le supposent, et que, malgré leur ré- 
sistance, ils finissent toujours par faire quelques concessions. Cet 
austère, ce rigoureux Alceste, il est du monde après tout, et du 
meilleur. Il vit à la cour, et on le reconnaît bien, je ne dis pas seule- 
ment à ses manières et à sa tournure, quoique je me figure l’homme 
aux rubans verts mis avec goût et élégance, mais à ces atténuations 
qu'il emploie, à ces faux-fuyans de politesse qui sont des mensonges 
aussi, et qu’il ne souffrirait pas chez Philinte. Avant d’éclater contre 
le grand seigneur au sonnet, il prend des formules adroites où la 
vérité ne se laisse qu’entrevoir. 
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Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire? 
— Je ne dis pas cela. 


Ce je ne dis pas cela, qu'il répète si souvent, qu'est-ce autre chose, 
à le juger avec la rigueur du misanthrope, qu’une condescendance 
et une faiblesse coupables? Rousseau le reproche durement à Al- 
ceste, et je ne crois pas qu'Alceste, s’il reste fidèle à ses prin- 
cipes, trouve rien à répondre à Rousseau. Il ne serait pas difficile 
non plus de montrer dans Caton des démentis de ce genre. Ce ri- 
goureux ennemi de la brigue, qui d’abord ne voulait rien faire pour 
le succès de ses candidatures, il finit par solliciter : il allait sur le 
Champ de Mars, comme tout le monde, serrer la main des citoyens 
et demander leur voix. « Eh quoi! lui disait ironiquement Cicéron, 
que ces contradictions mettaient en bonne humeur, est-ce à vous 
de venir me demander mon suffrage? N'est-ce pas moi plutôt qui 
dois remercier un homme de votre mérite qui veut bien braver les 
fatigues et les périls pour moi? » Il faisait plus, ce sévère ennemi 
du mensonge : il avait un de ces esclaves, appelés nomenclateurs, 
qui savaient le nom et la profession de tous les citoyens de Rome, 
et il s'en servait, comme les autres, pour faire croire aux pauvres 
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électeurs qu'il les connaissait. « N'est-ce pas abuser et tromper le 
public? » disait Cicéron, et Cicéron n'avait pas tort. Ce qu’il y a de 
plus triste, c’est que ces concessions, qui compromettent la dignité 
et l’unité d'un caractère, ne servent de rien : on les fait générale- 
ment de mauvaise grâce et trop tard; elles n’effacent pas le souve- 
nir des rudesses passées et ne gagnent plus personne. Malgré ses 
sollicitations tardives et l’aide de son nomenclateur, Caton n’arriva 
point au consulat, et Cicéron le bläme sévèrement des maladresses 
qui le firent échouer. II pouvait sans douter se passer d’être consul; 
mais la république avait besoin qu’il le fût, et aux yeux de beau- 
coup de bons citoyens c'était presque l’abandonner et la trahir que 
de favoriser, par des raffinemens de scrupules et des exagérations 
d'honnèêteté, le triomphe des plus méchans. 

Encore comprend-on ces exagérations et ces excès chez un homme 
qui a l'intention de fuir l'approche des humains, comme Alceste; 
mais ils ne sont plus pardonnables quand on veut vivre avec eux, 
et encore moins quand on aspire à les gouverner. Le gouverne- 
ment des hommes est quelque chose de délicat et de diflicile qui 
demande qu'on ne commence pas par rebuter ceux qu’on se pro- 
pose de conduire. On doit assurément avoir l'intention de les ren- 
dre meilleurs, mais il faut commencer par les prendre comme ils 
sont. C’est la première loi de la politique de ne vouloir que ce qui 
est possible. Caton méconnut souvent cette loi. Il ne savait pas se 
plier à ces ménagemens sans lesquels on ne gouverne pas les peu- 
ples; il n’avait pas assez de souplesse dans le caractère ni ce degré 
d'intrigue honnête qui fait réussir dans les choses qu’on entre- 
prend; il manquait de ce liant qui rapproche les ambitions oppo- 
sées, qui calme les jalousies rivales, qui groupe des gens divisés 
d'humeurs, d'opinions, d'intérêts, autour d’un homme. Il ne pou- 
vait être qu’une protestation éclatante contre les mœurs de son 
temps; il n’était pas un chef de parti. Osons le dire, malgré le res- 
pect que nous éprouvons pour lui, son âme était obstinée, parce 
que son esprit était étroit. Il ne voyait pas d'abord les points sur 
lesquels on doit se relâcher et ceux qu’il faut défendre jusqu’à la 
fin. Disciple des stoïciens, qui disaient que toutes les fautes sont 
égales, c'est-à-dire, suivant la plaisanterie de Cicéron, qu'il y a au- 
tant de mal à tuer un poulet sans nécessité qu’à étrangler son père, 
il avait appliqué cette étrange et dure théorie à la politique. En- 
fermé dans la légalité stricte, il en défendait les moindres vétilles 
avec un acharnement fâcheux. Son admiration pour le passé ne sa- 
vait pas choisir. Il imitait les anciens costumes comme il suivait les 
vieilles maximes, et il affectait de ne pas porter de tunique sous sa 
toge, parce que Camille n’en avait pas. Son manque d’étendue dans 
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l'esprit, son zèle étroit et obstiné, furent plus d’une fois nuisible à 
la république. Plutarque lui reproche d’avoir jeté Pompée dans les 
bras de César en lui refusant quelques satisfactions de vanité sans 
importance. Cicéron le blâme d’avoir mécontenté les chevaliers, 
qu’il avait eu tant de peine à rapprocher du sénat. Sans doute les 
chevaliers faisaient des demandes déraisonnables, mais il devait 
tout leur accorder plutôt que de les laisser apporter à César l'appui 
de leurs immenses richesses. C’est à cette occasion que Cicéron di- 
sait de lui : «Il se croit dans la république de Platon et non dans 
la boue de Romulus, » et ce mot est resté comme celui qui carac- 
térise le mieux cette politique maladroite qui, en exigeant trop des 
hommes, finit par n’en rien obtenir. 

Le rôle naturel de Caton, c'était la résistance. Il ne s’entendait 
pas à discipliner et à conduire un parti; il était admirable quand il 
s'agissait de tenir tête à un adversaire. Il employait pour le vaincre 
une tactique qui lui a souvent réussi : quand il voyait qu'on allait 
prendre une décision qui lui semblait funeste, et qu'il fallait à tout 
prix empêcher le peuple de voter, il prenait la parole et ne la quit- 
tait plus. Plutarque dit qu’il pouvait parler tout un jour sans se fa- 
tiguer. Les murmures, les cris, les menaces, rien ne lui faisait peur. 
Quelquefois un licteur l’arrachait de la tribune; mais dès qu'il était 
libre, il y remontait. Un jour, le tribun Trebonius fut tellement im- 
patienté de cette résistance qu’il le fit conduire en prison : Caton, 
sans se troubler, continua sa harangue en marchant, et la foule le 
suivit pour l'entendre. Il est à remarquer qu’il n’était pas vérita- 
blement impopulaire : le peuple, qui aime le courage, finissait par 
être dompté par ce sang-froid opiniâtre et cette invincible énergie. 
Il lui est arrivé de se déclarer quelquefois pour lui, contrairement 
à son intérêt et à ses préférences, et César, tout-puissant sur la po- 
pulace, redoutait cependant les boutades de Caton. 

Il n'en est pas moins vrai que, comme je l’ai déjà dit, Caton ne 
pouvait pas être un chef de parti, — et ce qui est plus triste, c’est 
que le parti pour lequel il combattait n'avait pas de chef. C'était 
une réunion de gens d'esprit et de grands personnages dont aucun 
n'avait les qualités nécessaires pour dominer les autres. Sans parler 
de Pompée, qui n’était qu’un allié douteux dont on se méfiait, parmi 
les autres, Scipion rebutait tout le monde par sa hauteur et ses 
cruautés; Appius Claudius n'était qu'un augure convaincu qui 
croyait aux poulets sacrés; Marcellus manquait de souplesse et d’a- 
ménité, et il reconnaît lui-même que presque personne ne l’aimait; 
Servius Sulpitius avait toutes les faiblesses d’un jurisconsulte poin- 
tilleux ; enfin Cicéron et Caton péchaient par les excès opposés, et il 
aurait fallu les unir tous les deux ou les modifier l’un par l’autre 
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pour avoir un politique complet. Il n’y avait donc que des indivi- 
dualités brillantes, et point de chef, dans le parti républicain avant 
Pharsale, et même on peut dire que, comme ces amours-propres 
jaloux et ces vanités rivales s'étaient mal fondus ensemble, c’est à 
peine s’il y avait un parti. 

La guerre civile, qui fut un écueil pour tant d'autres, qui mit à 
nu tant de petitesses et de lâchetés, fut au contraire ce qui révéla 
toute la bonté et toute la grandeur de Caton. Il se fit alors une sorte 
de crise dans son caractère. De même que dans certaines maladies 
l'approche des derniers momens donne plus d'élévation et de luci- 
dité à l'esprit, de même il semble qu'à la menace de cette grande 
catastrophe qui allait engloutir les institutions libres de Rome, 
l'âme honnête de Caton se soit encore épurée, et que son intelli- 
gence ait puisé dans le sentiment des dangers publics une vue plus 
juste de la situation. Tandis que la peur rend les autres exagérés, 
il se corrige de ses exagérations ordinaires; en songeant aux périls 
que court la république, il devient tout d'un coup sage et modéré. 
Lui qui était toujours prêt à tenter des résistances inutiles, il con- 
seille de céder à César, il veut qu’on lui accorde ce qu'il demande, 
il se résigne à toutes les concessions pour éviter la guerre civile. 
Quand elle éclate, il la subit avec tristesse, et il essaie par tous les 
moyens d'en diminuer les horreurs. Toutes les fois qu'on le con- 
sulte, il est du côté de la modération et de la douceur. Au milieu 
de ces jeunes gens, héros des sociétés polies de Rome, parmi ces 
beaux esprits lettrés et élégans, c’est le rude Caton qui défend la 
cause de l'humanité. Il fait décider, malgré les emportemens des 
pompéiens fougueux, qu'aucune ville ne sera pillée, qu'aucun ci- 
toyen ne sera tué en dehors du champ de bataille. Il semble que 
l'approche des calamités qu’il prévoit ait attendri ce cœur énergi- 
que. Le soir du combat de Dyrrhachium, tandis que tout le monde 
se réjouissait dans le camp de Pompée, Caton seul, en voyant les 
cadavres étendus de tant de Romains, Caton pleura : nobles larmes, 
dignes de celles que versa Scipion sur la ruine de Carthage, et dont 
l'antiquité a si souvent rappelé le souvenir! Sous la tente, à Phar- 
sale, il blâmait sévèrement ceux qui ne parlaient que de massacrer 
et de proscrire, et qui se partageaient d'avance les maisons et les 
terres des vaincus. Il est vrai qu'après la défaite, lorsque la plupart 
de ces exagérés étaient aux genoux de César, Caton allait lui cher- 
cher partout des ennemis et ranimer la guerre civile aux extrémités 
du monde. Autant il voulait qu’on cédât avant la bataille, autant il 
était décidé à ne pas se soumettre quand il n’y avait plus d'espoir 
d’être libre. On connaît son héroïque résistance en Afrique, non- 
seulement contre César, mais contre les furieux du parti républi- 
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cain, toujours prêts à commettre quelque excès. On sait comment 
après Thapsus, quand il vit que tout était perdu, il ne voulut pas 
accepter le pardon du vainqueur et se tua à Utique. 

Cette mort eut un immense retentissement dans tout le monde 
romain. Elle fit rougir ceux qui commençaient à s'accoutumer à l’es- 
clavage ; elle rendit une sorte d'élan aux républicains découragés 
et ranima l'opposition. De son vivant, Caton n'avait pas toujours 
rendu de bons services à son parti, il lui fut très utile après sa 
mort. La cause proscrite avait désormais son idéal et son martyr. 
Ce qui lui restait de partisans se réunit et s’abrita sous ce grand 
nom. À Rome surtout, dans cette grande ville inquiète et remuante, 
où tant de gens courbaient la tête sans se résigner, sa glorification 
devint le thème ordinaire des mécontens. « On se battit autour du 
corps de Caton, dit M. Mommsen, comme à Troie on s'était battu 
autour du cadavre de Patrocle. » Fabius Gallus, Brutus, Cicéron, et 
beaucoup d'autres sans doute que nous ne connaissons pas, écri- 
virent son éloge. Cicéron commença le sien à la demande de Bru- 
tus. Il fut d’abord rebuté par la difliculté du sujet : « c’est un ou- 
vrage d’Archimède, disait-il; » mais en avançant il prit goût à son 
travail, et il l’acheva avec une sorte d'enthousiasme. Ce livre n’est 
pas arrivé jusqu'à nous; nous savons seulement que Cicéron y fai- 
sait une apologie complète et sans réserve de Caton : « il l'élève 
jusqu'aux cieux, » dit Tacite. Ils avaient été cependant plus d’une 
fois en désaccord, et il en parle sans beaucoup de ménagemens 
dans plusieurs endroits de sa correspondance; mais, comme il ar- 
rive, la mort raccommoda tout. D'ailleurs Cicéron qui se reprochait 
de n’avoir pas assez fait pour son parti, était heureux de trouver 
une occasion de lui payer sa dette. Son livre, que recommandaient 
à la fois le nom de l’auteur et celui du héros, eut un si grand suc- 
cès que César en fut inquiet et mécontent. Il se garda bien cepen- 
dant de laisser voir sa mauvaise humeur: au contraire il s'em- 
pressa d'écrire une lettre flatteuse à Cicéron pour le féliciter du 
talent qu'il avait déployé dans son ouvrage. « En le lisant, lui di- 
sait-il, je sens que je deviens plus éloquent. » Au lieu d'employer 
aucune mesure de rigueur, comme on pouvait le craindre, il pensa 
que la plume seule, suivant l'expression de Tacite, devait venger 
les attaques que la plume avait faites. Par son ordre, son lieute- 
nant et son ami Hirtius adressa à Cicéron une longue lettre, qui 
fut publiée, et dans laquelle il discutait son livre. Plus tard, comme 
cette réponse ne fut pas jugée suflisante, César lui-même entra dans 
la lice, et, au milieu des soucis que lui causait la guerre d'Espagne, 
il composa l’Anti-Caton. 

On a justement loué cette modération de César : elle n’est pas 
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commune chez les gens qui possèdent une autorité sans limites, et 
les Romains disaient avec raison qu’il est rare qu’on se contente 
d'écrire quand on peut prosrrire. Ce qui ajoute au mérite de sa 
conduite généreuse, c’est qu’il détestait Caton. Il en parle toujours 
avec amertume dans ses Commentaires, et quoiqu'il ait coutume de 
rendre justice à ses ennemis, il ne manque pas une occasion de le 
décrier. N'a-t-il pas osé prétendre qu’en prenant les armes contre 
lui, Caton cédait à des rancunes personnelles et au désir de venger 
ses échecs électoraux, quand il savait bien que personne ne s’est 
plus généreusement oublié lui-même pour ne songer qu’à son pays! 
C’est qu’il y avait entre eux plus que des dissentimens politiques, il 
y avait des antipathies de caractère. Les défauts de Caton devaient 
être particulièrement désagréables à Cés2r, et ses vertus étaient de 
celles que non-seulement César ne chercha pas à acquérir, mais 
qu’il ne pouvait pas comprendre. Comment aurait-il été sensible à 
ce respect étroit de la légalité, à cet asservissement aux vieilles 
coutumes, lui qui trouvait un plaisir piquant à se moquer des an- 
ciens usages? Comment un prodigue, qui avait pris l'habitude de 
répandre sans compter l'argent de l’état et le sien, pouvait-il rendre 
justice à ces scrupules rigoureux que Caton se faisait dans le ma- 
niement des deniers publics, aux soins qu’il apportait à ses affaires 
privées, à cette ambition, étrange pour ce temps, de n'avoir pas 
plus de dettes que de biens? C’étaient là, je le répète, des quali- 
tés que César ne pouvait pas comprendre. Il était donc sincère et 
convaincu quand il les attaquait. Homme d’esprit et de plaisir, in- 
différent aux principes, sceptique sur les opinions, habitué à vivre 
au milieu d'un monde léger et poli, il était difficile que Caton lui 
semblât autre chose qu’un fanatique et qu’un brutal. Comme il n’y 
avait rien qu'il mît au-dessus de la distinction des sentimens et de 
la politesse des manières, un vice élégant lui convenait mieux 
qu'une vertu sauvage. Caton au contraire, quoiqu'il ne fût pas 
resté étranger à la culture des lettres et à l'esprit du monde, n’en 
était pas moins demeuré au fond un vieux Romain. Malgré leurs 
efforts, le monde et les lettres n'avaient pas pu déraciner tout à fait 
cette brusquerie ou, si l’on veut, cette brutalité de formes qu’il 
tenait de son tempérament et de sa race, et l’on en retrouve quel- 
que chose jusque dans ses plus belles actions. Pour n’en citer qu’un 
exemple, Plutarque, dans l’admirable récit qu’il a fait de ses der- 
niers momens, raconte que, comme un esclave refusait, par affec- 
tion pour Caton, de lui donner son épée, il lui asséna un furieux coup 
de poing dont sa main fut ensanglantée. Aux veux d’un délicat 
comme César, ce coup de poing révélait une nature vulgaire, et 
je crains bien qu’il ne l’ait empêché de comprendre la beauté de 
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cette mort. Le même contraste ou plutôt les mêmes antipathies 
se retrouvent dans toute leur conduite privée. Tandis que César 
avait pour maxime qu'il faut tout pardonner à ses amis, et qu’il 
poussait la complaisance jusqu’à fermer les yeux sur leurs trahi- 
sons, Caton était trop difficile et trop regardant pour les siens. 
Il n’hésita point à se brouiller, à Chypre, avec Munatius, le com- 
pagnon de toute sa vie, en lui témoignant une méfiance blessante. 
Dans son ménage, il était sans doute un modèle d'honneur et de 
fidélité ; cependant il ne sut pas toujours conserver pour sa femme 
le respect et les égards qu'elle méritait. On sait comment il la céda 
sans façon à Hortensius, qui la lui demandait, pour la reprendre 
ensuite sans scrupule après la mort d'Hortensius. Que la conduite 
de César avec la sienne fut différente, quoiqu'il eût à se plaindre 
d'elle! Un homme avait été surpris la nuit dans sa maison, les tri- 
bunaux instruisaient l'affaire, il pouvait venger son outrage, il aima 
mieux l'oublier. Appelé comme témoin devant les juges, il déclara 
qu'il ne savait rien, sauvant ainsi son rival pour conserver la répu- 
tation de sa femme. Il ne la répudia que plus tard, quand le bruit 
de l'aventure se fut dissipé. C'était agir en homme du monde et qui 
sait vivre. Ici encore, entre Caton et lui, c’est le moins scrupuleux et 
au fond le moins honorable des deux, c’est le mari volage et libertin 
qui, par une certaine délicatesse naturelle, met l'avantage de son 
côté. 

Ces contrastes de conduite, ces oppositions de caractère, me 
semblent expliquer mieux encore que tous les différends politiques 
la façon dont César traitait Caton dans son ouvrage. Les fragmens 
qui en restent et le témoignage de .Plutarque prouvent qu'il l’atta- 
quait avec une extrême violence, et qu’il essayait de le rendre à la 
fois ridicule et odieux. Il eut beau faire, et sa peine fut perdue. On 
continua, malgré lui, de lire et d'admirer le livre de Cicéron. Il 
avait encore tant de vogue au temps d’Auguste que l'empereur, 
qu'importunaient ces gloires républicaines, crut devoir en composer 
une réfutation nouvelle; mais il ne fut pas plus heureux que son 
oncle, et la réputation de Caton survécut aux outrages d'Auguste 
comme à ceux de César. Elle grandit encore sous ses successeurs. 
À l'époque de Néron, quand le despotisme était le plus lourd, Thra- 
séas écrivit de nouveau son histoire, Sénèque le cite à chaque page 
de ses livres, et jusqu'à la fin il fut l’orgueil et le modèle des hon- 
nêtes gens qui, dans l’abaissement général des caractères, conser- 
vaient quelque sentiment d'honneur et de dignité. Ils étudiaient 
encore plus sa mort que sa vie, car on avait surtout besoin alors 
d'apprendre à mourir, et quand cette triste nécessité se présentait, 
c'était son exemple qu’on se mettait devant les yeux et son nom 
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qu’on avait à la bouche. C’est assurément une grande gloire que 
d'avoir soutenu et consolé tant de nobles cœurs dans ces cruelles 
épreuves, et je crois que Caton n’en aurait pas souhaité d'autre. 


III. 


La conséquence à tirer de la conduite de César après Pharsale et 
de ses rapports avec Cicéron, c'est qu'à ce moment il voulait se 
rapprocher du parti républicain. Il lui était difficile de faire autre- 
ment. Tant qu’il s'était agi de renverser la république, il avait ac- 
cepté l'appui de tout le monde, et les plus méchans étaient venus 
à lui de préférence. « Quand un homme était perdu de dettes et 
manquait de tout, dit Cicéron, s’il était prouvé de plus qu'il fût un 
scélérat capable de tout oser, César en faisait son ami; » mais tous 
ces gens sans scrupules et sans principes, excellens pour renverser 
un pouvoir établi, ne valent rien pour établir un pouvoir nouveau. 
Il était impossible que le gouvernement de César inspirât quelque 
confiance tant qu’on ne verrait pas auprès du maître, et à côté de 
ces gens de coup de main qu’on avait appris à craindre, quelques 
personnages honorables qu’on eût l'habitude de respecter. Or les 
personnages de ce genre se trouvaient surtout parmi les vaincus. Il 
faut ajouter que ce n’était pas la pensée de César qu’un parti seul 
profitât de sa victoire. Il avait une autre ambition que de travailler, 
comme Marius ou Sylla, au triomphe d’une faction : il voulait fon- 
der un gouvernement nouveau, et il appelait des hommes d'opinion 
différente à l'aider dans son entreprise. On a prétendu qu'il avait 
cherché à réconcilier les partis, et on lui en a fait de grands com- 
plimens. L’éloge n’est pas tout à fait juste : il ne les réconciliait 
pas, il les annihilait. Dans le régime monarchique qu'il voulait 
établir, les anciens partis de la république n'avaient pas de place. 
Il s'était adroitement servi des discussions du peuple et du sénat 
pour les dominer tous les deux. Le premier résultat de sa victoire 
fut de les mettre à l'écart l'un et l’autre, et l’on peut dire qu'après 
Pharsale, à l'exception de César lui-même, il n’y avait plus que des 
vaincus. C’est ce qui explique qu’une fois victorieux il se soit servi 
indifféremment des partisans du sénat comme des démocrates. Gette 
égalité qu'il mettait entre eux était naturelle, puisqu'ils étaient tous 
devenus également et sans distinction ses sujets. Il savait bien seu- 
lement qu’en acceptant les services d’anciens républicains il n’au- 
rait pas des instrumens toujours dociles, qu'il serait forcé de leur 
accorder une certaine indépendance d'action et de parole, de con- 
server, au moins pour les dehors, quelque apparence de république. 
Cela même pourtant ne lui faisait pas trop de peine. Il n'avait pas 
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pour la liberté ces répugnances invincibles des princes qui, étant nés 
sur un trône absolu, n’en connaissent le nom que pour la redouter 
et la maudire. Il avait vécu vingt-cinq ans avec elle, il en avait pris 
l'habitude, il en connaissait l'importance. Aussi ne chercha-t-il pas 
à la détruire entièrement. Il ne fit pas taire, comme il le pouvait, 
les voix éloquentes qui regrettaient le passé; il n’imposa même pas 
silence à cette opposition taquine qui essayait de répondre par des 
railleries à ses victoires. Il laissa critiquer quelques actes de son 
administration et souffrit qu’on lui donnât des conseils. Ce grand 
esprit savait bien qu’on énerve un pays quand on rend les citoyens 
indifférens à leurs affaires et qu’on leur fait perdre le goût de s’en 
occuper. Il ne croyait pas que sur l’obéissance inerte et silencieuse 
on pût rien établir de solide, et dans le gouvernement qu’il fondait 
il tenait à conserver quelque vie publique. C'est Cicéron qui nous 
l’'apprend dans un passage curieux de sa correspondance. « Nous 
jouissons ici d’un calme profond, écrit-il à un de ses amis; j'aime- 
rais mieux pourtant un peu d’agitation honnête et salutaire, » et 
il ajoute : « Je vois que César est de mon avis. » 

Toutes ces raisons le déterminèrent à faire un pas de plus dans 
cette voie de générosité et de clémence où il était entré depuis 
Pharsale. Il avait pardonné à la plupart de ceux qui avaient porté 
les armes contre lui; il en appela plusieurs à partager son pou- 
voir. Au moment même où il rappelait la plupart des exilés, il 
nomma Cassius son lieutenant; il donna à Brutus le gouvernement 
de la Gaule cisalpine et à Sulpitius celui de la Grèce. Nous avons 
déjà parlé des deux premiers (1); il importe, pour mieux apprécier 
la politique de César, de faire rapidement connaître le troisième, 
et de chercher comment il s'était rendu digne des bienfaits du vain- 
queur et de quelle façon il en profita. 

Servius Sulpitius appartenait à une famille importante de Rome, 
et c'était le jurisconsulte le plus célèbre de son temps. Cicéron lui 
donne ce grand éloge, qu'il fit entrer le premier la philosophie dans 
le droit, c’est-à-dire qu’il relia entre elles toutes ces règles minu- 
tieuses et toutes ces formules précises dont se composait cette science 
par des vues d'ensemble et des principes généraux. Aussi n'hésite- 
t-il pas à le mettre bien au-dessus de ses devanciers, et surtout de 
cette grande famille des Scævola dans laquelle il semble que la ju- 
risprudence romaine se fût jusque-là incarnée. Il y avait cependant 
entre eux et Sulpitius une différence qu’il importe de remarquer : 
les Scævola ont donné à Rome des jurisconsultes, des augures, des 
pontifes, c’est-à-dire qu’ils ont excellé dans les arts qui sont amis 
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(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1863. 
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du calme et de la paix; mais c'étaient aussi des citoyens très actifs, 
des politiques résolus, de vaillans soldats qui défendaient coura- 
geusement leur pays contre les factieux et contre l'étranger. Ils se 
montrèrent, dans leur vie occupée, capables de toutes les affaires et 
à la hauteur de toutes les situations. Scævola l’augure, quand Ci- 
céron l’a connu, était encore, malgré son âge, un vieillard vigou- 
reux, qui se levait au petit jour pour répondre à ses cliens de la 
campagne. Il arrivait le premier à la curie, et il avait toujours sur 
lui quelque livre qu’il lisait pour ne pas rester désœuvré en atten- 
dant ses collègues; mais le jour où Saturninus menaça le repos pu- 
blic, ce savant qui aimait tant l'étude, ce vieillard infirme qui se 
soutenait à peine et ne pouvait se servir que d’un bras, arma ce 
bras d'un javelot et marcha en tête du peuple à l'assaut du Capi- 
tole. Scævola le pontife n’était pas seulement un habile juriscon- 
sulte, c'était aussi un administrateur intègre dont l'Asie n’oublia 
jamais le souvenir. Quand les publicains attaquèrent son questeur 
Rutilius Rufus, coupable d’avoir voulu les empêcher de ruiner la 
province, il le défendit avec une éloquence admirable et une vi- 
gueur qu'aucune menace ne put ébranler. Il refusa de quitter Rome 
au moment des premières proscriptions, et d'abandonner ses cliens 
et ses affaires, quoiqu'il sût le sort qui l’attendait. Blessé aux funé- 
railles de Marius, il fut achevé, quelques jours plus tard, près du 
temple de Vesta. Du reste, ces hommes-là n'étaient pas une excep- 
tion à Rome. Dans les beaux temps de la république, le citoyen 
complet devait être à la fois agriculteur, soldat, administrateur, 
financier, avocat et même jurisconsulte. Il n’y avait pas de spéciali- 
tés alors, et d’un vieux Romain nous serions forcés de faire aujour- 
d'hui quatre ou cinq personnages différens; mais à l'époque où nous 
sommes parvenus, ce faisceau d’aptitudes diverses qu’on exigeait 
d’un seul homme se brise : chacun se cantonne dans une science 
spéciale, et l’on commence à distinguer les hommes d'étude des 
hommes d'action. Était-ce que les caractères perdaient leur trempe 
énergique, ou faut-il croire seulement que depuis qu'on connais- 
sait et qu'on pratiquait les chefs-d’œuvre de la Grèce, chaque 
science étant devenue plus compliquée, le fardeau de toutes réunies 
ne fût plus possible à porter? Quoi qu’il en soit, si Sulpitius était 
au-dessus des Scævola comme jurisconsulte, il était loin d’avoir 
leur fermeté comme citoyen. Préteur ou consul, ce ne fut jamais 
qu'un homme d'étude et de cabinet. Dans les circonstances qui de- 
mandent de la résolution, toutes les fois qu’il faut se décider et 


‘agir, il est mal à son aise. On sent que cet esprit honnête et doux 


n’était pas fait pour être le premier magistrat d’une république en 
révolution. La manie qu'il avait de jouer toujours son rôle de con- 
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ciliateur et d’arbitre dans cette époque de violence finissait par 
prêter à rire. Cicéron lui-même, quoiqu'il fût son ami, se moque 
un peu de lui, quand il nous montre ce grand pacificateur partant 
avec son petit secrétaire, après avoir repassé toutes ses rubriques 
de juriste, pour s’entremettre entre les partis au moment où les 
partis ne demandent qu'à se détruire. 

César avait toujours pensé que Sulpitius n’était pas d’un carac- 
tère à lui opposer une grande résistance, et il avait travaillé de 
bonne heure à se l’attacher. Il commença par se faire un allié dans 
sa maison, et un allié puissant. On disait beaucoup dans Rome que 
le bon Sulpitius se laissait mener par sa femme Postumia : Cicé- 
ron, qui aime à redire les méchans bruits, nous le laisse plusieurs 
fois entendre. Or Postumia n'avait pas la réputation d'être sans 
reproches, et Suétone place son nom dans la liste de celles qui fu- 
rent aimées de César. Elle se trouve là en très nombreuse compa- 
gnie; mais ce volage, qui passait si vite d'une maîtresse à l’autre, 
avait ce privilége singulier, que toutes les femmes qu'il délaissait 
n’en restaient pas moins ses amies dévouées. Elles lui pardonnaient 
ses infidélités, elles continuaient à s'associer à tous ses succès, 
elles mettaient au service de sa politique ces prodigieuses res- 
sources de finesse et d’obstination qu’une femme qui aime est seule 
capable de trouver. C’est sans doute Postumia qui décida Sulpitius 
à travailler pour César pendant tout le temps qu'il fut consul, et à 
s'opposer aux emportemens de son collègue Marcellus, qui voulait 
qu’on nommât un autre gouverneur des Gaules. Cependant, malgré 
toutes ses faiblesses, Sulpitius n’en était pas moins un républicain 
sincère, et quand la guerre eut éclaté, il se déclara contre César 
et quitta l'Italie. Après la défaite, il se soumit comme les autres, et 
il avait repris ses occupations ordinaires quand César l’alla cher- 
cher dans sa retraite pour lui donner la Grèce à gouverner. 

Il était certainement impossible de trouver un gouvernement qui 
lui convint mieux. Le séjour d'Athènes, de tout temps agréable aux 
riches Romains, devait l'être plus encore en ce moment, où cette 
ville servait d'asile à tant d'illustres exilés. En même temps que 
Sulpitius avait le plaisir d'entendre les rhéteurs et les philosophes 
les plus célèbres du monde, il pouvait causer de Rome et de la ré- 
publique avec de grands personnages comme Marcellus et Torqua- 
tus, et satisfaire ainsi tous ses goûts à la fois. I1 n’y avait rien qui 
dût plaire davantage à ce savant et à ce lettré, dont le hasard avait 
fait un homme d'état, que l'exercice d’un pouvoir étendu, mais 
sans péril, mêlé aux jouissances les plus délicates de l'esprit, dans 
un des pays les plus beaux et les plus grands du monde. César l’a- 
vait donc servi à souhait en l’envoyant par devoir dans cette ville où 
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les Romains allaient ordinairement par plaisir. Nous ne voyons pas 
cependant que Sulpitius ait été sensible à ces avantages. À peine 
arrivé en Grèce, il est mécontent d'y être venu, et il lui tarde d’en 
sortir. Évidemment ce n’était pas le pays qui lui déplaisait, il ne 
se serait pas trouvé mieux ailleurs; mais il regrettait la république. 
Après l'avoir si timidement défendue, il ne pouvait se consoler de sa 
chute, et il se reprochait de servir celui qui l'avait renversée. Ces 
sentimens éclatent dans une lettre qu’il écrit de Grèce à Cicéron. 
« La fortune, lui dit-il, nous a enlevé les biens qui devaient nous 
être les plus précieux, nous avons perdu l'honneur, la dignité, la 
patrie. Au temps où nous vivons, ceux-là sont les plus heureux, 
qui sont morts. » 

Quand un homme timide et modéré comme Sulpitius osait parler 
ainsi, que ne devaient pas dire et penser les autres! On le devine 
lorsqu'on voit de quelle sorte Cicéron écrit à la plupart d'entre 
eux. Quoiqu'il s'adresse à des fonctionnaires du gouvernement nou- 
veau, il ne prend pas la peine de dissimuler ses opinions; il exprime 
librement ses regrets, parce qu’il sait bien qu'on les partage. Il 
parle à Servilius Isauricus, proconsul d'Asie, comme à un homme que 
le pouvoir absolu d'un seul ne satisfait pas et qui souhaite qu’on y 
mette quelques limites. I] dit à Cornificius, gouverneur d'Afrique, que 
les affaires vont mal à Rome, et qu'il s’y passe bien des choses dont 
il serait blessé. « Je sais ce que vous pensez de la fortune des hon- 
nêtes gens et des malheurs de la république, » écrit-il à Furfanius, 
proconsul de Sicile, en lui recommandant un exilé. Ces personnages 
pourtant avaient accepté de César des fonctions importantes : ils 
partageaient son pouvoir, ils passaient pour ses amis; mais tous les 
bienfaits qu'ils avaient reçus de lui ne les avaient pas entièrement 
attachés à sa cause. Ils faisaient leurs réserves en le servant, et ne 
se livraient qu'à moitié. D'où pouvaient venir ces résistances que 
rencontrait le gouvernement nouveau parmi des gens qui avaient 
accepté d'abord d'en faire partie? Elles tenaient à divers motifs qu’il 
est facile de signaler. Le premier, le plus important peut-être, c'est 
que ce gouvernement, même en les comblant d'honneurs, ne pouvait 
pas leur rendre ce que l’ancienne république leur aurait donné. 
Avec l'établissement de la monarchie, une révolution importante 
s’accomplit dans toutes les charges publiques : les magistrats de- 
vinrent des fonctionnaires. Autrefois les élus du suffrage populaire 
avaient le droit d'agir comme ils voulaient dans la sphère de leurs 
fonctions. Une initiative féconde animait à tous les degrés cette 
hiérarchie de dignités républicaines. Depuis l’édile jusqu'au consul, 
tous étaient souverains chez eux. Ils ne pouvaient plus l’être sous 
un gouvernement absolu. Au lieu d’administrer pour leur compte, 
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ils n'étaient plus, pour ainsi dire, que des canaux par lesquels la 
volonté d’un seul homme circulait jusqu'aux extrémités du monde. 
Assurément la sécurité publique gagna beaucoup à voir disparaître 
ces conflits de pouvoirs qui la troublaient sans cesse, et ce fut un 
grand bienfait pour les provinces qu’on enlevât la toute-puissance à 
leurs avides gouverneurs. Néanmoins, si les administrés profitaient 
de ces réformes, il était naturel que les administrateurs en fussent 
très mécontens. Du moment qu'ils n'étaient plus chargés que d’ap- 
pliquer les ordres d’un autre, l'importance de leurs fonctions di- 
minuait, et cette autorité souveraine, absolue, qu'ils sentaient tou- 
jours sur leur tête, finissait par peser aux plus résignés. Si les 
ambitieux se plaignaient de l'amoindrissement de leur pouvoir, les 
honnêtes gens ne s’accoutumaient pas aussi facilement qu'ils le 
croyaient à la perte de la liberté. À mesure qu’on s’éloignait davan- 
tage de Pharsale, leurs regrets devenaient plus vifs. Ils commen- 
çaient à revenir de la surprise de la défaite, ils se remettaient peu 
à peu de l’épouvante qu'elle leur avait causée. Dans les premiers 
momens qui suivent ces grandes catastrophes où l’on a pensé périr, 
on se livre tout entier au plaisir de vivre, mais ce plaisir est un de 
ceux auxquels on s’habitue le plus vite, et il est si naturel de l’é- 
prouver qu'on finit bientôt par ne plus le ressentir. Tous ces gens 
effrayés qui, le lendemain de Pharsale, ne souhaitaient que le re- 
pos, quand on le leur eut donné, souhaitèrent autre chose. Tant 
qu'on n'était pas certain de vivre; on ne s’inquiétait pas de savoir 
si on vivrait libre ; une fois la vie assurée, le désir de la liberté re- 
vint dans tous les cœurs, et ceux qui servaient César l’éprouvèrent 
comme les autres. César, on le sait, avait donné à ce désir quel- 
ques satisfactions, mais elles ne suffirent pas longtemps. Il est aussi 
difficile de s'arrêter sur la pente de la liberté que sur celle de l’ar- 
bitraire. Une faveur qu’on accorde en fait souhaiter une autre, et 
l'on songe moins à jouir de ce qu’on a obtenu qu’à regretter ce 
qui manque. C’est ainsi que Cicéron, qui avait accueilli avec des 
transports de joie la clémence de César et qui saluait le retour de 
Marcellus comme une sorte de restauration de la république, chan- 
gea bientôt de sentiment et de langage. À mesure qu’on avance 
dans sa correspondance, il devient plus aigre et plus frondeur. Lui 
qui avait 1 sévèrement condamné ceux qui « après avoir désarmé 
leurs bras ne désarmaient pas leur cœur, » il avait le cœur rempli 
des plus amers ressentimens. Il disait à tout propos que tout était 
perdu, qu’il rougissait d’être esclave, qu’il avait honte de vivre. IL 
attaquait de ses railleries impitoyables les mesures les plus utiles et 
les actes les plus justes. Il se moquait de la réforme du calendrier, 
et il affectait de paraître scandalisé de l'agrandissement de Rome. 
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Il alla plus loin encore. Le jour où le sénat fit placer la statue de 
César à côté de celles des anciens rois, il ne put s'empêcher de faire 
une allusion cruelle à la façon dont le premier de ces rois avait 
péri. « Je suis bien aise, dit-il, de voir César si près de Romulus! » 
Et cependant il y avait un an à peine que, dans le discours pour 
Marcellus, il le conjurait, au nom de la patrie, de veiller sur ses 
jours, et qu'il lui disait avec effusion : « Votre sûreté fait la nôtre! » 
César n'avait donc autour de lui que des mécontens. Les répu- 
blicains modérés, sur lesquels il comptait pour l'aider dans son œu- 
vre, ne pouvaient pas se résigner à la perte de la république. Les 
exilés qu’il avait rappelés à Rome, plus humiliés que reconnaissans 
de sa clémence, n’abjuraient pas leurs ressentimens. Ses propres 
généraux, qu'il comblait de richesses et d’honneurs, sans pouvoir 
assouvir leur cupidité, accusaient son ingratitude ou même com- 
plotaient sa mort. Le peuple enfin, dont il était l'idole, et qui lui 
avait si complaisamment accordé toutes ses demandes, le peuple 
lui-même commençait à s'éloigner de lui; il n’accueillait plus ses 
victoires avec les mêmes applaudissemens qu’autrefois, et il sem- 
blait avoir peur de l'avoir fait trop grand. Quand on porta sa statue 
à côté des rois, la foule, qui la vit passer, resta muette, et nous 
savons que la nouvelle de ce silence inaccoutumé, répandue par les 
courriers des rois et des peuples alliés dans tous les pays du monde, 
fit croire partout qu’une révolution était proche. Dans les provinces 
de l'Orient, où se cachaient les derniers soldats de Pompée, le feu 
des guerres civiles, plus assoupi qu'éteint, se ranimait à tout mo- 
ment, et ces alertes perpétuelles, sans amener de dangers sérieux, 
empêchaient la paix publique de s’affermir. À Rome, on lisait avec 
fureur les beaux ouvrages où Cicéron célébrait les gloires de la ré- 
publique; on s’arrachait les pamphlets’anonymes, qui n'avaient ja- 
mais été plus violens ni plus nombreux. Comme il arrive à la veille 
des grandes crises, tout le monde était mécontent du présent, in- 
quiet de l'avenir et préparé à l’imprévu. On sait de quelle façon 
tragique se dénoua cette situation tendue. Le coup de poignard de 
Brutus n’était pas tout à fait, comme on l'a dit, un accident et un 
hasard; ce fut le malaise général des esprits qui amena et qui ex- 
plique un si terrible dénoûment. Les conjurés n'étaient guère plus 
de soixante, mais ils avaient Rome entière pour complice (1). Toutes 
ces inquiétudes et ces rancunes, ces regrets amers du passé, ces 
désappointemens d’ambition, ces convoitises trompées, ces haines 
ouvertes ou secrètes, ces passions mauvaises ou généreuses, dont 
(1) « Tous les honnêtes gens, dit Cicéron, autant qu'ils l’ont pu, ont tué César. Les 
moyens ont manqué aux uns, la résolution aux autres, l’occasion à plusieurs: la volonté 
n’a manqué à personne. » 
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les cœurs étaient pleins, armèrent leurs bras, et les ides de mars 
ne furent que l'explosion sanglante de tant de colères amassées. 
Ainsi les événemens trompèrent tous les projets de César. Il ne 
trouva pas sa sûreté dans sa clémence, comme il le pensait; il 
échoua dans cette œuvre de conciliation qu'il avait tentée aux ap- 
plaudissemens du monde; il ne parvint pas à désarmer les partis. 
Cette gloire était réservée à un homme qui n'avait ni l'étendue de 
son génie ni la générosité de son caractère, à l'habile et cruel Oc- 
ave. Ce n’est pas la seule fois que l’histoire nous donne le triste 
et humiliant spectacle de voir les personnages ordinaires réussir où 
les plus grands avaient échoué; mais dans les entreprises de ce genre 
le succès dépend surtout des circonstances, et il faut reconnaître 
qu’elles favorisèrent singulièrement Auguste. Tacite nous apprend 
la cause principale de son heureuse fortune, lorsqu'il dit, en parlant 
de l'établissement de l'empire : « Il n’y avait presque plus personne 
alors qui eût vu la république. » Au contraire les gens sur lesquels 
César prétendait régner l'avaient tous connue. Beaucoup la mau- 
dissaient, quand elle troublait par ses agitations et ses orages le 
repos de leur vie; presque tous la regrettèrent dès qu'ils l'eurent 
perdue. 11 y a dans l’usage et l'exercice de la liberté, malgré les 
périls auxquels elle expose, un charme et un attrait souverains qui 
ne peuvent pas s’oublier lorsqu'on les a connus. C’est contre ce 
souvenir obstiné que vint se briser le génie de César; mais après la 
bataille d'Actium les gens qui avaient assisté aux grandes scènes 
de la liberté et qui avaient vu la république n’existaient plus. Une 
* guerre civile de vingt ans, la plus meurtrière de toutes celles qui 
ont jamais dépeuplé le monde, les avait presque tous dévorés. La 
génération nouvelle ne remontait pas plus loin que César. Les pre- 
miers bruits qu'elle avait entendus étaient les acclamations qui sa- 
luaient le vainqueur de Pharsale, de Thapsus et de Munda; le 
premier spectacle qui avait frappé ses veux était celui des pro- 
scriptions. Elle avait grandi parmi les pillages et les massacres. Pen- 
dant vingt ans, elle avait tremblé tous les jours pour ses biens ou 
pour sa vie. Elle avait soif de sécurité; elle était prête à tout sacri- 
lier au repos. Rien ne l'attirait vers le passé, comme les contem- 
porains de César. Au contraire tous les souvenirs qu'elle en avait 
gardés ne faisaient que l’attacher davantage au régime sous lequel 
elle vivait, et quand par hasard elle tournait les yeux en arrière, 
elle y trouvait beaucoup de sujets d’épouvante sans aucun sujet de 
regret. C’est seulement à ces conditions que le pouvoir absolu de- 
vait être le tranquille héritier de la république. 
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Les questions politiques ou sociales ont leur fortune, quelquefois 
rapide et brillante, le plus souvent lente et modeste. Soulevées par 
l'initiative d’un homme ou d’un parti, elles peuvent avoir l’heu- 
reuse chance d’être saisies par le gouvernement, qui applique alors 
à les résoudre toutes les forces de son organisation; néanmoins, 
pour que la puissance de l’état arrive à produire un résultat favora- 
ble, il est encore essentiel que l'opinion ait parlé, et parfois celle-ci 
se perd en des discussions théoriques, en des polémiques ardentes, 
en des luttes qu’on dirait stériles. Viennent alors les jours de dé- 
couragement et de lassitude. Qu'on ne s'inquiète pas trop pourtant : 
ces temps d'arrêt où la marche des idées semble suspendue sont 
bien souvent ceux où elle tend à se régulariser, à s’affermir. La pra- 
tique redresse discrètement les erreurs de la théorie, concilie les 
doctrines opposées, et le succès couronne de longs efforts à l'heure 
même où ils paraissaient le plus inutiles. 
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S'il est une question à laquelle ces remarques soient applica- 
bles, c’est assurément celle de l'assistance publique; aucune n’a 
servi de thème plus complaisant aux défenseurs à outrance de l’ac- 
tion gouvernementale exclusive ou de l'indépendance absolue non- 
seulement des localités, départemens et communes, mais encore 
des associations libres et même des individus. La charité officielle, 
la charité religieuse et laïque, ont tour à tour prévalu dans les doc- 
trines, dans les livres et jusque dans les lois. Aujourd’hui nous ne 
dirons pas que nulle question ne donne lieu à moins d’efforts prati- 
ques, c’est le contraire qui est vrai; mais aucune n’alimente moins 
la discussion de chaque jour. II faut même reconnaître que le mot 
charité sonne mal à beaucoup d'oreilles délicates, et que le mode 
d'assistance est en voie de se transformer. Au lieu du secours pas- 
sivement reçu et généreusement donné, on cherche à établir entre 
les riches et les nécessiteux une sorte de coopération fraternelle et 
ce qu’on pourrait appeler la commandite du travail. C’est par l’or- 
ganisation rationnelle du crédit populaire qu’on voudrait résoudre 
le problème, non de l'extinction, mais de l’adoucissement de la 
misère. Cette transformation de la question religieuse et philosophi- 
que de l'assistance en une question financière n’est pas un des 
moins curieux symptômes de l'esprit moderne; elle caractérise bien, 
par la condamnation prononcée contre l’aumône en général et par 
l'appel fait à l'énergie personnelle, le besoin du rehaussement de 
l'individu, si vif et si altier dans notre population. C'est sur ce mâle 
sentiment de la dignité humaine que repose le culte jaloux qu’elle 
professe pour l'égalité civile : c'est encore sur lui qu’il faut compter 
pour obtenir toutes les conditions de la liberté et de l'égalité poli- 
tique. A cet égard, les conquêtes récentes que l'esprit libéral a 
faites sur le terrain des intérêts économiques, industriels et com- 
merciaux, où domine la force matérielle, sont un sûr garant que le 
même esprit ne tardera pas à reconquérir tout ce qu’il a perdu dans 
le domaine de la politique et les sphères élevées de l'intelligence. 

Du vaste sujet de l'assistance publique nous ne voulons aujour- 
d'hui détacher qu’un chapitre, celui qui s'adresse à l'enfance et qui 
s'occupe spécialement de ces êtres abandonnés qui seraient voués à 
une mort certaine, s'ils n'étaient recueillis par la vigilance du pou- 
voir social ou par les soins pieux de la charité privée. Un intérêt par- 
ticulier s'attache à ce sujet. Le service des enfans trouvés a passé, 
lui surtout, par des phases très diverses de faveur publique et de 
découragement; il a été tantôt inscrit dans les dépenses du pays 
comme un bienfait ou le prix d’un glorieux devoir, tantôt discuté 
comme une charge accablante et dissimulé comme une honte; il a 
subi la tyrannie des systèmes les plus contraires; il est spéciale- 
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ment propre à faire ressortir l'utilité de l'accord entre l’état, les 
pouvoirs locaux et l'initiative particulière. Si, quand il s’agit de 
questions d'état civil, le gouvernement ne doit pas abdiquer sa pré- 
pondérance, l’action des autorités départementales et communales 
ne peut mieux s’exercer qu'en matière d'assistance, et sur ce ter- 
rain les partisans de la décentralisation administrative ont parti- 
culièrement beau jeu. Enfin la bienfaisance religieuse ou laïque a 
provoqué de nombreuses améliorations dans le service des enfans 
trouvés, qui lui est à peu près confié entièrement, sous la simple 
surveillance de l'autorité centrale. C’est donc là une question sortie 
de l'épreuve de la polémique, et entrée heureusement dans une ère 
nouvelle où il importe de la suivre (1). Peu de personnes le savent : 
aujourd'hui l'enfant trouvé n’existe plus; celui que l’on appelait au- 
trefois de ce triste nom, qui soulevait à ce titre tant de préjugés po- 
pulaires ou fournissait matière à tant de déclamations, a fait place 
à l'enfant assisté, devenu l’égal de tous les fils de notre libérale pa- 
trie. Comment cette transformation s’est-elle opérée? Par quelles 
dispositions successives de la législation, à défaut de lois, par 
quelles mesures administratives, par quels moyens pratiques, en 
un mot, ces êtres destinés à la mort en naissant ont-ils vècu et con- 
quis le même rang de citoyen, les mémes aptitudes sociales que 
leurs frères? C'est ce qu'on essaiera de montrer ici par des faits as- 
sez concluans pour établir, contrairement aux assertions de quelques 
esprits chagrins, la supériorité morale du temps où nous vivons sur 
celui qui l’a précédé. 
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IL. — LES ENFANS TROUVÉS EN FRANCE, 


Le plus ancien document qui rappelle les mesures prises pour 
recueillir les enfans abandonnés remonte au xu: siècle. La bulle 
d’Innocent III, en faveur de l’ordre du Saint-Esprit, qui avait ouvert 
l'hôpital de Montpellier et d'autres maisons destinées à recevoir les 
enfans exposés, est de 1198. Le comte Guy de Montpellier, fonda- 
teur de l’ordre, avait bâti, en même temps que l'hôpital de Mont- 


(4) Une coopération personnelle au projet de législation sur les enfans trouvés pré- 
paré par l'honorable M. Dufaure, alors ministre de l'intérieur, nous a permis depuis 
longtemps de noter les progrès d’une réforme que diverses mesures partielles ont peu à 
peu réalisée. Ces progrès ont été mis dans tout leur jour par le rapport publié à la suite 
de l’enquète faite en 1860 dans les départemens de l'empire sur le service des enfans 
trouvés, pour répondre au désir du sénat, justement préoccupé de l’état de désuérude 
où était tombée la législation de 1811, encore officiellement en vigueur. Cette enquête 
nous offre une occasion toute natureile de rappeler l'attention du lecteur sur un sujet qui 
avait déjà inspiré ici même, dans la Revue du 15 janvier et 15 mars 1846, des pages élo- 
quentes à M. Esquiros, mais qui depuis a pu être étudié sous plus d’un aspect nouveau. 
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pellier, celui du, Saint-Esprit à Rome, où l’on voit déjà paraître le 
tour tel qu'il s'est conservé jusqu’à présent. « Au dehors de cet hô- 
pital, il y à un tour avec un petit matelas dedans pour recevoir les 
enfans exposés. On peut hardiment les mettre en plein jour, car il 
est défendu sous de très graves peines, et même des punitions cor- 
porelles, de s'informer qui sont ceux qui les apportent ni de les 
suivre. » 

Paris ne posséda qu'en 1362 un hôpital du Saint-Esprit. « Il se 
trouva, dit Jacques du Breul dans les Antiquités de Paris, que les 
années 1360, 1361 et 1362, à cause des guerres qui étaient en 
France, le peuple fut réduit en grande nécessité et misère, si que 
grand nombre d’enfans orphelins de père et de mère demeuraient 
à Paris, gissans en rue sans aucune retraite. De quoi émues, plu- 
sieurs bonnes personnes retirèrent en divers endroits quantité d’i- 
ceux, l'Hôtel-Dieu n'ayant aucun moyen de les recevoir. Plusieurs 
notables personnes, le 7 février 1362, allèrent vers Jean de Meulan, 
évèque quatre-vingt-huitième de Paris, auquel firent entendre la 
nécessité et misère de ces pauvres enfans qui périssaient de famine 
et de froidure, et celles des pauvres filles violées de nuit. Pour à 
quoi obvier ledit sieur évêque leur donna permission d’ériger une 
confrérie du Saint-Esprit aux fins de bâtir un hôpital. » Charles V, 
alors dauphin et régent de France pendant la captivité du roi Jean, 
confirma l'ordonnance de l’évêque. Il faut remarquer que l'hôpital 
du Saint-Esprit n’était destiné qu'aux enfans légitimes, comme le 
démontrent des lettres patentes de Charles VIT et de Charles IX, et 
c'est aussi pour recueillir les enfans légitimes de parens morts à 
l'hôpital que le roi François 1°" fonda en 1536 à Paris l'hôpital des 
Enfans-Rouges. Quant aux enfans trouvés proprement dits, à ceux 
dont l’origine était inconnue et qui étaient délaissés sur la voie pu- 
blique, le pouvoir royal se bornait à exhorter les sujets à la charité 
envers ces enfans. « Si on les avait admis dans les maisons du 
Saint-Esprit, il pourrait advenir qu'il y en aurait grande quantité, 
et moult gens s’abandonneraient à pécher. » Tout se bornait à quêter 
dans les églises ou dans les rues en criant : « Faites bien à ces pau- 
vres enfans trouvés. » Gomme le produit de ces quêtes était très 
insuffisant, l'arrêt du 13 août 1452 ordonna que les seigneurs haut- 
justiciers se chargeraient des enfans trouvés sur leur territoire, et 
cette disposition se trouvait encore la seule en vigueur à la révolu- 
tion de 1789. 

À côté, il est vrai, des devoirs imposés aux seigneurs, mais dont 

ils ne pouvaient guère s'acquitter dans toute leur étendue, la cha- 
rité religieuse, secondée par la munificence royale ou municipale, 
s’efforçait de pourvoir aux besoins de ces enfans, dont « il périssait 
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neuf sur dix. » Ainsi les règlemens de l'hôpital général de la Pitié 
et de l'Hôtel-Dieu de Lyon ne témoignent pas seulement de l’adop- 
tion d’orphelins enfans légitimes; ils mentionnent dès 1667 les com- 
munautés de'bâtards et de bâtardes à côté de celles des petits pas- 
sans et des petites passantes (enfans légitimes abandonnés). A Paris, 
et c'est sur Paris que Lyon avait pris modèle, l'organisation d’un 
régime d'adoption pour les enfans trouvés avec le concours de l’au- 
torité publique date de saint Vincent de Paul. 

Jusqu'au règne de Louis XIV, les préoccupations officielles se 
sont donc portées uniquement sur les enfans légitimes délaissés 
par suite de la mort ou de la disparition de leurs parens; les enfans 
bâtards, comme on disait alors, ne sont l’objet que d'une pitié en 
quelque sorte secondaire. À partir du xvu° siècle, au contraire, 
tous les actes de l’autorité publique concentrent les soins princi- 
paux autour de l'enfant dont la naissance est irrégulière ou incon- 
nue; tandis que l’état se charge exclusivement de lui, ou que la 
province et plus tard le département concourent avec l'état à cette 
dépense, toutes recommandations sont faites pour écarter autant 
que possible l'enfant légitime, et l'on dit de lui ce qu'au temps de 
Charles V on disait au sujet des bâtards : il s'en présenterait trop 
grande quantité. Néanmoins le sentiment de la justice va se déve- 
loppant, et notre société a les entrailles plus maternelles. Elle à 
réalisé un dernier progrès. Sans distinction d'ori;ine, elle ne voit 
que l'abandon, et, dans la limite de ses forces, adopte également 
l'enfant légitime et l'enfant naturel. 

Pour saisir le sens des modifications introduites dans cette ma- 
tière et pour apprécier les améliorations réalisées, il est donc essen- 
tiel de spécifier les catégories d’'enfans qui ont été successivement 
et qui doivent être aujourd'hui l'objet de secours : 1° l’enfant 
trouvé, celui qui est exposé sur la voie publique et dont l’origine 
est ignorée; 2° l'enfant abandonné, celui qui a été délaissé volon- 
tairement ou non par des parens légitimes ou non; 38° l'orphelin 
que ni parens ni amis n'ont pu recueillir; 4° enfin l'enfant pauvre 
dont la charité officielle assiste les parens dans les soins de la nour- 
riture et de l'habillement. 

Les seigneurs haut-justiciers devaient, a-t-on dit, depuis l’arrèt 
de 1452, se charger des enfans trouvés sur leur territoire. La mor- 
talité qui les frappait à peu près tous, et qu’attestent les écrits 
contemporains, ne montre que trop combien ce devoir était mis en 
oubli. À Paris, le porche de l’église Notre-Dame était un lieu ha- 
bituel d'exposition, et il y avait rue Saint-Landry une sorte de re- 
fuge où les enfans étaient déposés; mais ceux-là mêmes devenaient 
la plupart du temps pour les nourrices auxquelles ils étaient con- 
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fiés un simple objet de spéculation. On les vendait 20 sous à des 
misérables qui s'en servaient pour exciter la pitié des passans. L’ex- 
cès du mal devait provoquer le remède. Une de ces âmes qu’emplit 
la pure charité chrétienne, saint Vincent de Paul, rentrant dans Pa- 
ris, trouve sous les murs de la ville un mendiant occupé à déformer 
les membres d’un enfant; il s'empare de la victime, assemble la 
foule, court à la rue Saint-Landry, prend douze de ces pauvres créa- 
tures et déclare qu'il les adopte. Telle est, dans son humble gran- 
deur, l'œuvre à son origine. Désormais le sort des enfans trouvés 
va éveiller la sollicitude privée et publique d'une manière suivie et 
régulière. A la Maison de la Couche, située rue Neuve-Notre-Dame, 
qui existait à la fin du règne de Louis XIII, au refuge de la rue Saint- 
Landry, près de Saint-Victor, auquel Vincent de Paul arracha ses 
douze premiers fils d'adoption, fut substitué l’hospice des Enfans- 
Trouvés, créé à l’aide de la charité particulière et de la munificence 
royale. Ce nouvel établissement, uni à l'Hôpital-Général et pourvu 
d’une dotation suffisante, fut construit rue du Faubourg-Saint-An- 
toine; les actes d'acquisition sont datés du 23 mars 1688 et du 14 fé- 
vrier 1692. À côté du nouvel hospice des Enfans-Trouvés subsista 
quelque temps encore celui des Enfans-Rouges ou Orphelins, fondé 
par François [‘"; ils furent réunis en 1772, et les biens et les charges 
devinrent communs. Les provinces suivirent l'exemple de Paris, et 
tandis que dans la capitale le nombre des enfans recueillis s’élévait 
déjà en 1770 à près de 7,000, les calculs de M. Necker, en 1784, le 
portaient pour toute la France à 40,000. Aussi la progression con- 
stante des abandons lui faisait-elle dire « que de tous les établisse- 
mens dus à l'esprit d'humanité, les maisons destinées à servir d’a- 
sile aux enfans abandonnés étaient ceux dont l'utilité était le plus 
mêlée d’inconvéniens. » 

Le 10 décembre 1790, l'assemblée nationale supprima pour les 
seigneurs, avec les droits de justice, l'obligation de nourrir les en- 
fans trouvés; elle en reporta la charge à l’état, et, sur le rapport 
du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, vota un projet de décret qui 
ordonnait aux officiers municipaux de pourvoir à la nourriture des 
enfans abandonnés. L'assemblée croyait, il est vrai, ne pas leur im- 
poser une lourde charge. Elle avait supposé que les enfans devien- 
draient les fils d'adoption de la charité privée. Elle décrétait la 
bienfaisance comme la convention décréta plus tard la victoire. Un 
titre spécial de la loi était consacré à l’organisation d'une mesure 
qui devait « introduire un nouveau commerce de bienfaisance entre 
les hommes, à savoir l'adoption des enfans trouvés par des citoyens 
généreux. » La constitution de 4791 posa le principe d’un établis- 
sement général pour l'éducation des enfans trouvés, et la loi du 
TOME Liv. — 1864. 10 
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28 juin 1793 lui donna les plus larges applications. Non-seulement 
l'état, qui concédait à tous les pauvres un droit aux secours de la 
nation, prit à sa charge les enfans abandonnés, nommés tour à tour 
orphelins ou enfans naturels de la patrie, mais il inaugura le sys- 
tème d’indemnités aux filles-mères, qui commença par donner lieu 
à tant d'abus, et qui néanmoins, soixante ans plus tard, devait être 
appliqué de nouveau avec des avantages incontestables. Malheureu- 
sement il ne suffit pas de promulguer de généreuses mesures, il 
faut encore, pour les appliquer, des ressources qui manquaient au 
gouvernement de la république. Aussi de 1791 à 1799 le service des 
enfans trouvés passa, comme tout ce qui intéressait la bienfaisance 
publique, par les plus rudes épreuves. Chaque année, des lois sont 
votées pour accorder les subsides dus par l’état en échange des 
biens confisqués aux établissemens hospitaliers, mais chaque année 
aussi on dénonce la nécessité urgente de parer à l'arriéré, ce qui 
accuse l'impossibilité où l’on s’est trouvé d'assurer le service cou- 
rant. 

L'arrêté consulaire de 1801, les lois de 1802, de 1805, enfin le 
décret impérial de 1811, rendirent aux hospices une partie de leurs 
propriétés, créèrent des ressources spéciales pour les enfans trou- 
vés, et inaugurèrent un système qui demeura en vigueur pendant 
de longues années. Aujourd'hui encore il subsiste nominalement, 
quoique par le fait l'administration l'ait à peu près transformé. 
L'article du décret de 1811 confie à la charité publique : 1° les 
enfans trouvés, 2° les enfans abandonnés, 3° les orphelins pauvres. 
C'est la première fois que les enfans se trouvent classés en trois ca- 
tégories distinctes. Ils doivent être envoyés en nourrice aussitôt 
que possible; ils reçoivent une layette et restent en sevrage jusqu’à 
l’âge de six ans. A six ans, on les met en pension chez un cultiva- 
teur ou chez des artisans. À douze ans, si l’état n’en a pas disposé, 
ils sont placés en apprentissage. L'hospice désigné pour recevoir les 
enfans trouvés reprend ceux qui ne peuvent se placer ou se main- 
tenir en nourrice, en pension ou en apprentissage. Il y a au plus 
dans chaque arrondissement un hospice où les enfans trouvés peu- 
vent être admis, et cette admission se fait au moyen d’un tour. 
Quant à la répartition de la dépense, l’hospice fournira les layettes 
du premier âge, et soldera les dépenses intérieures relatives à la 
nourriture et à l'éducation des enfans qui y resteront. Les mois de 
nourrice et de pension hors de l’hospice seront acquittés par l'état 
d'abord jusqu’à concurrence d’une somme de 4 millions, par les 
hospices ensuite sur leurs revenus, enfin par les communes (1). 


(1) Dans la pensée de l’empereur Napoléon, comme dans celle de Louis XIV, alors 
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Les lois de finances de 1817 et de 1819 modifièrent le décret de 
1811 en ce sens qu’elles firent peser sur les départemens la charge 
qui incombait à l'état : le paiement des mois de nourrice et de pen- 
sion fut compris dans les dépenses obligatoires départementales; les 
communes durent en supporter une partie dans une mesure fixée 
par le vote des conseils-généraux : à elles seules en outre revenait le 
soin des enfans légitimes abandonnés. Les obligations imposées aux 
hospices, le nombre de ces établissemens, ainsi que le système des 
tours, ne varièrent point jusqu'en 1834. Quelle avait été pendant 
cette période la progression dans le nombre des enfans trouvés et 
le chiffre des dépenses? Necker estimait en 1784 qu'il y avait en 
France 40,000 enfans trouvés. M. de Montalivet, en 1810, les porte 
à 70,558, et suppose que les dépenses, non compris les dépenses 
intérieures à la charge des hospices seuls, s'élèvent à 6,717,000 fr., 
dont les départemens sur leurs budgets, les villes sur leurs octrois, 
les hospices sur leurs revenus, peuvent acquitter près d’un tiers. En 
1837, M. de Gasparin, dans un rapport au roi qui présente déjà le 
germe de toutes les améliorations réalisées de nos jours, démontre 
que le nombre des enfans trouvés s'élevait, pour l’année 1833, à 
130,000. Il devenait urgent de remédier à un tel état de choses, 
alors surtout que dans beaucoup de départemens les ressources or- 
dinaires ne suflisaient plus au paiement des dépenses obligatoires, 
parmi lesquelles le service des enfans trouvés et celui des aliénés 
occupaient une si large place. Sans doute on pouvait accuser de ces 
progrès alarmans le relâchement des mœurs; mais dans les mesures 
prises par l'administration et dans le régime suivi depuis 1811 n'y 
avait-il point aussi à signaler quelque cause du mal dont les consé- 
quences se faisaient si vivement sentir? Le ministre en rejetait la 
responsabilité sur le nombre des hospices, la facilité des admissions, 
enfin sur le système du tour, et il rappelait les efforts qu’il avait 
déjà faits pour y obvier. Les hospices dépositaires depuis 1811 
avaient offert 301 asiles aux enfans abandonnés : n'était-ce pas trop, 
alors surtout que les administrations hospitalières assimilaient les 
orphelins et les enfans des familles indigentes aux enfans trouvés 
proprement dits, imposant ainsi aux départemens, par une facilité 
contraire à la loi, quoique conforme à l'équité, une charge qui de- 
vait être laissée exclusivement aux communes, mais que celles-ci 
ne pouvaient supporter ? Dès 1833, et grâce à la création du service 
des inspections des établissemens de bienfaisance, on obtenait en 


qu’il dotait l'hospice de Paris, ces fils adoptifs de l’état devaient se vouer à sa défense : 
l'armée et la marine y recruteraient de nombreux volontaires; mais à toutes les épo- 
ques, la statistique a montré que la grande majorité des enfans trouvés étaient impro- 
pres au service militaire. 
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quatre années la fermeture de 71 dépôts, tandis que de 1811 à 
1833 30 seulement avaient été reconnus inutiles. Le nombre des 
tours ouverts de 14811 à 1833 était de 247, dont 236 remontaient à 
l'année 1811; aussi de 1834 à 1837 les conseils-généraux de trente 
départemens en avaient-ils déjà supprimé 67. L'inspection venait 
enfin de s'étendre dans vingt-trois autres départemens pour assurer 
l'exécution d’une mesure destinée à faire cesser la confusion qui exis- 
tait entre les enfans trouvés et les enfans légitimes pauvres. Comme 
beaucoup de mères abusaient de la facilité des administrations cha- 
ritables, et, se présentant comme nourrices, obtenaient qu’on leur 
confiât leurs propres enfans momentanément abandonnés, les inspec- 
teurs avaient fait procéder au déplacement des enfans, dans l'espoir 
qu’un grand nombre d’entre eux seraient conservés par celles qui en 
prenaient soin. Cette spéculation sur l'attachement de pauvres fa- 
milles à l’orphelin dont elles ont reçu la charge rappelle la naïve 
confiance de l’assemblée de 1790; mais tandis que celle-ci suppo- 
sait vainement qu’il suffirait de vanter les mérites de l'adoption pour 
la faire pratiquer, le déplacement ordonné en 1833, nécessaire peut- 
être au point de vue financier, mettait habilement aux prises une 
affection déjà enracinée et un intérêt qui, grâce à Dieu, ne fut pas 
le plus fort. Dans trente et un départemens, de 1834 à 1837, sur 
36,493 enfans soumis au déplacement, 16,339 furent retirés par 
leurs mères ou gardés par leurs nourrices. L'économie annuelle réa- 
lisée par ce moyen et par la suppression des tours était évaluée à 
h00,000 francs. 

Sans aborder théoriquement la question du tour, mais en consta- 
tant que la statistique ne démontrait pas qu'il y eût plus d'exposi- 
tions ou d'infanticides là où les tours avaient été supprimés, M. de 
Gasparin attribuait donc à la législation de 1811 la multiplicité des 
abandons, et déclarait que le défaut de surveillance dans la récep- 
tion et le classement des enfans recueillis grevait les finances des 
départemens d’une charge intolérable. Puisque les bénéfices résul- 
tant de la vérification faite par les inspecteurs et des mesures qu'ils 
avaient fait adopter étaient incontestables, il fallait donc procéder 
peu à peu à la diminution des dépôts, à la fermeture des tours in- 
utiles, à la surveillance des tours eux-mêmes partout où cet usage 
pouvait s'établir, c’est-à-dire à une sorte de constatation de l’ori- 
gine des enfans déposés. Enfin, comme on ne pouvait renouveler 
fréquemment le déplacement des enfans mis en nourrice et en pen- 
sion, le ministre proposait de remplacer par un bon système de 
secours accordés à domicile à la mère le secours dispendieux donné 
à l'hospice aux enfans. Sans retomber dans les erreurs de la légis- 
lation de l'an 1, une sage application de ce système devait offrir de 
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grands avantages pour les enfans, pour les familles et pour les dé- 
partemens. Les sages idées exprimées dans le rapport de 1837 ont 
lentement, mais définitivement prévalu. Sous le long ministère de 
M. le comte Duchatel, le service des enfans trouvés reçut de nom- 
breuses améliorations; les soins furent plus généreusement donnés, 
la surveillance fut plus active. L'administration des hospices de la 
ville de Paris adopta même et fit sanctionner par le ministre en 1846 
un règlement qui doit servir de modèle en cette matière. 11 est vrai 
que ce règlement ne fut exécuté que six ans plus tard. Dans l'inter- 
valle, une révolution avait eu lieu : le goût des discussions théori- 
ques, des systèmes généraux, avait remplacé la poursuite des amé- 
liorations pratiques. C'est dans ces circonstances que M. Dufaure 
nomma une commission pour préparer un projet de loi sur le ré- 
gime général applicable aux enfans trouvés. Cette commission se 
prononça pour la fermeture radicale des tours, dont, un an après, 
la commission chargée par l'assemblée constituante de 1848 de pré- 
parer la loi de l'assistance publique demanda au contraire le réta- 
blissement. En 1853, un nouveau projet de loi fut soumis au corps 
législatif, puis retiré par le gouvernement. Trois ans plus tard, le 
sénat, sur la proposition de deux de ses membres, demanda le re- 
tour pur et simple au décret impérial de 1811. En définitive, pour 
éclairer cette question dans tous ses détails, le gouvernement or- 
donna dans les quatre-vingt-neuf départemens une enquête dont les 
résultats ont été consignés dans un excellent rapport où le conseil 
d'état pourra trouver tous les élémens d’un nouveau projet de loi. 
Depuis deux ans, la question est restée en suspens. Faut-il le re- 
gretter, et le service des enfans trouvés donne-t-il lieu à des abus 
tels qu’ils ne puissent être redressés que par une de ces mesures 
générales qu’on appelle une loi, que notre goût pour la réglemen- 
tation impose si souvent aux pouvoirs publics, et que notre sens 
pratique abroge plus souvent encore ? 

Il y a seize ans déjà, dans les discussions soulevées à ce sujet, on 
avait soutenu qu’en dehors des garanties générales exigées par les 
lois civiles et de police l'assistance des enfans trouvés est surtout 
une œuvre de bienfaisance particulière pour laquelle une grande 
latitude devrait être laissée aux pouvoirs locaux eux-mêmes. Le 
tour, cette création de l'esprit chrétien, qui, pour ne point pac- 
tiser avec la violation des devoirs du mariage et de la maternité, 
ignore le mal afin de ne pas reculer devant le devoir de secourir la 
misère, le tour avait produit de grands abus. Devait-on néanmoins 
le supprimer brusquement, en vertu d’une loi absolue, au risque 
de heurter des convictions respectables et de blesser le sentiment 
public dans les localités où les mœurs repoussent l'enfant naturel 
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comme un coupable, et ne laisseraient à la fille séduite que la res- 
source de l'infanticide ou de l'abandon? N'était-il pas préférable, 
sans faire de la fermeture du tour une prescription de la loi, d'y 
introduire des modifications successives, de l’entourer d’une sur- 
veillance plus ou moins rigoureuse, afin de conserver dans le plus 
grand nombre de cas possible un état civil tel quel aux victimes du 
délaissement? Les conseils de département, également intéressés à 
défendre la prospérité de leurs finances et à respecter les sentimens 
des populations, sauraient bien, disait-on, maintenir les tours créés 
par la législation de 1811, s’il était nécessaire, ou en diminuer le 
nombre, ainsi que celui des hospices dépositaires, ou enfin organi- 
ser une surveillance du tour confiée à des religieuses, à des com- 
missions civiles, même à des préposés de police. 

De même la mesure des secours aux mères pauvres présentait, à 
côté d'avantages sérieux, des dangers tels qu’il semblait difficile 
d'en faire l'objet d’une prescription uniforme et générale. Fallait-il 
donner un droit au secours à toutes les mères pauvres, — aux 
mères d'enfans naturels, comme la loi de l'an, qui avait créé 
pour la fille-mère un privilége immoral et ruineux, — aux mères 
d’enfans légitimes elles-mêmes? Inscrire une telle obligation dans 
une loi, c'eût été établir une véritable taxe des pauvres. N'était-ce 
point pour se prémunir contre les excès d'une générosité imprati- 
cable que, par une distinction plus utile à l'équilibre des finances 
départementales que conforme à la justice, l'administration s'était 
longtemps occupée des seuls enfans trouvés, en laissant les orphe- 
lins pauvres à la charge exclusive des communes? Si la morale et 
l'équité voulaient que le secours aux mères pauvres mariées ou 
non fût rétabli et répandu, la prudence défendait de le présenter 
dans une loi comme une obligation sociale. Les conseils-généraux, 
les administrations municipales pouvaient seuls déterminer exacte- 
ment la nature et l'étendue des subventions volontaires et variables 
qu'ils destineraient au soulagement de ces misères. Pour ces rai- 
sons et pour d’autres encore qu’il serait trop long d’énumérer, les 
mesures administratives semblaient préférables aux prescriptions 
législatives. Les faits ont confirmé cette appréciation, et les dé- 
rogations au décret de 1811, appliquées avec persévérance par l’ad- 
ministration, mais variant suivant les besoins et les ressources des 
localités, ont produit les meilleurs résultats. L'enquête publiée en 
1860 le démontre avec évidence. D’après cette enquête, le nombre 
des enfans à la charge des hospices, c’est-à-dire âgés de un à douze 
ans, dépassait en 1833 130,000; en 1859, il est retombé à 76,520. 
La différence serait énorme, si l’on ne faisait remarquer que dans 
ces dernières années la distribution de secours aux mères pauvres à 
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beaucoup réduit à elle seule le chiffre des enfans trouvés. Sur ce 
nombre de 76,520 enfans des deux sexes, 3,395 étaient conservés 
dans les hospices, 72,368 placés à la campagne, 757 confiés à des 
colonies agricoles. 39,008 seulement sur le total étaient des enfans 
trouvés proprement dits, sans filiation constatée; 29,771 étaient 
des enfans abandonnés, mais reconnus; 7,741 orphelins complé- 
taient le chiffre des élèves des hospices. 

Dans la comparaison du chiffre de ces enfans avec la population, 
les départemens du Rhône, de la Seine, des Bouches-du-Rhône et 
de la Gironde offrent la proportion la plus forte; on y compte un en- 
fant sur 110, 125, 171 et 261 habitans. La Lozère, la Vienne et les 
Landes viennent ensuite. L'Ille-et-Vilaine, le 86° sur la liste, n’a 
qu'un enfant assisté sur 3,520 habitans; la Seine-Inférieure occupe 
le 40° rang, la Loire-Inférieure le 51°, le Nord le 83°. Que de ré- 
flexions ce tableau ne ferait-il pas naître! Aux premiers rangs, les 
extrêmes se touchent, les départemens les plus riches sont à côté 
des plus pauvres. Aux derniers rangs, des centres d'agglomération 
industrielle, Lille et les villes ouvrières du Nord, n’oflrent pas de 
points de comparaison moins satisfaisans que la catholique Bretagne 
elle-même. En somme, la diminution considérable du nombre des 
élèves des hospices de 1833 à 1859 est le résultat de la suppression 
des tours, de la surveillance apportée à l'admission et des secours 
accordés aux mères pauvres. 

Le décret de 1811 avait limité à un par arrondissement le nombre 
maximum des hospices dépositaires. Il s’en ouvrit jusqu'à 335. Au- 
jourd'hui, et malgré l'annexion des trois nouveaux départemens, le 
total n’en est plus que de 175. Cette diminution coïncide avec la 
diminution même du nombre des enfans secourus, et surtout avec 
une meilleure disposition du service. Les hospices les moins riches, 
les moins utiles, ont été tour à tour supprimés, au grand bénéfice 
des finances départementales. Moins nombreux, ils peuvent être 
mieux surveillés, les admissions y sont plus régulières, les soins 
donnés à l'entretien et à l'éducation des enfans plus complets et 
mieux rémunérés. Le nombre actuel de 175 hospices dépositaires 
pour 89 départemens ne pourrait guère être abaissé : il importe en 
effet que l’hospice, qui remplace la famille, qui envoie les enfans à 
la campagne, les nourrit de un à douze ans, et ensuite les patronne 
jusqu’à vingt et un, n’ait point à exercer son action dans un rayon 
trop étendu. Tous les hospices dépositaires n’avaient point admis le 
système du tour, et surtout du tour libre, c’est-à-dire de celui où 
le dépôt des enfans n’était l’objet d'aucune surveillance. En vertu 
du décret de 1811, 251 tours avaient été ouverts tout d'abord, et 
48 rétablis après une première suppression. Par suite des mesures 
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adoptées depuis 1833 pour obvier à l'accroissement du nombre des 
enfans trouvés, le principe de la surveillance des tours se propa- 
gea de plus en plus, et les administrations départementales en fer- 
mèrent le plus grand nombre. Lors de l'enquête de 1860, il n'en 
subsistait plus que 25, dont 12 seulement exempts de toute sur- 
veillance. Les départemens de l'ouest, ceux où le sentiment reli- 
gieux est le plus développé, possédaient seuls 8 tours libres; les 
h autres étaient ouverts à Laon, Soissons, Mézières et Marseille, 
Depuis l'enquête, 26 tours ont disparu; il n’en reste plus aujour- 
d’hui que 5, à Marseille, Évreux, Brest, Paris et Rouen; encore ceux 
d'Évreux et de Rouen n’ont-ils été maintenus qu’à titre provisoire, 
et celui de Paris même est-il surveillé. L’admission dans un tour 
de cette espèce ne peut se faire sans que l’on satisfasse à certaines 
formalités servant à établir la provenance de l'enfant et l'identité 
de la personne qui en fait le dépôt. Ainsi, sans que la loi ait prononcé 
à cet égard ni substitué au tour un mode d'admission contre lequel 
de graves objections pourraient être faites, on peut dire que le tour, 
c’est-à-dire l'instrument le plus actif de la multiplicité des aban- 
dons, a disparu, et la statistique démontre que ni les avortemens 
ni les infanticides n’ont augmenté dans les lieux où il a été sup- 
primé. 

Aujourd'hui les hospices dépositaires reçoivent les enfans sur 
l'arrêté seul du préfet, s’il s’agit d’enfans abandonnés et d'orphe- 
lins pauvres. Pour les enfans trouvés proprement dits, une commis- 
sion de l’hospice, soit directement, soit par l'intermédiaire d’un 
délégué ou même d’une religieuse, les reçoit d'ordinaire pendant 
le jour seulement. La présentation d'un enfant doit être accompa- 
gnée d’un extrait de la déclaration faite après sa naissance et d’in- 
dications sur la demeure et l’état de la mère. La réception provisoire 
a toujours lieu : elle devient définitive après délibération de la com- 
mission et arrêté du préfet. Ce mode de réception, qui n’impose 
aucun retard préjudiciable à l'enfant, donne toutes les garanties 
possibles à la constatation ou à la recherche de la filiation; il n’a 
contre lui que les abus que peuvent commettre trop facilement les 
intermédiaires, c'est-à-dire en général les sages-femmes par qui les 
dépôts sont faits aux hospices; ces abus sont toutefois bien moins à 
craindre que lorsque le tour libre leur était ouvert. 

La diminution des dépenses a dû suivre la diminution du nombre 
des enfans recueillis. En 1858, les dépenses intérieures des hospices 
et les dépenses extérieures pour les frais de nourrices, de garde et 
de trousseaux ne dépassaient pas 9,300,000 fr. Il est vrai qu’il con- 
vient d'ajouter à cette somme 850,000 fr. environ, distribués en se- 
cours aux mères pauvres de 12,560 enfans. Le rapport fait après 
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l'enquête de 1860 rapproche ces chiffres de ceux de l’année 1828, où 
les mêmes dépenses attaignaient 9,794,000 fr., mais s'appliquaient 
à 112,730 enfans, tandis qu’en 1858 80,894 enfans seulement ont 
été assistés. [l n’est pas besoin de faire ressortir tout ce que la com- 
paraison de ces chiffres constate d'améliorations obtenues dans le 
sort de chacun de ces enfans. Augmentation des mois de nourrice, 
layettes et vêtemens plus complets, tarifs plus élévés accordés aux 
familles nourricières, trousseaux plus souvent renouvelés, sommes 
payées pour l'instruction, le culte et l'apprentissage, subventions 
aux colonies agricoles, tout est contenu dans cet ensemble de dé- 
penses appliquées à 80,000 enfans au lieu de l'être à 113,000. En 
1828, la dépense moyenne à l’hospice et hors de l'hospice représen- 
tait 86 francs 88 centimes par enfant, et en 1858 11/4 francs 74 cen- 
times. Ce second résultat ne doit pas sembler moins satisfaisant 
que celui de la diminution du nombre des enfans. 11 en est un troi- 
sième plus précieux encore, l’abaissement de la mortalité parmi les 
enfans assistés. 

Ce n’est qu’à dater de la restauration qu’on possède des rensei- 
gnemens exacts sur la mortalité des enfans. De 1815 à 1817, elle 
avait :6 à Paris de 75 pour 100. Vingt ans plus tard, M. de Gaspa- 
rin la portait pour toute la France à 58,80 pour 100; mais à ces deux 
époques on n'avait point distingué dans les calculs la mortalité des 
enfans dans la première année de leur admission à l'hospice de la 
mortalité des enfans de un à douze ans. Pour cette dernière caté- 
gorie, tandis qu'elle était, de 1815 à 1825, de 14,51 pour 100, elle 
est tombée, de 1846 à 1855, à 10,05 pour 100. Quant aux enfans 
de la première année reçus dans les hospices, la mortalité était en 
1850 de 56,99 sur 100. Les circonstances de l'abandon ou du dé- 
pôt, la nécessité fréquente de l’allaitement artificiel, l'aggloméra- 
tion à l'hospice, expliquent ce développement de la mortalité parmi 
les enfans de la première année. Un seul remède eflicace a été trouvé, 
celui du secours aux mères. Dès que ce mode d'assistance a été em- 
ployé, les plus heureux effets ont été produits, et l'enquête a établi 
que partout où le secours avait été accordé, c'est-à-dire dans 71 dé- 
partemens en 1858, la mortalité pour les enfans de moins d’un an 
conservés par leurs mères ne dépassait pas 29 pour 100. Cette me- 
sure, recommandée en 1840 par le ministre de l’intérieur, ne fut 
tout d'abord adoptée que par 7 départemens; en 1848, 53 y avaient 
donné leur adhésion: elle est à peu près généralement appliquée 
aujourd'hui, mais elle varie quant à la durée et à la quotité des . 
sommes accordées. En général, elle ne s'étend guère au-delà de la 
quatrième année : en 1858, l'enquête a établi que le taux moyen 
des secours mensuels était de 7 fr. 26 cent. pour la première an- 
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née, de 6 fr. 38 cent. pour la seconde, de 5 fr. 77 cent. et de 
5 francs 09 centimes pour la troisième et la quatrième. Si l’on con- 
sidère que les enfans adoptés par les hospices restent à leur charge 
au moins jusqu’à douze ans, on verra tout ce que la distribution des 
secours aux mères à procuré d'économies. La commission chargée 
de l'enquête de 1860 à donc pu à tous les points de vue signaler les 
avantages d'un système qui, maintenu à l’état de mesure facultative 
et locale, appliqué avec discernement et prudence, amène toujours 
la reconnaissance de l'enfant par la mère (le secours n’est accordé 
que dans ce cas), souvent le mariage du père et de la mère, diminue 
les crimes de l’infanticide et de l’abandon, exonère les établisse- 
mens hospitaliers, et sur 100 enfans en sauve 30, puisque sur 
100 enfans déposés à l'hospice il en serait mort 59 dans la pre- 
mière année, tandis que, gardés par leurs mères, 29 seulement suc- 
combent. 

Depuis la distribution de secours aux mères pauvres, on ne peut 
plus conserver aux enfans objets de la sollicitude publique la dé- 
nomination d’'enfans trouvés ou abandonnés. En les appelant enfans 
assistés, en confondant sous un seul nom qui ne rappelle rien qu’une 
grande vertu sociale, toutes les catégories d’enfans dont la charité 
prend soin, on a réellement accompli un grand progrès. L'hospice 
des enfans assistés n’est plus cet abime où le sort de l'enfant se 
perdait avec le souvenir de la honte maternelle; c’est un lieu de dé- 
pôt où la famille sans ressources confie un être fragile à des mains 
pieuses et bienfaisantes avec la certitude qu'il lui reviendra élevé 
dans des conditions égales à celles de tous les autres enfans. En amé- 
liorant le sort de l'enfant pauvre, on a, dans beaucoup de cas, et 
c'est un bien immense, relevé aussi le moral de la mère. Le secours 
à domicile lui a rendu les soins de la maternité plus faciles; quand 
elle veut s’en exonérer, la déclaration de la naissance lui donne la 
certitude qu’elle retrouvera son enfant après une séparation quel- 
quefois forcée. Elle se sent moins coupable en le confiant à l'hos- . 
pice qu’en l'exposant dans le tour. 

L’Angleterre n’a jamais eu de catégorie distincte d’enfans trou- 
vés. Les abandonnés, les exposés, les orphelins sont à la charge des 
paroisses et profitent des bénéfices de la taxe commune à tous les 
pauvres; mais combien les soins locaux distribués de cette manière 
avec les maisons de travail et la prison pour corollaires sont loin du 
régime français, grâce auquel chacun des enfans assistés est re- 
cueilli dans une famille qui l’élève avec satisfaction et avec profit 
sous la surveillance de l’état, en fait un de ses membres, et par 
l'éducation communale assimile son sort à celui de tous les enfans 
d'une localité où son origine reste souvent inconnue! Cette con- 
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fusion des enfans assistés dans la grande masse de la population 
constitue pour eux un avantage inappréciable. Îl n’est pas dou- 
teux qu'avec l'entière égalité civile qui prédomine en France, un 
grand nombre de ces fils de la charité publique ne parvienne ‘à 
des situations bonnes, quelques-uns même à des situations élevées. 
L'ignorance où l’on est généralement de semblables exemples prouve 
mieux que toute autre allégation que la société a su leur faire une 
vie commune en tout semblable à celle de leurs frères. 11 serait 
peut-être curieux de connaître quelles destinées exceptionnelles des 
enfans déshérités à leur naissance ont su se créer par leurs efforts; 
mais la statistique, qui a pu établir que les enfans des hospices n’a- 
vaient pas fourni plus de victimes au vice, à la débauche et au crime 
que les enfans des autres classes du peuple, a gardé le silence, et 
avec raison, sur la bonne place qu’ils ont su conquérir. 11 n’est 
permis à personne de le rompre. 

Sans contester que le service des enfans assistés ne puisse être 
encore amélioré sous beaucoup de rapports, il est donc juste de si- 
gnaler le bien réalisé depuis quelques années, et qui est dû surtout 
à une sage défiance de tout esprit de système. C’est sur le point du 
territoire où le service des enfans trouvés exigeait le plus d'efforts, 
c'est à Paris même que le bien s’est produit dans les plus grandes 
proportions. Quelques détails sur cette partie de la tâche confiée 
dans le département de la Seine à l'administration de l'assistance 
publique compléteront ce qui vient d’être dit sur le service des 
enfans trouvés dans notre pays. 


IT. — LES ENFANS ASSISTÉS A PARIS. 


Dans le tronçon de la rue d’Enfer qui subsiste au-delà de l’Ob- 
servatoire, on aperçoit à droite, dans le mur d’un bâtiment, un trou 
fermé d'un volet en planches large de quelques centimètres. C'est 
le tour, aujourd’hui arrêté par un crochet intérieur, et qui ne reçoit 
de dépôt qu'après pourparlers préalables avec le concierge de la 
maison et un préposé spécial de la police. Ainsi surveillé, le tour 
ne peut plus servir que la nuit, après la clôture du bureau d’ad- 
mission, et depuis plusieurs années on n’y a pas fait un seul dépôt, 
tant le bureau d'admission lui-même, avec ses règles de discrète et 
prudente facilité, sait satisfaire à tous les besoins. 

Installé en 1795 dans l'institution de l'Oratoire, l’hospice des 
Enfans-Trouvés présente sur la rue d’Enfer un bâtiment d’un étage 
qui contient le logement du concierge, le tour, le bureau d’admis- 
sion et le cabinet du directeur. Une large cour sépare ce bâtiment 
de l’ancienne habitation des pères de l'Oratoire, dont les divers 
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étages sont maintenant occupés par les réfectoires, les cuisines, les 
infirmeries, le laboratoire et les dortoirs des nourrices de passage, 
L'église ferme la cour du côté droit. La nef a été coupée à diverses 
hauteurs : au rez-de-chaussée est la chapelle, au premier étage la 
crèche, et au-dessus se trouvent les dortoirs des nourrices à de- 
meure dans l'hospice. Le côté gauche de la cour est occupé par 
un corps de logis à un seul étage destiné à la lingerie et aux ap- 
partemens du directeur. Au-delà de ces constructions s’étend un 
vaste jardin renfermant une buanderie, une vacherie, et à droite 
et à gauche deux grands bâtimens nouveaux qu'habitent les gar- 
çons et les filles renvoyés à l’hospice par les nourriciers et par 
les colonies où ils avaient été placés. Salles d'étude, d’appren- 
tissage, réfectoires et dortoirs, tout y a été disposé sur une pro- 
portion et dans des conditions d'isolement que ne présentent mal- 
heureusement pas au même degré les infirmeries. L'on regrette 
en effet d'y voir les enfans atteints de maladies contagieuses con- 
fondus avec les autres. Les infirmeries sont en outre situées au 
même étage que les salles d'asile réservées aux enfans qui viennent 
d'être recueillis et n’ont pu encore.être placés définitivement, et 
elles se trouvent dans une dangereuse proximité des salles affectées 
aux nourrices de passage ou sédentaires et de la crèche elle-même. 
Sans doute il est bon d’avoir réservé aux filles et aux garçons de 
différens âges, à ces élèves rendus à l'hospice dans des conditions 
de moralité souvent douteuse, des corps de logis tout à fait dis- 
tincts, si vastes même qu'une partie en reste inoccupée; mais ne 
serait-il pas aussi urgent de consacrer aux infirmeries un local com- 
plétement séparé des autres bâtimens? En dépit de tous les soins 
et de la propreté minutieuse qui règne dans les salles des malades, 
des miasmes funestes s’en dégagent et peuvent pénétrer facilement 
à travers les corridors jusqu'aux chambres occupées par les enfans 
sains et les nourrices. Les maladies des enfans sont, on le sait, 
éminemment contagieuses, celles de la peau et des yeux princi- 
palement. Nulle précaution ne peut donc suppléer à une séparation 
dont la nécessité est si évidente. 

Si les infirmeries donnent lieu à quelques critiques, il n’en est 
pas de même de la créche. On a plus d’une fois décrit l'aspect de 
cette vaste salle, établie dans toute l'étendue de l’ancienne église 
et superposée à la chapelle. Une centaine de berceaux, cachés par 
des rideaux d’une blancheur éclatante, en garnit les murs. Devant 
une large cheminée, où flambe un feu toujours allumé, des filles 
de service lavent, changent, habillent les enfans qui viennent d’être 
reçus, et qui attendent dans la crèche leur admission définitive ou 
leur départ pour la campagne; mais ce qui, à l’égal de l’ordre et de 
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la propreté qui règnent dans la crèche, frappe l'attention du visi- 
teur, c’est le silence absolu que gardent non-seulement les femmes 
actives, donnant leurs soins à ce grand nombre d’'enfans, mais ces 
pauvres créatures elles-mêmes, incapables de vivre encore autre- 
ment que par la sensation, et muettes aussi, comme pour obéir dès 
lors à une discipline rigoureuse. A peine un cri s’élève-t-il par inter- 
valles, à peine un vagissement sort-il de ces berceaux fermés, qu’on 
pourrait croire vides. Vous supposez du moins que les petits êtres 
qui les occupent dorment tous d’un profond sommeil; vous levez les 
rideaux, et vous apercevez souvent les yeux grands ouverts des en- 
fans. Chacun d'eux reçoit comme un automate la nourriture qui lui 
est donnée avec une rapidité machinale. Les plus grands de ces 
enfans qui viennent d'être admis après l'abandon, et qu’on intro- 
duit dans la crèche pour y être lavés et habillés, dévorent leurs cris 
et leurs larmes : ils regardent avec une tristesse navrante les lieux 
inconnus et les visages étrangers qui les entourent. 

Les enfans reçus à l'hospice y arrivent par trois voies différentes, 
par l'hospice de la Maternité et les hôpitaux, par les commissaires 
de police de Paris, par la réception directe. L'enfant né dans un 
hôpital est admis après le décès de la mère, ou sur sa déclaration 
qu'elle ne veut pas le conserver. Le règlement de 1845, appliqué 
depuis 1852, a fixé pour Paris les conditions de l'admission des 
femmes enceintes dans les hôpitaux. Toute femme enceinte qui se 
présente à l'hôpital donne son nom et indique son domicile. Si elle 
n’est pas du département de la Seine, on la renvoie à moins de né- 
cessité urgente et de maladie: Après l'accouchement, si elle allaite 
son enfant et l'emporte, on lui donne des secours et une demi- 
layette, ou si elle ne peut le nourrir, on offre de le placer en nour- 
rice par l'intermédiaire de la direction. Enfin, quand elle déclare 
vouloir l'abandonuer, l'enfant est porté à l’hospice de la rue d'En- 
fer. Il n’y a pas longtemps encore, on imposait à ces femmes l’obli- 
gation d’allaiter leurs enfans jusqu’à la sortie de la Maternité. Cette 
prescription n’est plus en vigueur depuis 1857. 

Les enfans envoyés par les commissaires de police sont ceux qui 
ont été trouvés sur la voie publique, ceux qui sont abandonnés par 
leur famille ou qui demeurent orphelins sans que nul parent ou 
ami veuille en prendre soin, enfin tous ceux qui sont présentés par 
une personne requérant à quelque titre que ce soit l'intervention 
du commissaire de police. C’est aussi par cet intermédiaire que 
sont adressés à l’hospice ceux qui forment la catégorie des déposés, 
c'est-à-dire les enfans de tout âge dent les parens sont retenus 
temporairement dans les prisons ou dans les hôpitaux, et dont per- 
sonne ne consent à se charger. 
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Quand on s'adresse directement à l’hospice, la personne qui 
amène l'enfant est introduite dans le bureau d'admission où l’on 
consigne ses réponses à une série de questions sur le nom, le lieu 
de la naissance de l'enfant abandonné, sur les parens qui l’aban- 
donnent. L'enfant est toujours reçu à titre provisoire et immédiate- 
ment porté à la crèche ou conduit à la salle d'asile, suivant son 
âge. Le directeur envoie aussitôt tous les renseignemens obtenus à 
l'administration centrale de l'assistance publique, qui prononce sur 
la réception définitive et fait connaître sa décision dans le plus bref 
délai. Pendant l'intervalle, la police a le temps de rechercher les 
causes d’un abandon qui semblerait fait dans des circonstances ex- 
ceptionnelles. On peut s'assurer ainsi que l'enfant ne doit pas être 
renvoyé à un autre hospice, auquel il appartiendrait naturellement 
par son origine. Le bureau d'admission fonctionne de six heures du 
matin à minuit. Le tour reste accessible pendant la nuit; mais pour 
le faire ouvrir il faut sonner à la porte de l'établissement. Aussitôt 
un agent se présente et demande à la personne qui réclame l'accès 
du tour des renseignemens sur son identité. Depuis deux ans, le 
tour ne s’est pas ouvert. En général, les indications données au bu- 
reau paraissent sincères : les enfans sont la plupart du temps le fruit 
d'unions illicites, et la misère plus encore que l’inconduite en déter- 
mine l'abandon. Les demandes faites lors de l'admission n’ont point 
un caractère d'investigation bien stricte. L'acte de naissance, qui 
doit mentionner le nom de la mère, ne l'oblige pas à reconnaître 
l'enfant : il faut qu’un acte spécial signé de sa main vienne con- 
firmer ou rectifier l'acte de naïssanee. La reconnaissance est con- 
seillée pour l'admission définitive, mais non exigée, comme lorsqu'il 
s'agit d'accorder des secours aux mères pauvres qui gardent leurs 
enfans. ; 

Si ce mode d'admission donne lieu encore à quelques reproches, 
on doit constater que, grâce surtout à la facilité de connaître pen- 
dant de longues années le sort de chacun des enfans reçus à l'hos- 
pice, il est bien fait pour diminuer le nombre des infanticides ou 
des expositions. Il suffit de passer quelques heures à l'entrée de la 
maison de la rue d'Enfer, dans le vestibule qui précède le bureau 
de réception, pour se convaincre que la plupart des mères qui ap- 
portent leurs enfans ne s’y présentent plus avec cette impudeur ef- 
frontée qui est un dernier outrage au devoir méconnu, ou avec cette 
douleur qui proteste contre l'impuissance de la charité sociale. Elles 
ont plutôt l'air de se résigner à une séparation momentanée et de 
confier leur enfant à la bienfaisance sociale, avec l’espoir fondé de 
le reprendre plus tard. Le vrai caractère de cet acte est en général 
un dépôt, non un abandon, et c’est avec justice qu’on a substitué 
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sur le frontispice de la maison même, à l'ancienne dénomination 
d'enfans trouvés, celle d'hospice des en/fans assistés. 

Après la réception définitive, l'enfant confié à la crèche reçoit un 
numéro gravé sur un collier qui ne le quittera plus, et il est re- 
mis à une nourrice qui l’'emmène chez elle et le gardera probable- 
ment plusieurs années. Il y a deux espèces de nourrices à l'hospice 
des enfans assistés : des filles mères qui y résident et donnent leur 
lait aux enfans de la crèche avant leur départ pour la campagne, 
changeant presque tous les jours de nourrissons, et des femmes ma- 
riées venues tout exprès à Paris pour emmener chez elles des en- 
fans. Les premières appartiennent d'ordinaire aux départemens du 
nord et de l’ouest, les secondes au Berry et à la Bourgogne. Celles- 
ci, plus âgées, moins belles, font partie d’une classe supérieure par 
les sentimens aux nourrices même qui se placent dans les familles 
aisées: ce sont des mères qui ne veulent point quitter leurs maris 
et leur ménage, et qui aiment mieux, comme nourrices, ne gagner 
que 45 ou 10 francs par mois que de laisser derrière elles, pour des 
profits plus considérables reçus dans les familles riches, un foyer 
vide et abandonné. Une partie du personnel de l'hospice mérite 
aussi d'arrêter l'attention. À côté des filles de Saint-Vincent-de- 
Paul se distinguent par leur bonne tenue les simples filles de ser- 
vice. De faibles gages, des soins rebutans et souvent dangereux, 
une réclusion presque absolue, telles sont les conditions qui sont 
faites à des femmes jeunes et actives; elles n’en ont pas moins 
une conduite irréprochable. Ces jeunes filles viennent de la Bre- 
tagne; elles se considèrent et on les traite presque comme des no- 
vices. 

Outre les nouveau-nés, d’autres enfans sont élevés et instruits 
dans la maison de la rue d’Enfer : ce sont d’abord ceux qui revien- 
nent de la campagne pour cause de maladie ou pour toute autre rai- 
son, puis les enfans remis en dépôt par des parens retenus dans les 
hôpitaux ou les prisons, enfin ceux que leur famille a redemandés, 
et qui attendent qu’on les rende. Cette dernière catégorie est assez 
nombreuse : en 1861, près de 500 enfans furent redemandés par 
leurs parens; mais on comprend de quelles précautions la restitu- 
tion doit être entourée quand il s’agit par exemple de remettre à 
des mères souvent peu respectables des filles nubiles comme quel- 
ques-unes de celles qui travaillent dans les classes. 

Le mouvement de la population à l'hospice a été de 3,768 en 
1861, de 3,799 en 1860, de 4,002 en 1859. Le nombre des enfans 
trouvés proprement dits tend de plus en plus à décroître : l’année 
1860 n’en a fourni que 142 contre 3,322 enfans abandonnés et 
335 orphelins. Sur ce nombre, 3,187 ont été envoyés à la cam- 













































































160 REVUE DES DEUX MONDES. 


pagne, et le chiffre des enfans de un à douze ans que l'hospice y 
entretenait s'élevait en tout à 143,822. Au-delà de douze ans, on 
ne paie plus de pension; mais jusqu’à vingt et un ans les enfans 
sont toujours placés sous la tutelle de l'administration. En 1860, 
le chiffre total de ces pupilles de douze à vingt et un ans était de 
21,806, nécessitant une dépense de 2,573,301 francs. Il était de 
22,507 dix ans auparavant, avec une dépense de 1,929,473 francs. 
Le nombre des enfans a donc diminué, mais les dépenses se sont 
accrues; elles s’accroissent toujours, car dans le budget de 1862 le 
crédit alloué par la préfecture de la Seine atteint 2 millions, et les 
dépenses propres à l'administration de l'assistance publique dé- 
passent 700,000 francs. Les améliorations en effet ne s'arrêtent 
point, et, dans chacun de ses rapports au conseil-général, le préfet 
de la Seine a signalé la charge croissante que le service des enfans 
trouvés impose au budget du département. Celui-ci et l'adminis- 
tration de l'assistance publique pour la ville de Paris se partagent, 
bien que dans une proportion très inégale, les dépenses des enfans 
assistés. L'assistance publique acquitte tous les frais intérieurs de 
l'hospice, lesquels n’atteignent pas 300,000 francs; elle paie les 
layettes et vêtures des enfans placés à la campagne, les pensions 
des élèves infirmes, et l'inspection des pupilles âgés de douze à 
vingt et un ans. Ces diverses dépenses dépassent aujourd'hui 
700,000 francs; il y a dix ans, elles ne s’élevaient pas à plus de 
500,000 francs. Le département de la Seine solde toutes les dé- 
penses extérieures, les frais de voyage et de transport des enfans, 
les mois de nourrice, pensions, frais funéraires, les secours des- 
tinés à prévenir l'abandon, les frais d'instruction, d'inspection et 
de maladie; enfin il octroie des indemnités et des récompenses, 
dont le chiffre est en général de 50 francs, aux nourriciers qui 
gardent les enfans chez eux au moment de l'apprentissage. L’en- 
semble de ces dépenses, qui atteint aujourd'hui 2 millions, n'é- 
tait en 1851 que de 1,420,000 francs. Le service de l'inspection a 
été organisé de façon que des sous-inspecteurs visitent les enfans 
au moins une fois par trimestre. Ces inspecteurs rédigent un bul- 
letin individuel sur chacun d'eux. Des médecins les voient une 
première fois à l’arrivée des nourrices à leur domicile, une seconde 
fois quinze jours après, et, sans compter les cas de maladie pour 
lesquels ils sont appelés spécialement, au moins une fois tous les 
trois mois. On paie aux médecins un abonnement fixe pour les mé- 
dicamens en dehors de ceux que l'administration fournit elle-même, 
comme étant d’un prix trop élevé. L'instruction est donnée gratui- 
tement aux enfans dans les communes où ils sont placés; mais, 
comme les nourriciers pourraient arguer du faible taux des mois de 
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pension pour faire travailler à leur profit les enfans au lieu de les 
envoyer à l’école, on donne une indemnité à ceux qui les y laissent 
aller avec le plus d’assiduité. L'ensemble de ces indemnités atteint 
84,000 francs. Sur le nombre des enfans en âge de fréquenter les 
écoles, plus de 87 pour 100 reçoivent annuellement le bienfait de 
l'instruction. L'enseignement religieux leur est aussi distribué avec 
soin, et l'administration décerne des récompenses à ceux de ses pu- 
pilles que les inspecteurs lui. désignent comme les plus méritans. Si 
quelques-uns annoncent des dispositions exceptionnelles, elle fait 
les sacrifices nécessaires pour leur assurer une position honorable. 

A douze ans, les enfans sortent pour ainsi dire de pension ; ils 
entrent en apprentissage. Geux qui s’en chargent à ce moment re- 
coivent une indemnité de 50 francs; mais l'inspection suit les ap- 
prentis dans cette nouvelle situation. Elle intervient dans les cas 
peu nombreux où les nourriciers ne les conservent pas, elle règle le 
mode et les conditions de l'apprentissage; elle stipule l'époque et 
la quotité des salaires qu'ils peuvent gagner; enfin elle place les 
sommes qu'ils possèdent à ce titre. En 1861, le nombre des li- 
vrets de caisse d'épargne s'élevait à 5,015, pour une somme de 
205,000 francs. Dans ce nombre d’enfans confiés aux soins de l’as- 
sistance publique, il se rencontre nécessairement de mauvaises na- 
tures et des êtres vicieux. Pour ceux-là, depuis longtemps on a eu 
recours aux colonies pénitentaires. Depuis 1850, bien des essais ont 
été tentés qui n’ont pas tous réussi. Des enfans ont été placés suc- 
cessivement dans les colonies de Montagny et de Blanzy dans le 
département de Saône-et-Loire, de Varaignes dans la Dordogne, 
aux Bradières dans la Vienne, dans les ouvroirs de Vaugirard et 
de Conflans, dans l’établissement de Bethléem à Reims, enfin dans 
les colonies pénitentiaires de Bouffarick et de Ben-Akeroun en Al- 
gérie. Peu à peu l'administration a retiré ses pupilles de toutes ces 
maisons; elle n’en confie plus maintenant qu'à M. l'abbé Halluin, 
qui dirige l'établissement professionnel d'Arras. Les enfans tout à 
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‘ fait vicieux sont renvoyés à l’hospice de la rue d'Enfer, où ils sont 


sévèrement gardés jusqu’à ce qu’on puisse les placer convenable- 
ment. 

Les infirmités physiques enfin sont, comme les infirmités morales, 
l'objet de soins spéciaux. Un chapitre du budget, qui atteint 
30,000 francs par an, est relatif aux pensions payées pour les élèves 
infirmes hors de l’hospice. La maison reprend et garde ceux qui ne 
peuvent rendre aucun service dans les familles où ils seraient pla- 
cés, et qui y subiraient un sort trop misérable. Dans une visite rue 
d’Enfer, nous avons vu une grande jeune fille entièrement paraly- 
sée, chez qui la vie ne se manifestait que par le regard : elle était 
TOME Liv, — 1864. 11 
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revenue depuis peu dans l'établissement, et l'expression de la recon- 
naissance qu’on lisait dans ses yeux confirmait bien l’assertion du 
directeur, qu’elle serait morte partout ailleurs qu’à l’hospice, où des 
soins attentifs semblaient chaque jour la rappeler à la vie. La pro- 
portion des infirmes dans la population des enfans assistés est con- 
sidérable; la moyenne est de 530 sur 13,500, et les maladies scro- 
fuleuses y dominent principalement. Il y a quelques années, on 
envoyait aux eaux de Pougues, dans la Nièvre, les scrofuleux gué- 
rissables. Cent lits avaient été aussi créés pour eux à Forges. De- 
puis 1861, l'administration de l’assistance publique à installé sur la 
plage de Berck, près de Montreuil-sur-Mer, un hôpital provisoire 
construit en bois, couvert en ardoises, qui a coûté 125,000 francs, 
et qui reçoit des malades même pendant l'hiver. Cependant, de 
toutes les améliorations introduites dans le service des enfans as- 
sistés à Paris, la distribution des secours aux mères pauvres a 
réalisé les plus incontestables bienfaits. C'est en 1852 que cette 
mesure à été adoptée, et dans les cinq mois qui l'ont suivie le total 
des enfans trouvés a présenté une diminution de 19 pour 100 sur 
les cinq mois correspondans de 1851. Dans ce laps de temps, 
5,190 femmes avaient été assistées, dont 2,947 accouchées chez 
elles. Celles qui conservaient leurs enfans recevaient un premier 
secours; pour celles qui les faisaient placer en nourrice par les 
soins de la direction centrale des nourrices, l'administration garan- 
tissait le paiement des dix premiers mois : elle exigeait en retour 
la reconnaissance de l’enfant par sa mère. Malheureusement, avec 
des secours aussi exigus, l'abandon, un moment suspendu, avait 
souvent lieu plus tard. Les femmes secourues et visitées disparais- 
saient, abandonnant leurs enfans, qui retombaient alors à la charge 
de l’hospice; quelques-uns de ceux qui avaient été placés par ses 
soins en nourrice lui revenaient ainsi au bout de dix mois. C’est 
pour remédier à ces fâcheux abus qu'une instruction ministérielle a 
permis d'accorder des secours pendant trois ans ou plus, selon les 
cas, aux mères des enfans naturels reconnus, ainsi qu'aux enfans 
légitimes dont l'abandon serait imminent. En 1861, ont participé à 
ces secours 6,966 enfans, dont 1,248 légitimes, 3,123 enfans natu- 
rels reconnus et même 2,595 non reconnus, car l'administration a 
prévu le cas où l'accouchement trop récent empêcherait la mère de 
procéder à l’acte de reconnaissance. Que cette mesure, dont l’appli- 
cation se fera sur une proportion de plus en plus grande, ait pour 
conséquence de diminuer le nombre des abandons et des infanticides, 
qu’elle soit favorable à la vie des enfans, dont la mortalité pendant 
la première année est moindre chez leurs mères qu’à l’hospice, enfin 
que les secours, même prolongés pendant trois ans et plus, consti- 
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tuent une charge moins onéreuse pour l'assistance que les soins 
continués pendant douze ans aux enfans abandonnés, ce sont là des 
résultats incontestables auxquels on ne peut qu’applaudir ; mais n’y 
a-t-il pas lieu de craindre que l'extension des secours ne ramène 
aux excès de la législation de 1792, et que l’assimilation des enfans 
légitimes aux enfans naturels ne constitue en fait un droit des pau- 
vres dont la moralité et les finances publiques devraient s’alarmer 
comme d’un funeste précédent? Jusqu’ici, rien n’est venu justifier 
de semblables appréhensions, et la modicité comme les conditions 
restrictives du secours n’ont pas ôté à la mesure dont il s’agit le 
caractère qui fait qu'on n’y a recours qu’en cas d’absolue nécessité. 

Sans doute le service des enfans assistés peut à Paris même, 
comme dans tout le reste de l'empire, recevoir encore d'utiles 
améliorations. Dans l'enquête de 1860, on a en effet réclamé la ré- 
partition des dépenses intérieures entre tous les hospices, l’édiction 
d’une pénalité contre les auteurs des expositions abusives, la délé- 
gation plus complète à l'inspecteur en rapports directs avec les en- 
fans de la tutelle confiée aux commissions administratives des hos- 
pices. À part ces points, dont l'utilité ne semble pas également 
démontrée et sur lesquels la loi seule pourrait être appelée à pro- 
noncer, tous les autres progrès désirables consisteraient en une 
distribution plus abondante de secours en raison du renchérisse- 
ment des objets nécessaires à la vie. A Paris du moins, il n’y a pas 
lieu d’accuser la parcimonie de l'administration hospitalière et de 
l’autorité départementale : l'accroissement des allocations, la solli- 
citude avec laquelle chaque rapport du directeur de l'assistance 
publique signale les améliorations à réaliser, ne peuvent laisser 
aucun doute sur le sort des enfans assistés. Le régime qui leur est 
fait à Paris mérite donc réellement d’être présenté comme le meil- 
leur et doit être proposé comme un modèle. Le tour lui-même, dont 
l'avantage a été surtout invoqué théoriquement, subsiste pour cer- 
tains cas exceptionnels, et, bien qu'il soit surveillé, si des merce- 
naires y déposaient un enfant et s’éloignaient aussitôt, l’adminis- 
tration respecterait toujours la volonté qui les ferait agir. À Paris 
enfin, et c’est ce qu’il faut louer sans restriction, tous ces progrès 
successifs se sont opérés administrativement, sans parti pris ni SyS- 
tème préconçu. Les améliorations ont été le fruit de l'expérience de 
chaque jour; elles se sont faites avec discrétion, et on pourrait le 
dire avec mystère, dans un sujet qui ne comporte pas le grand jour, 
Ou qui ne pourrait être mis en pleine lumière sans offenser des con- 
sciences délicates et blesser des sentimens respectables. 

Un simple rapprochement résume tous les progrès : en 1640, 
Vincent de Paul, réunissant les dames de l’'OEuvre des Enfans que 
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présidait M'!° Legras, nièce du garde des sceaux de Marillac, décla- 
rait que toutes les ressources de l'institution ne dépassaient pas 
1,200 livres de rente. Le département de la Seine y consacre au- 
jourd’hui plus de 2 millions 1/2, et les autres départemens 7 ou 8. 
Sur 10 enfans abandonnés, 9 mouraient il y a deux siècles. Dans la 
première année qui suit l'admission, la mortalité à l’hospice n’est 
plus que de 50 pour 100, et pour les enfans conservés par leurs mè- 
res, moyennant un secours, elle descend à 29; de un à douze ans, 
elle ne frappe plus qu’un enfant sur 40. Du temps de saint Vincent 
de Paul, l'enfant coûtait 30 livres par an, en 1792 75 fr., et 86 de 
1824 à 1833; en 1858, la moyenne des dépenses pour tout l'empire 
était déjà de 114 fr. 74 cent. Get accroissement de dépenses par en- 
fant coïncide avec une diminution dans le nombre des enfans assistés 
et avec une augmentation du revenu des établissemens hospitaliers. 
La masse de ces revenus en 1789 était évaluée à 28 millions. En 
1515, un rapport de M. Laïné la porte à 33 millions, y compris 9 mil- 
lions d’allocations communales sur les octrois. En 1858, elle s'élève 
à 73,700,000 fr. La prospérité toujours croissante des établisse- 
mens hospitaliers, qui peut être invoquée contre les détracteurs de 
la société moderne, a permis de diminuer les allocations départe- 
mentales et communales en ce qui regarde particulièrement le ser- 
vice des enfans trouvés, sauf, il est vrai, dans le département de la 
Seine, où les sacrifices vont en augmentant. Il y a deux siècles 
enfin, les enfans confiés à des nourrices mercenaires étaient vendus 
par elles au prix courant de 20 sous par tête. Aujourd'hui il est vrai 
cet abominable trafic n’est pas encore entièrement aboli, et la loca- 
tion des petits enfans sert toujours à exciter la pitié des passans, 
puisque chacun de nous a pu remarquer, à quelque porte d'église 
ou dans quelque coin de rue, les mêmes femmes, pendant un cer- 
tain nombre d'années, portant constamment dans leurs bras un en- 
fant nouveau-né qui ne peut être le leur; mais à part cet abus, dont 
la police ne saurait, à ce qu’il semble, empêcher le renouvellement, 
tous les enfans, on peut le dire, sont recueillis, et après leur adop- 
tion ils reçoivent des soins toujours égaux et quelquefois supérieurs 
à ceux qu'ils trouveraient dans leurs familles au point de vue de 
l'hygiène, de l'instruction et de la moralité. Dans cette population 
moyenne de 135,000 pupilles de un à vingt ans, sur lesquels l’as- 
sistance publique exerce sa tutelle pour toute la France, la mort, 
l'ignorance et le vice ne recrutent pas plus de victimes que dans 
le reste de la population. Enfin, une fois devenus majeurs, en pos- 
session d'eux-mêmes, ces fils adoptifs de la charité publique se 
maintiennent dans la société au même niveau que ceux dont l’en- 
fance a reçu les soins de la famille. Que d'efforts, que de sacrifices, 
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que de vertus patientes surtout n’a-t-on pas dû déployer pour ob- 
tenir un semblable résultat! Les préjugés fâcheux, l'indifférence, le 
zèle outré d’une fausse philanthropie, les scrupules religieux, les 
embarras financiers, les difficultés légales, les hésitations adminis- 
tratives, il a fallu tout vaincre successivement, et chaque progrès a 
été le fruit du temps et de l'expérience. Aujourd’hui le service des 
enfans assistés, tel qu’il se pratique en France et en particulier à 
Paris, ne semble plus guère réclamer que des améliorations de dé- 
tail. Le silence même qui se fait autour de cette question justifie la 
grandeur des résultats. Il y en a peu qui aient autant occupé l'opi- 
nion à certaines époques, qui aient excité de plus vives contro- 
verses. C’est là un des thèmes que l’on a le plus exploités contre les 
iniquités sociales et l'impuissance de la charité. Désormais, tout en 
continuant de rechercher les mesures les plus propres à prévenir 
l'abandon des enfans, personne ne croit qu’on y puisse obvier ab- 
solument et que l'assistance devienne inutile; soustraite enfin aux 
discussions théoriques, au mouvement des systèmes, cette assis- 
tance se distribue discrètement, efficacement, par l’action combinée 
de la puissance civile et de la charité religieuse unies dans de com- 
muns efforts. C’est la même voie qu’il faut suivre pour le soulage- 
ment de toutes les autres misères sociales, et la longue et coûteuse 
expérience dont on vient de retracer les vicissitudes sert d’ensei- 
gnement pour l’avenir. La science du bien, si l’on peut employer 
cette expression, s'étend ainsi de plus en plus, à mesure que recu- 
lent les horizons du domaine où elle s'exerce : pour lui assurer le 
concours de tous les hommes de bonne volonté, il est bon de signa- 
ler, à côté des devoirs plus grands à remplir, les heureux résultats 
déjà obtenus; il est juste surtout de louer, comme l'effort le plus 
méritoire, celui qui se poursuit sans bruit, sans relâche, se renou- 
velle chaque jour, et se contente de ces résultats obscurs et lents 
qui ne provoquent ni les applaudissemens des partis, ni les mur- 
mures flatteurs de la popularité. 
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I. Antignostieus, Geist des Tertullianus und Eïnleitung in dessen Schriften (l’Antignostique , 
Esprit de Tertullien et Introduction à ses écrits), par A. Neander, 2e édition. — IL. Herzog's 
Theologische Real-Encyclopædie (Encyclopédie théologique dirigée par M. Herzog), article 

Tertullianus par le dr Philippe Schaff; Gotha 1862. 








Parmi les disciplines, d'aspect effrayant pour les profanes, que 
l’ancienne théologie avait inscrites sur son programme ordinaire, 
se trouvait la patristique, c'est-à-dire un certain genre d’études 
roulant sur les pères de l’église, leur biographie, leurs écrits et 
l'usage qu’il en fallait faire. Rien n’égalait en aridité cette branche 
de la science religieuse. Le factice, le convenu voilaient entièrement 
les côtés pittoresques de cette littérature pleine de vie et de pas- 
sion, que le point de vue traditionnel changeaïit en une sorte de 
péttification solennelle et grandiose, mais monotone et suintant 
l'ennui par toutes ses fissures. La controverse seule (et quelle con- 
troverse!) avait le courage de s'attaquer à ces blocs massifs et d’en 
extraire les pierres convenables aux édifices respectivement chers 
aux diflérens controversistes. Catholiques et protestans en effet, or- 
thodoxes et sociniens, se figurant tous l’église des premiers siècles 
identique à l’église moderne de leur préférence, ne doutaient pas 
de trouver chez les pères la pleine confirmation de leurs vues par- 
ticulières, et comme au fond chacun y trouvait quelque chose à 
son gré, chacun aussi se faisait illusion sur les élémens réfractaires 
qu’il rencontrait dans ses fouilles. Il en résulta une guerre de textes 
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qui se brisèrent l'un contre l’autre en menue poussière, sous la- 
quelle s'ensevelirent enfin de rares combattans exténués, qui mou- 
rurent sans laisser de successeurs. 

La patristique cependant devait revivre, mais sous d’autres formes 
et au souffle d’un esprit nouveau. La critique moderne, semblable 
à ce hardi pèlerin du conte arabe qui, sourd aux insultes et aux 
menaces des sombres djinns, marche sans se détourner à la con- 
quête des trésors promis à son courage, voit, à mesure qu'elle 
avance, la vie revenir dans ces blocs énormes qu’on eût dits con- 
damnés pour toujours à l’immobilité de la mort. Ce sont de nou- 
veau des hommes qui respirent, qui parlent, qui vivent. Une seule 
chose a fait ce miracle, l'indépendance vis-à-vis des traditions dog- 
matiques, cette indépendance vraie qui n’est ni l’adoration, ni la 
haine, qui aime ces traditions sans s’y asservir et les critique sans 
les dénigrer, car on n’est vraiment indépendant ni de ce qu’on 
adore, ni de ce qu’on déteste. À sa suite, le sens historique est 
venu, et avec lui une nouvelle manière d’envisager les hommes et les 
choses d'autrefois, j'entends par là le besoin de les considérer dans 
leur originalité, dans leur vie propre, non plus comme des abstrac- 
tions plus ou moins façonnées à notre image, et d'en saisir les élé- 
mens caractéristiques en faisant ressortir ce qui les distingue de nos 
idées et de nos sentimens modernes. C’est l'Allemagne qui nous a 
donné l'exemple ici comme sur tant d’autres domaines de la science 
religieuse. Tertullien, l’une des figures les plus originales du pan- 
théon ecclésiastique, peut nous servir de spécimen intéressant, 
donnant une idée de cette patristique renouvelée par les méthodes 
récentes (1). Sa vie, ses œuvres, ses tendances personnelles, sa 
théologie particulière, ses ardentes sympathies pour ce curieux 
mouvement montaniste du second siècle, qui, lui aussi, s’éclaire 
d’un jour tout nouveau à la lueur des dernières recherches, tels 
sont les objets dont nous allons parler. 


IL. 


Quintus Septimius Florens Tertullianus naquit à Carthage vers 
l'an 160 de notre ère. Son père, un centurion romain au service du 
proconsul d'Afrique, lui fit donner une instruction soignée. On le 
voit, dans ses écrits, dont la liste est longue, faire preuve, sinon 
d’une critique judicieuse, du moins de connaissances nombreuses 
pour le temps en histoire, en jurisprudence, en philosophie et en 


(1) Les travaux auxquels nous faisons allusion, et qui nous ont servi dans cette 
étude, sont un ouvrage du vénérable Neander et un bon article de la colossale Encyclo- 
Pédie théologique, dont M. le professeur Herzog dirige la publication depuis une dizaine 
d'années avec des alternatives de réussite et d’insuccès. 
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sciences naturelles. Comme tous les jeunes gens qui aspiraient alors 
à se distinguer dans les carrières libérales, il apprit le grec et en 
vint à le posséder au point de pouvoir écrire dans cette langue plu- 
sieurs ouvrages qui malheureusement ne nous sont point parvenus. 
Son père le destinait à entrer dans l'administration impériale, et 
son étude de prédilection fut d'abord celle du droit romain. Sa ré- 
putation comme jurisconsulte était encore très grande au temps 
d’Eusèbe de Césarée (1v° siècle), et même on a parfois voulu recon- 
naître en lui ce Tertyllus ou Tertullianus auquel sont attribués 
quelques fragmens conservés dans les Pandectes. Ce qui est plus 
certain, c'est que bien des passages obscurs du droit romain trou- 
vent dans ses écrits leur explication, et que dans son style, dans 
ses raisonnemens favoris, dans toute sa manière de comprendre et 
de discuter les choses religieuses, on discerne à chaque instant les 
défauts et les qualités de l’ancien avocat. 

Ses parens étaient païens. Lui-même partagea jusqu'à son âge 
mûr leur préférence pour la croyance antique et leur dédain du 
christianisme; kæc et nos risimus,. « et moi aussi j'ai ri de tout 
cela, » dit-il dans son Apologie, adressée à ses anciens coreligion- 
naires. Quelques aveux, échappés dans la chaleur des controverses 
ultérieures, nous donnent même lieu d'ajouter que sa jeunesse se 
ressentit des mœurs relâchées, alors si générales au sein des fa- 
milles que l'Évangile n’avait pas encore touchées de sa vertu ré- 
génératrice. Les calculs les plus plausibles placent la date de sa 
conversion entre sa trentième et sa quarantième année. Du reste, 
Tertullien est encore du nombre de ces écrivains chrétiens,des 
temps primitifs dont les ouvrages furent nombreux, très répandus, 
très influens, dont le rôle fut très considérable, sans que l’histoire 
ni même la tradition aient conservé sur eux de ces données biogra- 
phiques et chronologiques dont on pourrait se servir pour consti- 
tuer avec quelque précision le récit de leür vie. On doit se con- 
tenter pour eux des conjectures que l’on peut induire de leurs 
ouvrages mêmes, et quand on à fixé la date de la conversion de 
Tertullien au christianisme aux environs de l’an 190, celle de son 
opposition déclarée à l’église catholique-épiscopale vers l'an 200 et 
celle de sa mort vers l'an 230, on a dit tout ce qu’il est possible 
d'affirmer avec quelque sécurité. Le consciencieux Neander a même 
jugé plus prudent de s’abstenir de toute chronologie précise dans 
le livre qu’il lui a consacré. 

En revanche, il est peu d'écrivains dont il soit plus facile de re- 
tracer la physionomie morale d’après ce que leurs ouvrages révè- 
lent de leur caractère et de leur génie individuel. Ainsi l’on peut 
affirmer que son passage au christianisme fut déterminé par l’as- 
cendant qu’exerça sur son esprit mécontent des hommes, des choses 
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et surtout de lui-même, le spectacle de la sainteté chrétienne aux 
prises avec les persécutions et les séductions du vieux paganisme. 
Tertullien est, après l’apôtre Paul et avant son compatriote Augustin, 
dans la grande lignée des penseurs chrétiens pour qui la délivrance 
du péché et de ses conséquences est l'essence même du bienfait ap- 
porté au monde par l Évangile, et dont par conséquent la théologie 
tout entière est dominée par ce point de vue où la conscience bour- 
relée d’angoisses parle aisément plus haut que la froide raison et 
souvent même que le cœur. 

C'était une nature impétueuse et ardente que celle de ce Romain 
d'Afrique, chez qui l'esprit positif et dominateur de sa race se mê- 
lait au génie sombre et violent qui semble indigène sur la vieille 
terre punique. Ce ne fut pas le christianisme doux et miséricor- 
dieux, celui de la mansuétude infinie et de l’activité joyeuse et con- 
fiante, qui l’attira. Ce ne fut pas non plus ce christianisme spécula- 
tif, philosophie non moins que religion, qui avait déjà de son temps 
son type canonique dans le quatrième évangile et allait avoir sa 
théologie dans la savante Alexandrie. Ce fut le christianisme de 
l’austérité surhumaine, de la guerre acharnée au monde et à l’er- 
reur, de la haine inextinguible contre les ennemis du règne de Dieu. 
Sous ce rapport, Tertullien est un homme de l'Ancien Testament 
plutôt que du Nouveau. C’est là aussi ce qui fit sa puissance au sein 
d'une société décrépite, énervée, dont la civilisation, presque uni- 
quement extérieure, ne servait plus qu’à farder le servilisme et la 
hideuse corruption. Quand on compare les mâles accens de Tertul- 
lien au langage froid et compassé qui s'étale chez les rhéteurs et 
les panégyristes de la même époque, on comprend qu'il faut à l’é- 
loquence non moins qu’à la poésie des indignations sincères. Une 
âme fortement trempée devait dans ce temps-là facilement devenir 
chrétienne. L'église rompait seule la monotonie désespérante de la 
vie qu'on menait sous le régime impérial. Seule elle pouvait attirer 
les esprits vigoureux, incapables de supporter la servitude continue 
et de se contenter des jouissances vulgaires de la sensualité. Et puis 
elle était alors vraiment militante. Elle avait beau se faire pacifique 
et soumise dans le domaine politique, elle n’en était pas moins une 
protestation sourde, chaque jour grandissante, contre la société, dont 
elle ne pouvait faire autrement que de miner les maximes, et dont, 
par sa seule existence, elle condamnait les souillures et les hontes. 
La grande éloquence, celle qui vit de passions et de convictions gé- 
néreuses, devait donc être chrétienne, et ce n’est pas faire tort à la 
sincérité de Tertullien, c’est uniquement démêler un des motifs se- 
crets, ignorés probablement de lui-même, qui le décidèrent à se 
faire chrétien, que de dire qu’en lui le génie oratoire s’unit aux be- 
soins de la conscience pour lui inspirer le désir d'entrer dans l’église. 
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En effet, s’il était possible de résumer une âme humaine dans 
une définition comme une substance chimique, nous dirions que 
Tertullien fut un théologien-orateur. Dans ses luttes continuelles 
avec ses adversaires païens, hérétiques et catholiques, on le voit 
toujours préoccupé, non sans doute du point de vue qui se prête- 
rait le mieux au développement oratoire, — ce serait d’un rhéteur 
plutôt que d'un théologien , — mais de la manière dont il faut 
présenter ce qu'il croit être la vérité pour qu'elle subjugue plus 
aisément son auditoire ou son lecteur. C’est oratoirement qu'il con- 
çcoit et qu'il raisonne les choses religieuses. Il discute, si j’ose ainsi 
dire, à l'emporte-pièce, cherchant à vaincre son adversaire plus 
qu'à le réfuter logiquement. 11 va même jusqu’à affecter une cer- 
taine incorrection de langage, évidemment volontaire sous sa 
plume. Il aime les tournures imprévues qui déconcertent, les ex- 
pressions triviales qui portent coup. Il ne craint ni les provincia- 
lismes de son pays natal, ni les expressions de carrefour, débris de 
la vieille latinité, qu’il a ramassées dans les rues et dans les bouges 
de Rome; mais il sait bien que cette rudesse archaïque plaît à ses 
lecteurs blasés, et elle est d’ailleurs en harmonie avec le tour aus- 
tère, plébéien, de son esprit. On l’a désigné, non sans raison, 
comme le plus éloquent des pères latins. Il est de fait qu’il atteint 
souvent au sublime. Rappelons seulement sa foudroyante apostrophe 
aux païens de son temps (1). Ceux-ci, comme font tous les parti- 
sans des vieilles croyances attaquées par une religion nouvelle, re- 
prochaient aux chrétiens la nouveauté de leur apparition dans l’his- 
toire, et se vantaient de leur imposante majorité, sans s’apercevoir 
toujours de la diminution continue de cette majorité dont ils étaient 
si fiers. « Oui, nous sommes d'hier, kesterni sumus, riposte le fou- 
gueux apologiste, et déjà nous remplissons vos cités, vos îles, vos 
châteaux, vos municipes, vos marchés, vos camps, vos tribus, vos 
curies, le palais, le sénat, le Forum : nous ne vous avons laissé 
que vos temples! » En somme, l’Apologie de Tertullien est un chef- 
d'œuvre oratoire, et, t‘ute réserve faite sur la valeur des raisonne- 
mens souvent étranges qu'on y rencontre, on peut mesurer sa puis- 
sance à ce seul fait, qu’elle fixa pour bien des siècles les conditions 
essentielles du genre. Citons encore ce spécimen d’un talent qui 
cherche à frapper en orateur tout en raisonnant en théologien. Il 
veut prouver (2) que la mort est toujours un mal redoutable, qu’il 
est insensé de parler d’une mort douce, puisque, survenant au mi- 
lieu des scènes les plus riantes, elle détruit alors la félicité que l’on 
savourait. « La mort, dit-il, est toujours violente. Voyez sur ce na- 


(1) Apologeticus, 31. 
(2) De Anima, 52. 
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vire ces passagers qui ont laissé derrière eux les rochers de l’Eu- 
bée : pas de tourbillon à combattre, pas de flots qui les secouent, 
la brise est caressante, la traversée va finir, l'équipage est en fête. 
Un choc soudain survient, et les voilà qui sombrent avec toute leur 
sécurité, cum tota securitate decidunt. » Je serais même tenté d’at- 
tribuer à ce goût pour l'effet oratoire certains passages qui dénote- 
raient au premier moment une grande humilité chrétienne et qui 
contrastent singulièrement avec ses allures si hautaines et si impé- 
rieuses, ou plutôt je dirais qu'ici encore la conscience du chrétien 
et le goût de l’orateur trouvent également leur compte. Il sait bien 
que le prédicateur ne risque jamais rien en s'accusant lui-même 
du défaut qu’il reproche aux autres. C’est ainsi qu’en commençant 
son traité sur la Patience il avoue qu’il en va parler comme un ma- 
lade parle de la santé. Nous avons déjà mentionné certaines confes- 
sions relatives aux péchés de sa jeunesse. Quand il termine son al- 
locution sur le Baptême, il demande seulement aux catéchumènes 
de se souvenir de lui dans leurs prières : {antum oro ut, cum pe- 
titis, etiam Tertulliani peccatoris memineritis. 

Mais ne vous fiez pas trop à ces accens d’humilité superlative. 
Qu'un adversaire seulement se montre, et aussitôt le démon de la 
dispute s'empare de ce pénitent contrit. Il devient âpre, insolent, 
ferrailleur; c’est un soldat qui ne songe qu’à se battre, et qui oublie, 
tout en se battant, qu’il faut aussi respecter son ennemi. Dialecti- 
cien subtil et rusé, il excelle dans l’art de ridiculiser son adversaire. 
L'injure, le sarcasme, une effronterie d’aflirmation dans les momens 
de faiblesse qui frise et atteint même de temps en temps la mau- 
vaise foi, voilà ses armes de prédilection. Il rappelle à chaque in- 
stant la dureté de Calvin, la verve injurieuse de Luther, mais sans 
avoir la dignité magistrale du premier, ni la charmante bonhomie 
du second. Il n’hésite pas à forger des mots risibles pour en dé- 
corer les objets de sa malveillance passionnée. Il faut qu'Hercule 
reçoive le nom de Scytalosagittipalliger, portant peau, flèche et 
massue. La terminologie gnostique lui fournit à chaque instant ma- 
tière à des plaisanteries dans lesquelles on voit qu'il se délecte. 
Représentez-vous un Joseph de Maistre plaisantant avec le vocabu- 
laire hégélien. C’est lui qui est le vrai père du fameux paradoxe 
je crois, parce que c’est absurde, credo quia ineptum, si souvent 
attribué à Augustin, boutade de controversiste embarrassé et colé- 
rique, dont on a eu le tort de faire un principe sérieux, ce à quoi 
le véritable auteur n’a pas songé un moment. Les catholiques 
trouvent-ils exagérés les jeùnes des montanistes, « c’est tout na- 
turel, s’écrie-t-il en s'adressant à un catholique; ton dieu, c’est 
ton ventre; ton temple, c’est ton gosier; ton prêtre, c’est le cuisi- 
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nier, et ructus prophetia (1). » Il faut ici, sans nul doute, tenir 
compte de l’époque. Le respect des adversaires est une vertu chré- 
tienne, mais en réalité une vertu moderne quant à l'application. 
Pourtant, au point de vue de son temps lui-même, Tertullien réa- 
lise l’idéal de l'intolérance théologique. Ni Cyprien ni les alexan- 
drins ne tombent dans de pareils excès de plume. Le sens fonciè- 
rement intolérant de Tertullien se révèle clairement dans son 
interprétation d'un psaume où il ne craint pas de mettre dans la 
bouche même de Jésus une prière demandant à Dieu l’extermina- 
tion de ses ennemis. Je n'oublie pas que dans ses œuvres on trouve 
aussi sur les droits sacrés de la conscience religieuse, sur la liberté 
des cultes, sur l'illégitimité de la violence en matière de foi, des 
déclatations qui satisferaient pleinement le libéralisme moderne le 
plus avancé. C’est de lui cette belle parole : non est religionis co- 
gere religionem, il n’est pas religieux de forcer la religion. Mais 
quoi! Tertullien était dans la minorité, persécuté, et à quel prin- 
cipe peuvent en appeler de nos jours, en Chine ou au Japon, les 
missionnaires imbus des idées ultramontaines, si ce n’est à ce prin- 
cipe de liberté qu’ils s'empressent de renier si complétement dès 
qu’ils sont les maîtres? Le libéralisme n’est réel et sûr de lui-même 
que lorsqu'il est proclamé et mis en pratique par ceux qui ont pour 
eux le nombre et la force. Pour ma part, je ne mets pas en doute 
que, si Tertullien eût vécu quelques siècles plus tard, obéissant aux 
mêmes tendances, partant des mêmes principes, il eût été persécu- 
teur sans le moindre scrupule, et qu’il eût tiré toutes les consé- 
quences possibles du compelle intrare. « Les hérétiques, dit-il 
quelque part, il faut les contraindre et non les attirer; l’endurcis- 
sement, il faut le vaincre et non le persuader. » Dira-t-on que je 
calomnie Tertullien en insistant plus que de raison sur quelques 
sorties échappées dans le feu des controverses? Qu'on lise un mor- 
ceau écrit à tête reposée, et où son caractère vindicatif et haineux 
ne se révèle pas moins dans toute son intolérance. Ce morceau ter- 
mine le traité De Spectaculis, dans lequel il exhortait les chrétiens 
à s'abstenir de ces représentations théâtrales où si souvent alors 
l’obscénité donnait la main à la cruauté. Les raisons qu'il allègue 
ne sont pas toutes de la même force; mais ce qui dépasse toute 
idée, c'est le dédommagement qu'il promet aux fidèles ayant su 
s'abstenir de ces plaisirs coupables. 


« D’autres spectacles nous sont réservés. Nous en jouirons dans ce jour 


(1) Ailleurs, à propos des secondes noces, qu'il juge profondément immorales, surtout 
en vue de la fin prochaine du monde, à laquelle il croit fermement, il demande ironi- 
quement si les fruits qui conviennent aux derniers temps seraient par hasard ubera 
fluitantia, et uteros nauseantes, et infantes pipiantes. 
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suprême du jugement où tout ce vieux et nouveau monde sera consumé du 
même feu. Quel spectacle grandiose! Comme j'admirerai! comme je rirai! 
comme je me réjouirai! comme je sauterai de joie en voyant tant et de si 
grands rois, que l’on nous disait reçus dans le ciel, gémir au fond des té- 
nèbres, en compagnie de Jupiter et de leurs témoins! Et puis ces magis- 
trats, persécuteurs du nom du Seigneur, qui se liquéfieront dans des 
flammes plus cruelles que celles qu'ils ont infligées aux chrétiens! Et ces 
sages, ces philosophes, qui rougiront dans une même fournaise avec leurs 
disciples, auxquels ils persuadaient que Dieu était indifférent à tout, ou 
bien que l’âme n'existait pas, ou bien qu’elle ne revenait pas dans un corps 
terrestre! Et ces poètes qui palpiteront de peur, non pas devant Rhada- 
manthe ou Minos, mais devant le tribunal inattendu de Jésus-Christ! C’est 
alors surtout qu’il faudra entendre les tragédiens : ils seront bien plus tra- 
giques dans l'expression de leurs propres tourmens; c’est alors qu’il sera 
facile d'apprécier l’agilité des histrions se démenant dans les flammes, alors 
qu’il faudra voir le conducteur de chars tout cramoisi sur la route ardente 
et contempler les athlètes se débattant, non dans le gymnase, mais dans le 
feu! A moins pourtant que je ne me lasse de regarder ces gens-là, et qu’il me 
plaise mieux de tourner les regards vers un spectacle qui ne puisse pas me 
fatiguer, celui que m'offriront les assassins du Seigneur. Le voici, leur di- 
rai-je, le voici, le fils de l’ouvrier et de la mercenaire, le destructeur du 
sabbat et le démoniaque! Le voici, celui que Judas vous a vendu, que vous 
avez bâtonné et soufileté, souillé de vos crachats, abreuvé de fiel et de vi- 
naigre! Voici celui que ses disciples ont enlevé en secret pour que l’on 
crût à sa résurrection, ou que le jardinier a Ôté, de peur que l’affluence 
des allans et venans ne fit du tort à ses laitues (1)! Et toi (continue-t:il 
en revenant à son lecteur), pour voir de pareilles choses, pour goûter de 
tels plaisirs, de quel préteur ou consul, ou questeur, ou pontife, attends-tu 
les libéralités? Et pourtant nous possédons déjà en quelque sorte ces joies 
futures que notre foi nous permet de nous représenter en esprit. Que se- 
ront ces choses que l'œil n’a point vues, que l'oreille n’a point entendues, 
qui ne sont point montées au cœur de l’homme? Certes elles seront plus 
agréables que tous les cirques, tous les amphithéâtres, tous les stades! » 


Après ce ricanement de démon, après ce rêve d'inquisiteur en- 
ragé, tout le monde avouera qu'il n’aurait pas fallu mettre à l'é- 
preuve la tolérance d’un homme tel que Tertullien. S'il en avait eu 
le pouvoir, il aurait eu bien de la peineÿà ne pas se procurer, en 
torturant les mal-pensans, un avant-goût des célestes béatitudes. 
Tout ce qu’on peut dire à sa décharge, et la même observation doit 
s'appliquer à plusieurs de ceux à qui l’on a pu reprocher. de dé- 
mentir par leur intolérance politique ou religieuse les principes 
de liberté qu’ils avaient eux-mêmes proclamés, c’est qu'aux épo- 
ques de grandes révolutions l’homme devient aisément dur pour 
les autres, comme les autres le sont pour lui. Tertullien vécut dans 


(1) Telle était donc l'explication que les Juifs donnaient alors du fait que le tombeau 
de Jésus fut trouvé vide au matin du troisième ‘ur après la crucifixion. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


un temps de persécutions tyranniques, souvent atroces. Dans de pa- 
reils temps, on apprend à faire peu de cas de la douleur pour soi- 
même, d'autre part on risque de n’en pas tenir grand compte pour 
autrui; mais du reste on peut voir que chez lui l'intolérance s’al- 
liait très naturellement à l’ensemble de ses vues théologiques. Ainsi 
nous devons signaler sa profonde antipathie pour toute hérésie. Le 
caractère remuant, inquiet, des hérésies contemporaines, l’exaspé- 
rait. Leur amour des problèmes métaphysiques, posés bien plus 
que résolus par le christianisme, lui était odieux, et Neander a bien 
défini sa tendance en lui donnant le surnom d’antignosticus. Seule- 
ment cette définition aurait besoin d’être élargie. Le Romain, ama- 
teur de la règle et de la discipline, ne pouvait souffrir ces sectes 
qui, disait-il, ne savaient que détruire et n'avaient que le schisme 
pour unité. En même temps son goût prononcé pour les sévérités 
ascétiques l’amenait à ne voir qu’une immoralité latente ou avouée 
dans les maximes de prudence ou de tolérance pour les coutumes 
païennes que les diverses écoles gnostiques propageaient autour 
de lui. Tertullien reproche amèrement aux-païens les persécutions 
qu'ils faisaient subir aux chrétiens. Je crois qu’il eût été bien dés- 
appointé, si les païens, le prenant au mot, eussent mis fin à toute 
mesure hostile à la nouvelle religion. Subir la persécution, c'était à 
ses yeux un des élémens de la vie même du chrétien. Il fallait non- 
seulement endurer le martyre, mais encore ne pas le fuir quand on 
l'aurait pu sans renier sa foi. On ne peut qu'admirer le talent d’er- 
goteur qu’il déploie pour se soustraire à l'application que l’on fai- 
sait, contre cette soif immodérée du martyre, d’un passage de l’Évan- 
gile où Jésus recommande à ses disciples persécutés dans une ville 
de se retirer dans une autre. 

Il en résulte que Tertullien, après avoir rompu avec les traditions 
de son enfance, parce que le paganisme avait révolté en lui le sens 
moral, devint dans l’église chrétienne un catholique ardent, un 
‘ partisan déterminé de la tradition reçue contre l'esprit novateur ou 
critique des partis religieux qui refusaient d'en reconnaître l’auto- 
rité. C’est Tertullien qui, le premier, à tracé, dans un livre intitulé 
De la Prescription des hérétiques, la théorie de la soumission abso- 
lue à la tradition ecclésiastique antérieurement à toute investigation 
et à toute discussion. Ni la raison, ni l’Écriture, selon lui, ne doivent 
être alléguées contre l'hérésie. On n'arrive à rien par là. Il faut 
tout simplement refuser le Cébat avec elle en lui opposant le fait 
qu’elle est la dernière venue, et que la doctrine catholique a pour 
elle la prescription de l’antériorité. Voilà un vrai raisonnement 
d'avocat transporté dans la i1éologie. Que si on lui demande com- 
ment le simple fidèle peut s'assurer de l'antiquité plus grande de 
la doctrine catholique, Tertuilien répord qu'il lui suffit de savoir si 
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la société chrétienne dont il est membre est en communion avec 
quelqu’une de ces illustres églises dont la fondation remonte aux 
temps apostoliques, et qui, toujours d’accord sur l’objet de la foi, 
l'ont transmis régulièrement, et par une succession continue, à leurs 
membres actuels. Ge sera, par exemple, Antioche ou Éphèse en 
Orient, Corinthe en Grèce, Rome en Occident. On peut voir par là 
quelles ténèbres recouvraient dès la fin du n° siècle les origines 
réelles de l'église chrétienne. Tertullien n’a pas même souvenance 
des luttes intestines, des déchiremens profonds de la période apos- 
tolique, et ne songe pas un moment que la simple application de 
.sa théorie ecclésiastique à la personne de saint Paul ferait de ce 
grand apôtre le premier des hérésiarques. 

Cet effroi de tout mouvement intellectuel indépendant nous ex- 
plique pourquoi Tertullien fait partie de ces auteurs chrétiens des 
premiers siècles qui enveloppèrent la littérature et la philosophie 
dans la condamnation prononcée sur la religion païenne. On sait 
qu’au contraire les pères grecs en général, et surtout les docteurs 
d'Alexandrie, reconnurent que le Verbe divin avait disséminé les 
germes de l’éternelle vérité chez les poètes et les philosophes, frayant 
ainsi la voie à l'Évangile par leur intermédiaire chez les Grecs 
comme chez les Hébreux par le ministère dgs prophètes. Cette belle 
et grande idée n’est nullement du goût de Tertullien. Pour lui, la 
philosophie n’est qu'une misérable singerie de la vérité, comme 
ces parcelles de vérité religieuse qu’on peut discerner au sein 
des traditions et des cérémonies païennes. Pour mieux séduire les 
hommes, le diable a mêlé quelque peu de choses bonnes et vraies 
dans l’amas d’erreurs et de corruptions dont il a rempli l'esprit hu- 
main. Il ne faut pas s’interdire l'étude des lettres païennes, parce 
que c’est seulement par elles que l’on apprend à bien connaître et 
à bien combattre l'idolâtrie: mais voilà tout, et, quant aux philo- 
sophes, ils ont fait sciemment ce que la multitude a fait sans le 
savoir sous l'inspiration du démon. Le philosophe n’est qu’un « ani- 
mal glorieux, » gloriæ animal, « interpolateur de l'erreur, » c’est- 
à-dire glissant dans l’amas de faussetés qu’il enseigne quelques 
bribes de vérités dérobées aux prophètes de l’Ancien Testament. 
Socrate lui-même, « bien qu’animé d’un certain souflle de vé- 
rité, » n’échappe pas à la condamnation générale. Le seul philo- 
sophe pour lequel Tertullien se sente une certaine sympathie, c’est 
Sénèque, Seneca sæpe noster, sans doute à cause de sa rigidité 
stoïcienne ; mais il ne pardonne pas à Platon sa mielleuse faconde, 
mella facundiæ. Nous avons vu plus haut quelle joie il se promet- 
tait de savourer dans les cieux quand il verrait les poètes et les 
philosophes griller éternellement en compagnie des histrions, des 
persécuteurs et des juifs incrédules. C’est qu’aussi ces malheureux 
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philosophes ont l’air d’être venus tout exprès pour fournir à l’hé- 
résie ses approvisionnemens. Ge sont vraiment les « patriarches des 
hérétiques. » Ce sont eux qui leur ont communiqué le mal de la 
recherche, cette inquiétude malsaine qui trouble l'intelligence et la 
pousse sans cesse à se poser de nouvelles questions. « Hérétiques 
et philosophes ressassent les mêmes sujets, s’embarrassent dans les 
mêmes détours. D'où vient le mal, et pourquoi? Et d’où vient 
l'homme, et comment? Misérable Aristote, toi qui leur as institué 
cette dialectique artificieuse à construire et rusée à détruire, aux 
sentences étroites, aux conjectures pénibles, aux argumentations 
laborieuses, désagréable à elle-même, soulevant toutes les ques- 
tions de peur d'en résoudre une seule!... Tant pis pour ceux qui 
ont produit un christianisme stoïcien, platonicien ou dialectique! 
Nous n'avons plus besoin de curiosité après Jésus-Christ, ni d’in- 
vestigation après l'Évangile (1). » 

Pourtant, s’il eût ressenti moins d’antipathie contre le plato- 
nisme, Tertullien aurait pu se défaire du matérialisme passable- 
ment grossier qui donne à sa théologie une couleur si étrange. On 
a souvent voulu laver sa mémoire du reproche que nous lui adres- 
sons ici. Ses admirateurs, et il en a eu de tout temps, ont soutenu 
que, lorsqu'il attribuait par exemple un corps à Dieu lui-même, 
c'était seulement dans le sens où nous dirions aussi qu'il y a une 
substance divine constituant l’Être divin. — Que de fois, disait-on, 
Tertullien ne proclame-t-il pas que Dieu est esprit et invisible aux 
yeux de la chair! — L’objection serait plus spécieuse, si Tertullien 
lui-même ne l’avait pas prévenue. L'esprit pour lui n’est pas autre 
chose qu’une sorte de corps très subtil. IL n’y a d’incorporel que 
ce qui n'existe pas, dit-il catégoriquement. Si nous ne voyons pas 
le corps de Dieu, c’est que nos sens actuels ne sont pas assez fins 
pour cela. Si l’eau est l'élément du baptême, c’est qu’au commen- 
cement l'esprit de Dieu, porté sur les eaux, leur a communiqué la 
sainteté de son essence. Si Jean-Baptiste, après avoir proclamé la 
mission divine de Jésus, a plus tard douté de lui, c’est que la por- 
tion d'esprit divin qui lui avait été accordée pour l’accomplissement 
de son ministère prophétique s’est retirée de lui une fois ce minis- 
tère achevé, parce que toute la substance de l'esprit divin a dù se 
ramasser dans la personne du Christ. En vertu de la même ten- 
dance, Tertullien se représente la vie future sous la forme la plus 
charnelle : c'est la résurrection du corps actuel, moins les infirmi- 
tés qui ont pu l’aflliger dans cette vie, qui en est la condition indis- 
pensable, et si l’on demande à quoi pourront servir des organes 
désormais inutiles, Tertullien a réponse à tout : la bouche et la 


(1) De Præscript., 1. 
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langue serviront toujours à parler et à célébrer les louanges de 
Dieu; les dents couronneront le rire éternel; les organes de la di- 
gestion et de la génération ne seront plus à charge : déjà sur la 
terre les ascètes ont réussi à se délivrer presque entièrement de 
ce joug. Les damnés brûleront éternellement sans être jamais con- 
sumés, car il sait que le feu qui les tourmentera est doué de la 
merveilleuse propriété de rétablir ce qu'il dévore. Les volcans ne 
nous montrent-ils pas que cela n’a rien que de très possible? Mon- 
tes uruntur et durant; quid nocentes et Dei hostes! Joies et peines 
corporelles, Tertullien n’admet pas qu’il puisse y en avoir d’autres. 
La négation de la résurrection de la chair est à ses yeux la plus 
pernicieuse des hérésies. « Sans elle, dit-il, toute rémunération fu- 
ture s'évapore dans des notions vagues qui ôtent à la religion toute 
sa vertu sur nos cœurs. » Qu'on ne vienne pas lui parler des mi- 
sères nécessairement inhérentes à notre nature charnelle : cette 
guenille-là lui est chère. 

Comment donc se fait-il qu’un théologien aussi effrayé de tout ce 
qui peut s'appeler individualisme et spiritualisme, qu’un catholique 
aussi soumis à l'autorité de la tradition ecclésiastique de son temps 
ait fini par tomber dans l’hérésie et soit mort brouillé avec l'église? 
C'est là un problème dont la difficulté a souvent désespéré les com- 
mentateurs de Tertullien. On sait, et d’ailleurs ses écrits en font 
foi, qu'il se déclara ouvertement montaniste malgré la réprobation 
croissante dont l’hérésie phrygienne était l’objet de la part du corps 
épiscopal, et en particulier de ces grandes églises apostoliques dont 
il opposait si volontiers aux autres sectes la doctrine concordante 
et continue. Nous reviendrons plus en détail sur cet étrange mou- 
vement religieux, qui faillit emporter toute l'église du n° siècle dans 
la voie d’une réaction à outrance : pour le moment, qu'il nous suf- 
fise de dire en deux mots qu’il fut essentiellement une tentative 
désespérée de restaurer et même de renforcer l’ancienne discipline 
chétienne en vue de la fin prochaine du monde. Ce fut un long re- 
vival de saints des derniers jours. L'adhésion de Tertullien au mon- 
tanisme fut d'autant plus grave qu’elle valut à ce mouvement, plus 
remarquable jusqu'alors par la ferveur que par la valeur indivi- 
duelle de ses partisans, un représentant éminent et un défenseur 
d’une rare puissance. Jérôme prétend que ce fut pendant son séjour 
à Rome, et lorsqu'il était déjà presbytre de l’église, c’est-à-dire re- 
vêtu des fonctions du saint ministère, que les mauvais procédés du 
clergé romain le poussèrent dans le schisme; mais Jérôme avait ses 
raisons à lui pour insinuer l’idée que le clergé de Rome s'était mon- 
tré plus d’une fois jaloux, persécuteur même, des hommes doués 
d'un talent supérieur, et avec Neander nous croyons plutôt que le 

TOME LIV. — 1864, 12 
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montanisme de Tertullien fut le résultat naturel de ses tendances 
personnelles. Ce qui le prouve, c’est que, d’un bout à l’autre de ses 
écrits, on peut discerner les principes et les dispositions qui de- 
vaient faire de lui un montaniste. Un de ses commentateurs a dit 
avec beaucoup de justesse que, si Tertullien n’a pas toujours été 
montanista, il a toujours été montanizans. Ce fut son goût prononcé 
pour l’ascétisme le plus rigide et son besoin d'autorité immédiate, 
coupant court à toute inquiétude d'esprit, qui d'avance le porta à 
bien accueillir ce mouvement montaniste, don: les effets furent d’une 
si grande importance pour la constitution de l’église au mr° siècle. 
Le montanisme en effet prétendit réformer l’église du rr° siècle en 
ramenant la discipline à sa sévérité première, en dépassant même 
les anciennes prescriptions, et à l'autorité encore mal assise des 
évêques et des traditions épiscopales il opposa les oracles immédia- 
tement inspirés d'en haut à ses prophètes et à ses prophétesses. 
C'était venir au-devant de tout ce qui avait fait de Tertullien un 
chrétien et un catholique. Aussi ne faut-il attacher qu’une médio- 
cre valeur aux recherches ayant pour but de déterminer quels sont, 
parmi les nombreux écrits de Tertullien, ceux qui appartiennent à 
sa période catholique et ceux qui furent écrits depuis son passage 
au montanisme. Si plusieurs d’entre eux peuvent être rapportés 
avec certitude à l’une ou à l’autre période, il en est d’autres qui 
sont déjà montanistes par l'esprit, le point de vue, les doctrines, 
et qui pourtant pourraient fort bien avoir été écrits avant sa rupture 
avec l’église (1). 

Ce qui toutefois pourrait donner quelque consistance à l’assertion 
de Jérôme, c'est que la tendance montaniste, d'abord favorisée à 
Rome sous l’épiscopat d’Éleuthère (171-192), se vit complétement 
refoulée sous ses successeurs. Nous savons pertinemment aujour- 
d'hui qu’à la fin du n° siècle un grand relâchement disciplinaire et 
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(1) Voici toutefois une liste de ses ouvrages basée, autant que faire se peut, sur les 
deux phases de sa vie religieuse. 1° Appartiennent à la période catholique les traités 
De la Prière, Du Baptéme, À sa femme, Aux Martyrs, De la Patience, De la Prescrip- 
tion des hérétiques (la fin de ce traité n’est pas de lui). — 2° Les livres De l'Apologie, 
Aux Nations, Du Témoignage de l'âme, Du Pallium, Contre Hermogène, Contre les 
Valentiniens, À Scapula, Des Spectacles, De l'Idolâtrie, De la Parure des femmes, 
n’autorisent pas un classement bien certain, et peut-être le plus probable serait-il 
qu'ils ont été composés dans les années de transition, lorsque Tertullien laissait percer 
de plus en plus ses tendances montanistes sans avoir encore brisé avec l’église. — 
Enfin 3° les Cinq livres contre Marcion, les traités De l’Ame, De la Chair du Christ, 
De la Résurrection de la chair, Contre Praæéas, le Scorpiaque ou Antidote contre les 
gnostiques, De la Couronne militaire, Du Voile obligatoire pour les vierges, De l'Ex- 
hortation à la chasteté, De la Fuite dans la persécution, De la Monogamie, Du 
Jeûne, De la Pudeur, appartiennent visiblement à la période du montanisme déclaré. 
On est assez généralement d’accord aujourd’hui qu'on a attribué à tort à Tertullien les 
traités De la Pénitence et Contre les Juifs. 
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moral s'était introduit dans la communauté chrétienne de Rome. Les 
évêques romains Zéphyrin et Calliste prêtèrent les mains à une foule 
d'indulgences, et révoltèrent par là lés partisans de l’ancienne rigi- 
dité. C’est même sur cette politique, plus habile qu'austère, que 
fut basée l’omnipotence épiscopale aux dépens de l’ancien républi- 
canisme presbytéral. Il est donc naturel d'admettre que Tertullien, 
témoin très scandalisé de ce relâchement, finit par se séparer d’un 
épiscopat qui cherchait à le régulariser bien plus qu'à le combattre. 

On a prétendu qu'à la fin de sa vie il était rentré dans le sein de 
l'église catholique. Cette supposition ne s'appuie sur rien. Elle est 
au contraire démentie par l’irritation croissante dont ses écrits mon- 
tanistes font preuve, et par l'existence, prolongée jusqu’au v° siè- 
cle, de communautés tertullianistes qui s’obstinèrent longtemps à 
vivre à côté de la grande église. Il ne paraît pourtant pas que Ter- 
tullien ait lui-même organisé ces communautés; tout porte plutôt à 
croire que, tant qu’il vécut, le montanisme eut la haute main dans 
l'église chrétienne d'Afrique, sans faire positivement schisme. Ce 
fut seulement lorsque le montanisme eut disparu, là comme ail- 
leurs, sous l’action de causes générales et irrésistibles, que les ad- 
mirateurs de Tertullien purent songer à former des sociétés repro- 
duisant mieux son idéal d'église chrétienne que ne pouvait le faire 
l'église épiscopale. En tout cas, leur formation est incompatible 
avec l’idée que Tertullien ait abjuré son montanisme avant de 
mourir. 


IL. 


Ce que nous avons dit jusqu’à présent n’expliquerait pas l'im- 
mense réputation ni la haute influence de Tertullien , le plus grand 
nom, sans contredit, de l’église latine jusqu'à Augustin. Com- 
ment un écrivain brouillé finalement avec l’église, et dont la bio- 
graphie pourrait se résumer en ceci, qu’il mit une fougueuse élo- 
quence au service d’une théologie étroite et d’un rigorisme absurde, 
aurait-il été l’un des auteurs les plus consultés et les plus appré- 
ciés par les pères, celui dont Cyprien se faisait apporter les œu- 
vres, dans les momens où il était embarrassé, en disant à l’un de 
ses disciples préposé à ses manuscrits : Da magistrum, celui dont 
encore aujourd’hui les théologiens orthodoxes de toutes les com- 
munions cherchent à atténuer autant que possible les erreurs et les 
défauts, pour ne pas perdre le droit de le citer à l'appui de leurs 
propres thèses? Sans doute il faut tenir compte ici de la pénurie en 
fait de penseurs et d'écrivains qui, pendant les premiers siècles, 
distingue tristement l’église occidentale comparée à l’église d'Orient; 
puis il faut savoir que le crime d’hérésie n’était pas alors aussi clair, 
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surtout pas encore aussi blâämé qu'il le fut plus tard, après la con- 
stitution définitive de l’orthodoxie catholique. En Afrique surtout, on 
lui pardonna d’autant plus aisément son montanisme que cette pro- 
vince fut, jusqu'aux invasions, fort disposée à regimber contre les 
décisions de l'autorité wltra-marine (c'est ainsi qu'elle désignait 
l'autorité du siége romain); mais ce qui explique surtout le grand 
ascendant de Tertullien, c’est qu’il fut le premier, et en Occident 
longtemps le seul, qui eût élaboré pour l’enseignement chrétien 
traditionnel un système compacte, logiquement disposé, assez pro- 
fond pour attirer tous ceux qui aimaient à raisonner leurs croyances, 
assez populaire pour n’effrayer aucune intelligence. En d’autres 
termes, ce fut lui qui donna à l'Occident sa première grande théo- 
logie. 

C’est ici l’un des exemples frappans de la facilité avec laquelle 
l'orthodoxie d’un temps donné croit se retrouver dans celle d’une 
époque antérieure. Tertullien, par la puissance de sa pensée théo- 
logique, est sans doute l’un des fondateurs de l’orthodoxie chré- 
tienne, et pourtant son système n’est orthodoxe à aucun de nos 
points de vue modernes. Sa théologie est dans le grand courant qui 
mène de l’indécision dogmatique des premiers temps de l’église à 
la constitution officielle et détaillée du dogme chrétien tel qu'il fut 
défini par les grands conciles du 1v° au vur* siècle. Elle contribua 
même très fortement à lui imprimer la direction qui demeura pré- 
pondérante; cependant elle est remplie d’assertions émises en toute 
sécurité, et qui plus tard eussent fait de celui qui les exprime un 
affreux hérétique. On voit clairement, en lisant Tertullien, que le 
dogme de l’église est encore dans son devenir, comme on dit au- 
jourd’hui; mais ajoutons, en continuant d’user du même vocabu- 
laire, que Tertullien marque un des momens les plus saillans de ce 
développement séculaire dont le dogme catholique fut l’épanouis- 
sement. 

Et d'abord quels furent les principes dirigeans de sa théologie ? 
Tout ennemi qu'il fût des philosophes, Tertullien fit comme tous 
les penseurs : il philosopha, c'est-à-dire que, non content de saisir 
les choses telles qu’elles se présentent à la surface et en masse con- 
fuse, il voulut en chercher l’essence, la loi et l'unité. À son horreur 
pour les subtilités métaphysiqnes correspondait en lui un goût pro- 
noncé pour ce qui est simple, primitif, sorti tout frais éclos, si l’on 
peut ainsi dire, du sein de la nature ou des mains de Dieu. « Tout 
ce qui naît est de Dieu; tout ce qui est fabriqué ou artificiel ( quod 
fingitur ) est du diable. » — « La nature est notre première école à 
tous : ce qui est contre nature est monstrueux. » Ce goût du pri- 
mitif et du simple se retrouve partout dans ses écrits et sur tous les 
sujets, aussi bien dans les livres qu’il oppose aux spéculations bi- 
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zarres du gnosticisme que dans son idée favorite que la doctrine la 
plus ancienne est nécessairement la plus vraie, aussi bien dans 
l'éloquent appel qu’il fait au christianisme naturel de l’âme hu- 
maine (anima naturaliter christiana) que dans ses furieux ana- 
thèmes contre la parure des jeunes filles et des femmes. « Si Dieu, 
dit-il, avait voulu qu’elles portassent des vêtemens de couleur bril- 
lante, n’aurait-il pas pu ordonner aux moutons de produire des 
laines écarlates ou bleu d'azur? » 

A ce principe de simplicité Tertullien en joint un autre qui doit 
le mener de la révélation primitive de Dieu dans toute conscience 
humaine à la révélation bien autrement complexe que contiennent 
les livres saints et la tradition chrétienne. Ce second principe est 
celui de la continuité des choses. C’est le point où le génie de Ter- 
tullien devient vraiment spéculatif et conforme, sous bien des rap- 
ports, à l’idée-mère de notre philosophie moderne. « Rien de brus- 
que, rien de subit n’est de Dieu, dit-il aux marcionites, parce que 


, rien n’apparaît qui n’ait été prédisposé par Dieu. » Cette conti- 


nuité est régulière, symétrique, elle est la loi immanente des choses, 
et comme Tertullien croit vivre à la fin des temps, il définit l’es- 
sence de cette loi en disant qu’en tout la fin est identique au com- 
mencement, quels que soient les écarts intermédiaires du dévelop- 
pement parcouru. Les choses dévient donc graduellement de leur 
simplicité première, mais gravitent ensuite vers leur reconstitution. 
Ce développement s'accélère au commencement et à la fin. — Il ne 
faut donc pas s'étonner, dit-il, si dans les derniers temps les révé- 
lations et les événemens majeurs se succèdent coup sur coup. Le 
temps est comme une grande circonférence où les points qui s'é- 
cartaient le plus d’une des extrémités du diamètre semblent ensuite 
se précipiter pour rejoindre l’autre. Donc, pour connaître la vérité, 
il faut partir de la nature primitive et suivre la ligne courbe, mais 
continue, qui mène peu à peu du commencement à une fin qui lui 
soit identique. Jésus-Christ est le premier et le dernier, l'alpha et 
l'oméga, parce qu’il rétablira bientôt l'humanité et le reste de la 
création dans l’état supposé par la perfection édénesque. Et comme 
les écritures saintes des Hébreux, les plus anciennes de toutes, 
croit-il, mènent sans interruption du premier homme aux derniers 
temps, éclaircissant, développant, amenant à maturité les germes 
contenus dans l’âme, ce sont elles, ainsi que les toutes récentes 
manifestations de l'Esprit saint dans l’église chrétienne, qu'il faut 
prendre pour guide dans la recherche de la vérité. 

Tout ceci ne manque certainement ni d'originalité, ni de pro- 
fondeur. Seulement on aura pu remarquer le salto mortale de 
cette théorie lorsqu'elle passe inopinément de la nature simple et 
primitive aux livres de l’Ancien Testament. Le manque absolu de cri- 
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tique se fait sentir ici comme partout chez Tertullien, toujours prêt 
à croire à l'antiquité incomparable des livres qui lui plaisent, admet- 
tant même l’authenticité d’une apocalypse composée sous le nom 
d'Énocbh, le patriarche anté-diluvien. Il aurait dû se dire aussi qu'il 
y avait un cercle vicieux dans le raisonnement sur lequel il fondait à 
priori la supériorité des livres saints sur les enseignemens du pa- 
ganisme. Évidemment les mystagogues d'Isis ou de telle autre divi- 
nité orientale affirmaient aussi l'antiquité sans rivale de leurs révé- 
lations; mais Tertullien n’eût pas consenti à les comparer un seul 
moment avec les écritures juives, pas même à titre provisoire et 
hypothétique. Il était évident à ses yeux que toute doctrine païenne 
n’était qu’un enseignement forgé par le démon, et l'évhémérisme, 
cette méthode qui ramenait les divinités mythiques à de simples 
personnages divinisés après leur mort par l’imagination populaire, 
lui suffisait, comme à la plupart de ses contemporains, pour expli- 
quer l’origine des croyances païennes. Il sait, par exemple, que 
Moïse a vécu quatre-vingt-dix ans environ avant Saturne. 

Après la nature, l’Écriture. Celle-ci est littéralement, d’un bout 
à l’autre, inspirée de Dieu, de telle sorte que tout en elle doit être 
pesé, jusqu’à ses indications les plus vagues, jusqu’à son silence 
même; mais il ne faut pas s'attendre à trouver chez Tertullien des 
principes fixes d'interprétation. Tantôt il énonce des règles fort sen- 
sées, tout à fait d'accord avec ce que nous entendons aujourd’hui 
par l’exégèse grammaticale-historique; tantôt il donne libre car- 
rière à sa subtilité et à sa passion de controversiste sans se préoc- 
cuper aucunement du sens réel des textes qu’il allègue; tantôt il se 
livre sans mesure et sans goût aux interprétations allégoriques les 
plus arbitraires. Ne va-t-il pas jusqu’à voir une préfiguration de 
la croix dans le passage d’Ézéchiel (1x, 4) où le prophète reçoit 
l'ordre de marquer d'un tkau ou t hébreu le front des justes pro- 
testant contre les abominations qui souillent Jérusalem? Ne connais- 
sant pas les formes arrondies de la lettre hébraïque, il ne mit pas 
en doute que le signe indiqué par ce texte d’Ézéchiel ne fût notre T 
grec et latin, qui en effet ressemble à une croix. 

Il faut toutefois se souvenir que pour lui l’Écriture n’était pas la 
dernière instance à laquelle on dût en appeler. L'incohérence et 
l'arbitraire de ses interprétations tenaient en grande partie à ce 
qu'il subordonnait d’avance les enseignemens scripturaires à la tra- 
dition catholique de son temps, laquelle était condensée, dans son 
entourage, en une règle de foi (regula fidei) où l’on peut déjà re- 
connaître les linéamens de ce qui fut plus tard admis dans l’église 
chrétienne sous le titre de symbole des Apôtres ou credo. C'est. 
surtout contre le gnosticisme que le premier catholicisme avait di- 
rigé cette règle de foi où l’on affirmait l’unité du Dieu créateur, 
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ainsi que la réalité de la naissance, de la crucifixion et de la résur- 
rection du Christ. L’omission de tout article relatif à la rédemption 
et aux rapports de l'Évangile avec la loi prouve combien, à la fin 
du n° siècle, la doctrine particulière de Paul était tombée dans 
l'oubli. Aussi, pour Tertullien, fort peu enclin par tempérament à 
la miséricorde, ne trouvant jamais Dieu trop exigeant ni trop sé- 
vère, le christianisme n’est-il autre chose qu’une loi plus stricte, 
plus difficile à observer que l’ancienne (1). Les passages abondent 
dans ses écrits où ce point de vue est exposé avec une insistance 
qui ne laisse aucun doute sur sa pensée. On comprend dès lors 
pourquoi il attache tant d'importance à la discipline ecclésiastique. 
Et comme tous ces principes nous le montrent sur la grande route 
qui mène droit au montanisme, nous ne serons plus surpris de le 
voir si enthousiaste pour un mouvement qui enchérissait encore 
sur la discipline de l’église, et si pieusement docile aux oracles des 
illuminés des deux sexes qui passaient alors pour les derniers pro- 
phètes. Ils furent pour lui l'anneau suprême de cette chaîne con- 
tinue des révélations divines qui allait des premiers aux derniers 
jours du monde. C’est l’unité de croissance d’un seul et même être. 
La nature, dit-il, c’est l’état embryonnaire; la loi et les prophètes, 
c'est l'enfance; l'Évangile est l’effervescence de la jeunesse (effer- 
buit in juventutem); le Paraclet ou le Saint-Esprit, communiqué 
aux saints des derniers jours, donne la maturité. 


II. 


On peut maintenant résumer la théologie proprement dite de Ter- 
tullien. La tradition catholique de son temps affirme l'unité du Dieu 
créateur contre le polythéisme païen et contre le gnosticisme, qui 
scinde les deux idées de Dieu et de créateur pour expliquer l'origine 
du mal. En même temps elle est toujours plus unanime à reconnaître 
un Verbe divin, instrument ou coopérateur dans l'œuvre de la créa- 
tion, s'étant manifesté aux hommes à diverses reprises, mais tout 
spécialement et d’une manière excellente en Jésus-Christ. Il s’en faut 
encore de beaucoup pourtant que la doctrine de l’église soit fixée 
sous ce dernier rapport. Il en est, par exemple, qui ne voient dans 
le Verbe divin qu’un mode, une manière d’être de la Divinité, non 
pas une personne, et telle est encore la liberté qui règne sur ce 
point rigoureusement défini plus tard, que Praxéas, presbytre 


(1) Tertullien comprend si peu saint Paul qu'il s'imagine que cet apôtre soumit son 
enseignement aux douze autres et s’entendit avec eux sur la règle de foi (Adv. Marc. 
IV, 2). Quelque peu embarrassé par l’altercation qui s’éleva à Antioche entre Pierre et 
Paul, il se tire d'affaire en disant qu’en cette circonstance Paul s’exprima ferventer 
adhuc, ut neophytus. 
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d'Asie, représentant de l’opinion modaliste, put être fort bien ac- 
cueilli par l’évêque et le clergé de Rome. Mème on peut voir que la 
thèse de la monarchie divine, ce que nous appellerions aujourd’hui 
l’unitarisme, est en très grande faveur auprès de la multitude chré- 
tienne. 

C’est ici que Tertullien prend position. Il a défendu vigoureuse- 
ment contre Hermogène la doctrine de la création et repoussé avec 
énergie toute idée d’une matière informe, préexistante, dont plu- 
sieurs pères platoniciens de cette époque n'étaient pas éloignés. I] 
explique le mal par l'existence et l'activité du diable, sans se deman- 
der si ce n’est pas reculer la difliculté au lieu de la résoudre. Rien 
de bien saillant dans tout cela; mais pour la première fois le mot 
de trinité apparaît dans l’église occidentale. Tertullien en effet 
croit en une trinité divine bien différente de la trinité de l’ortho- 
doxie ultérieure. Le mot est lancé toutefois, et l’idée fera son che- 
min. Ce qui le sépare foncièrement du dogme devenu plus tard 
officiel, c’est qu’il n’admet pas la personnalité éternelle du Fils. 
Antérieurement à la création, qui a un commencement déter- 
miné, Dieu était seul avec lui-même, ipse sibi et mundus et locus 
et omnia, mais il avait de toute éternité en lui-même sa pensée ou 
sa raison. Cette raison n’avait pas encore toutefois d'existence per- 
sonnelle et distincte, et Tertullien a pu dire impunément en tout 
autant de termes ce qui fut, cent ans après lui, si fortement con- 

* damné dans l’arianisme : il fut un temps où Dieu était sans le Fils. 
Quand donc le Fils est-il sorti de la substance divine avec la con- 
science et la volonté distinctes qui font la personne? Tertullien le 
sait. Ce fut au moment même de la création, et le premier mot que 
Dieu prononça, fiat lux, accompagna ou plutôt fut l'émission du 
Verbe hors de son sein, car le Verbe est la vraie lumière, de la- 
quelle provient la lumière sensible : une fois émis, il a été le ser- 
viteur de Dieu dans la création. C’est à lui que le Père parle quanû 
il dit : Faisons l’homme à notre image; c’est à lui qu'il faut attri- 
buer les interventions divines dont il est parlé dans l'Ancien Tes- 
tament; c'est lui qui a inspiré ou visité les patriarches et les pro- 
phètes. Cette période, préparatoire pour les hommes, l'était aussi 
pour le Verbe, car il s’habituait ainsi à vivre sur la terre avec les 
hommes. Rien d’imprévu ni de brusque dans cette théologie. Voilà 
aussi pourquoi les philosophes et les gnostiques ont tort de se 
scandaliser des passages où l'Ancien Testament attribue à Dieu des 
actions ou des passions indignes de sa perfection absolue : c’est au 
dieu inférieur, au dieu de second ordre que tout cela doit être rap- 
porté. De même, quand les livres saints disent de certains hommes 
privilégiés qu'ils ont vu Dieu, c’est du Dieu-Verbe et non de Dieu 
le Père qu’il peut être question. L'œil humain a pu voir le Verbe et 
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ne pourrait voir le Père, absolument comme il peut supporter la 
vue des rayons du soleil, mais non celle de l’astre lui-même. 

Le Fils est donc bien une personne, mais cette personne est une 
extension, une projection du Père. Tertullien, encore si loin de l'or- 
thodoxie ultérieure quand il insiste, comme il le fait à chaque in- 
stant, sur l’infériorité du Fils et sa génération dans le temps, jette 
cependant les fondemens de cette orthodoxie en enseignant, d'ac- 
cord avec la théorie que nous venons d’exposer, que le Fils est de la 
même substance que le Père, lumière de lumière, rayon du soleil. 
Voilà ce qui suflit, selon lui, pour maintenir l’unité du Père et du 
Fils, qui d'ailleurs sont en constant et parfait accord de volonté et 
de sentiment, car Tertullien explique tout à fait comme l’unitarisme 
moderne la parole du Christ contenue dans le quatrième évangile : 
le Père et moi sommes un. 

Arrive maintenant la question de l’incarnation. La tradition de 
l'église avait adopté généralement déjà la doctrine de la conception 
miraculeuse du Christ dans le sein d’une vierge. Tertullien accepte 
cette idée traditionnelle, née dans un milieu où l’on ne pensait pas 
encore à une préexistence personnelle de l'être ainsi conçu. Il l'ac- 
cepte parce qu’elle est traditionnelle, et échoue dans ses tentatives 
pour la rattacher logiquement à son système. On voit que, sur le 
chapitre de l’incarnation, la pensée de Tertullien ne se meut pas à 
l'aise. La preuve en est qu’il se montre plus tolérant là qu'ailleurs. 
A la rigueur, il accorderait même aux païens le droit de ne voir en 
Jésus-Christ qu'un homme, si seulement ils reconnaissaient qu'il 
est le révélateur de la vraie religion. Tantôt il parle comme s’il ne 
voyait dans l’homme-Jésus qu'une forme humaine sous laquelle se 
cachait le Verbe. tantôt il semble lui accorder aussi une âme hu- 
maine; encore ici pourtant sa théologie reste vague, et la seulé 
chose qu’il maintienne avec fermeté contre le docétisme gnostique, 
c'est la réalité matérielle du corps et des souffrances de Jésus. 

Avec l'émission du Verbe, la série des projections divines n’est 
pas encore terminée. Il y a eu dualité dans la substance divine tant 
que cela a été suflisant pour la révélation que Dieu voulait donner 
aux hommes. Or, depuis que Jésus a quitté la terre, il s’est assis 
à la droite de Dieu, c’est-à-dire qu’il n'intervient plus activement 
dans l'humanité. Cette fonction est désormais dévolue au Saint- 
Esprit, qui est sorti de la substance divine commune au Père et au 
Fils, et qui, inspirant dans l’extase les apôtres et les prophètes des 
derniers jours, est la source des révélations suprêmes. C’est de lui 
qu'émane cette nouvelle prophétie montaniste à laquelle Tertullien 
tient si fort, et qu’il a eu l’art de rattacher à toute une théodicée 
fondée sur la nature et l’histoire sainte. La justification du mon- 
tanisme sort ainsi des entrailles mêmes de la Divinité. 
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En résumé, l’idée que le Fils et le Saint-Esprit (sur la personna- 
lité duquel, ajoutons-le, Tertullien reste dans le vague) ont pro- 
cédé du Père, seul éternel, dans un moment donné de la durée, 
celle que tous deux sont inférieurs sous bien des rapports à la per- 
fection absolue possédée par le Père seul, celle encore que l’unité 
de cette trinité divine est seulement l’unité de la substance et de la 
volonté communes, non pas une unité numérique, ces idées creu- 
sent un abime infranchissable entre la croyance de Tertullien et 
celle de l’orthodoxie catholique; mais le fait même qu’il enseigne 
une trinité, qu’il affirme la consubstantialité des trois membres dont 
elle se compose, qu'il défend énergiquement ce double point de vue 
contre les objections de l’unitarisme, encore si puissant au second 
siècle, nous explique comment, en dépit de toutes ses hérésies tri- 
nitaires, qui du reste ne purent être que bien plus tard stigmatisées 
comme telles, Tertullien doit être considéré comme l’un des pères 
du dogme catholique. Sur la base posée par lui, peu soucieuse 
d’en réviser les élémens hétérogènes, mais obéissant à cet impé- 
rieux besoin, que dès les premiers jours ressentit l’église, d'exal- 
ter le plus possible la personne incomparable de son fondateur, la 
logique de la chrétienté devait un jour arriver à l'égalité, à l'exis- 
tence coéternelle et à l’unité numérique des trois personnes de la 
Trinité. 

Quant à l'anthropologie de Tertullien, elle offre le même mé- 
lange d'idées que le dogme officiel condamnera plus tard avec la 
dernière sévérité et de principes d’où il sortira lui-même complé- 
tement épanoui. Nous avons déjà signalé le matérialisme de ses 
vues sur l'âme. On peut voir, dans ses écrits relatifs à ce sujet, qu'il 
avait été très influencé par les théories sensualistes des médecins 
célèbres de son temps. De plus, une sœur montaniste en état d'ex- 
tase avait vu positivement des âmes humaines; ces âmes parais- 
saient tangibles, molles au toucher, transparentes, de couleur bleu 
céleste, et d’une forme toute semblable à celle de nos corps. Ter- 
tullien prend au sérieux cette rèvasserie, et pour lui l'âme n’est autre 
chose qu’une substance fluide, volatile, injectée par Dieu dans les 
conduits et méandres du corps, dont par conséquent elle a pris la 
forme. Elle est donc, elle aussi, d'essence divine, un vrai souflle de 
Dieu. C’est là, selon lui, cet homme intérieur dont parle l’apôtre, 
et voilà pourquoi la métempsycose est absurde, car comment vou- 
drait-on que l’âme humaine pût s'étendre assez pour remplir un 
éléphant ou se resserrer de manière à tenir dans un moucheron (1)? 
Son immortalité provient de ce qu’elle ne peut se dissoudre, sa sub- 
stance étant simple et par conséquent indécomposable. Elle possède 


(1) De Anima, 32. 
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déjà l'image de Dieu en vertu de son origine et de ses facultés su- 
périeures; mais elle doit faire usage de ces facultés pour s’élever à 
la ressemblance avec Dieu. Tertullien insiste beaucoup sur cette 
distinction, fort juste au fond, entre l’image virtuelle, imparfaite, 
et la ressemblance complète. Enfin, avec tous les écrivains catho- 
liques de sa période, il maintient énergiquement le libre arbitre, nié 
par les gnostiques. 

Et pourtant Tertullien, nous allons le voir, est le précurseur d’Au- 
gustin, comme tout à l'heure nous pouvions dire qu'il était celui 
d’Athanase. Sur ce terrain matérialiste où il se complaisait relative- 
ment à l’origine de l'âme, il n’était guère embarrassé pour se pro- 
noncer sur les rapports de cette âme avec l'organisme corporel. 
L'âme, selon lui, n’était ni préexistante au corps, ni créée après 
lui, et, matérialisme à part, il a parfaitement établi que le fœtus 
vit de sa vie personnelle ou du moins distincte dès le moment de la 
conception, et qu’un corps sans âme n’est pas autre chose qu'un 
corps sans vie. Pour lui, le corps et l’âme sont conçus en vertu 
du même acte générateur, et il entre là-dessus en des détails que 
nous devons accepter dans le même esprit qu’il les donne (natura 
veneranda, dit-il, non erubescenda), maïs en réalité plus subtils 
que coneluans. L'âme et la chair croissent ensemble, ont ensemble 
leur puberté, leur maturité, et ne se séparent pour un temps qu'à 
la mort. L'âme se prépare à celle-ci dans le sommeil de chaque 
jour, auquel elle ne participe pas. Elle exerce alors ses membres, 
n'ayant plus à sa disposition ceux du corps. C’est dans cet état sur- 
tout que l'esprit de Dieu se communique le mieux à elle. Ici nous 
voyons apparaître dans la théologie de Tertullien et, par elle, dans 
l'église le dogme du péché originel, pour ainsi dire inconnu avant 
lui, et qui resta si longtemps étranger à l’église grecque. 

Il ne suffit pas d’avoir stipulé la réalité du libre arbitre pour ex- 
pliquer l’homme moral, ou plutôt c'est alors que surgit la grande 
difficulté qui a toujours défié les efforts des penseurs partis du prin- 
cipe de la liberté d’indifférence : comment donc se fait-il que le 
mal moral soit universel au point qu'aucun homme ne saurait s'en 
dire exempt? On peut trouver contradictoire ou insuffisant le dogme 
ecclésiastique aspirant à rendre compte de ce phénomène trop évi- 

dent; mais cela n’absout nullement les nombreuses écoles de philo- 
sophie qui ont volontairement ignoré ce problème, ou qui même ne 
se sont pas doutées de son existence. Le temps n’est plus où l’on s'i- 
maginait l'avoir résolu en imputant le mal moral individuel à une 
mauvaise organisation sociale. Tertullien, le moraliste rigide, en 
a compris la gravité, et l'explication qu’il en donne se résume en 
ceci, que la substance de l'âme humaine a été altérée chez Adam 
par la malice du diable, et qu’ainsi notre premier père n’a pu nous 
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léguer qu’une âme détériorée, de même que des parens malsains 
donnent le jour à des enfans malsains comme eux. Ses idées sur la 
propagation des âmes lui rendaient cette explication toute natu- 
relle : le péché est un virus héréditaire, voilà comment on pourrait 
la résumer. Ajoutons qu’il n’a aucune idée d’une corruption totale 
de la nature humaine. Il a bien soin de maintenir que si l’âme, cette 
lumière de Dieu, peut être obscurcie, parce qu'elle n’est pas Dieu 
lui-même, elle ne saurait être éteinte, parce qu'elle est de Dieu. 1] 
n'entend pas non plus parler d’une imputation du péché originel 
comme celle qu'enseigna plus tard l’augustinisme et qui passa dans 
le dogme de l’église, comme si nous étions coupables aux yeux de 
Dieu de l’état vicié dans lequel nous naissons. Pour lui, l'enfant est 
un être innocent dont l'on peut sans péril aucun ajourner le bap- 
tême, parce qu’il n’a rien à craindre encore de la divine justice; 
mais il n’en est pas moins vrai que son traducianisme, comme s’ap- 
pela sa doctrine de la propagation des âmes et du péché par la gé- 
nération, fraie la voie à son illustre compatriote Augustin, et il est 
à noter que ces vues mélancoliques sur la nature humaine et sa mi- 
sère morale, si contraires à l’optimisme qui distingua longtemps la 
théologie non moins que la mythologie grecques, ont trouvé leurs 
plus célèbres représentans sur cette terre d'Afrique où le vieil es- 
prit punique, avec son goût pour les cultes sombres et les reli- 
gions tragiques, n’était peut-être pas aussi éteint qu’on l'eût pensé. 

On se serait attendu dès lors à trouver chez Tertullien une doc- 
trine de la rédemption en harmonie avec sa conception de la chute. 
Il n’en est rien. Sauf quelques phrases isolées dans ses écrits, em- 
pruntées au vocabulaire de l'église, qui continuait de se servir d’ex- 
pressions pauliniennes sans en bien voir la portée, on ne découvre 
rien qui ressemble à un dogme sur ce que Jésus a fait comme sau- 
veur. Ce n’est guère que comme révélateur et législateur que le 
Christ apparaît dans sa doctrine, et même les termes d'expiation, 
de sacrifice, de victime propitiatoire, etc., qui depuis acquirent 
un sens si déterminé dans la théologie augustinienne, sont employés 
par lui dans un sens qu’on devrait dire tout pélagien. De la misère 
morale provenant de la chute, Tertullien conclut seulement la né- 
cessité des œuvres et des exercices ascétiques. C’est qu’au fond 
pour lui le rédempteur, c'est moins le Fils que l'Esprit, ce spiritus 
divin qui vient encore tous les jours communiquer avec l'âme hu- 
maine, sa sœur d'origine, pour la restaurer, la guérir, lui inspirer 
la vérité et le courage de supporter les expiations rigoureuses dont 
elle a besoin pour se purifier. Encore ici nous voyons paraitre le 
montanisme comme le terminus ad quem des idées théologiques de 
Tertullien. C'est donc ce curieux mouvement de la seconde moitié 
du second siècle qu’il nous faut décrire en achevant cette étude. 
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IV. 


Jusqu'à une époque assez rapprochée de nous, le montanisme 
passait pour une de ces apparitions excentriques, bizarres, qui sont 
à l'histoire de l’église ce que les productions du genre grotesque 
sont à une littérature. On n’y voyait qu’une secte d’illuminés su- 
perstitieux, fanatiques, ayant réussi à fonder quelques conventi- 
cules en Asie et en Afrique, mais qui n’avaient pas tardé à rentrer 
dans un oubli mérité. La secte avait, il est vrai, continué de végéter 
jusqu’au vi siècle; mais elle n’en avait pas moins complétement 
disparu, ne laissant que le souvenir d’une aberration accidentelle 
du sentiment chrétien, née on ne savait pourquoi, morte on ne sa- 
vait comment. Le savant auteur de la première grande histoire du 
dogme que notre siècle ait vue paraître, un Münscher lui-même, ne 
soupçonne pas l'importance historique du montanisme : il se borne 
à en signaler les extravagances et passe outre. Malgré la divergence 
très notable de leurs points de vue, c’est aux travaux approfondis 
de Gieseler, de Baumgarten-Crusius, de Neander, et plus récem- 
ment encore aux recherches de deux élèves éminens de l'école de 
Tubingue, MM. Schwegler et Ritschl, que nous devons une appré- 
ciation tout autrement fondée de ce ferment montanjste qui remua 
l'église du second siècle bien plus universellement qu'on ne l'avait 
cru avant eux, et qui contribua tant à donner à la chrétienté du 
siècle suivant sa physionomie particulière. 

Vers l’an 150, au fond de l’Asie-Mineure, en Phrygie, vivait un 
chrétien extatique du nom de Montanus, qui prétendait que le Pa- 
raclet ou le Saint-Esprit lui dictait des révélations ayant pour but 
de donner à l’église la perfection et la maturité qui lui manquaient 
encore. La Phrygie, on le sait, a été la terre classique de Cybèle 
et d’Athys, dont le culte rivalisait avec les bacchanales et les dé- 
passait même par ces rites orgiastiques, convulsifs, que des co- 
rybantes mutilés accomplissaient au milieu de populations livrées 
tout entières à l'ivresse de la grande mère-nature. On a dit, et cela 
est fort possible, que Montanus avait fait partie lui-même de cette 
corporation sacerdotale. Ce qui est certain, c'est que son christia- 
nisme était aussi fervent qu'austère; d'autre part, il revêtait des 
formes étranges, pour ainsi dire cataleptiques, et qui seraient du 
ressort de la physiologie non moins que de la psychologie reli- 
gieuse. Dans ces extases, il perdait tout libre arbitre, toute volonté 
propre, toute connaissance du monde extérieur, et devenait l'in- 
strument passif de l'esprit qui l’agitait intérieurement. Ceux qui ne 
comprenaient pas cette absorption de la personnalité humaine ainsi 
envahie par l'esprit divin l’accusaient bien à tort de vouloir se faire 
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passer pour le Saint-Esprit lui-même, et cette niaise accusation a 
été bien longtemps acceptée par des historiens sérieux. La réalité 
est seulement que, dans ses heures de ravissement, l'esprit par- 
lait par sa bouche à la première personne. « Je suis le Seigneur 
Dieu tout-puissant descendu dans un homme, » dit-il dans un de 
ses premiers oracles rapporté par Épiphane. Comme il est facile de 
s'y attendre, des femmes ne tardèrent pas à s'éprendre de cette re- 
ligion nerveuse. Deux d’entre elles surtout, Maximilla et Priscilla, 
remplirent l’Asie-Mineure de leurs extases et de leurs prédications 
exaltées. Nous avons, tracé de la main de Tertullien lui-même, le 
portrait d'une de ces prophétesses, dont la ressemblance avec nos 
somnambules extra-lucides est frappante. « Il est une sœur parmi 
nous, dit-il (1), à qui le don de révélation a été accordé. C'est en 
extase, pendant les solennités dominicales, qu’elle subit la puis- 
sance de l'esprit révélateur. Elle converse avec les anges, quelque- 
fois même avec le Seigneur; elle voit, elle entend les choses sacrées, 
quelquefois elle devine les pensées secrètes (rorda dignoscit) et 
suggère des remèdes à ceux qui les désirent. » Du reste, les prophé- 
tesses, parmi les montanistes, semblent avoir été plus nombreuses 
que les prophètes. Cela est en rapport avec la nature physiologique 
de ces mouvemens où l’extase joue un si grand rôle. Ce fut sans 
doute dans le besoin confusément senti de légitimer auprès des 
chrétiens ce phénomène quelque peu suspect que plusieurs pro- 
phétesses déclarèrent avoir reconnu dans leurs visions le Christ qui 
s’avançait vers elles, vêtu d’habits de femme. 

Ainsi se forma un parti religieux qui se vanta de posséder exclu- 
sivement le Saint-Esprit, d'annoncer les révélations suprêmes , de 
vivre avec l’austérité requise par l'approche imminente de la fin du 
monde, et qui se décerna à lui-même le nom de pneumatiques ou 
spirituels, tandis qu'il réservait à la majorité de l’église le nom dé- 
daigneux de psychiques ou sensuels (2). Les nouveaux prophètes 
n’aspiraient pas à changer positivement la doctrine traditionnelle 
de l’église, mais ils prêchaient la nécessité d’un ascétisme très ri- 
goureux. Ils prescrivaient des assemblées religieuses plus fréquentes, 
de nouveaux jeûnes, des æérophagies ou jeûnes durant toute la se- 
maine, à l'exception du samedi et du dimanche, et pendant lesquels 
on devait s'abstenir de tout aliment qui ne fût pas sec. Ils réprou- 
vaient les secondes noces comme un adultère déguisé, attribuaient 
un mérite extraordinaire à la virginité et au martyre, faisaient un 
devoir de rechercher plutôt que d’éviter la persécution, abhorraient 
enfin tout ce qui rappelait le monde et ses joies, l’art, la parure, 


(1) De Anima, 9. 
(2) La Yvyn chez les Grecs désignait l’âme sensuelle ou animale, distincte du vos: ou 
nvedua, l’Ame rationnelle et morale. 
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les fêtes, les sciences mêmes. A les entendre, tout péché mortel ex- 
cluait à jamais un homme de l’église, et leur liste de péchés mortels 
était lain d’être courte. Ils insistaient principalement sur la proxi- 
mité de la fin du monde et du retour glorieux du Christ. Une grande 
exaltation, une manière de vivre sombre, farouche, une sorte de 
piété maladive et chagrine les distinguaient au milieu des autres 
chrétiens. Leur prétention de renouveler les dons extraordinaires 
des temps apostoliques et de les posséder seuls en faisait une sorte 
d’aristocratie dédaigneuse et désagréable. Aussi voit-on se dessiner 
contre eux une opposition toujours croissante, et qui, forte de l’ap- 
pui du pouvoir épiscopal, les rejeta insensiblement hors de l’église, 
qu'ils prétendaient réformer; mais ce ne fut pas l'affaire d'un jour. 
Le montanisme se répandit comme un levain dans toute la chré- 
tienté : vers 180, l’église de Rome fut sur le point de se déclarer 
pour lui. Nous savons quel prestige il exerça en Afrique. Des preuves 
non équivoques de la fermentation qu'il suscita en Grèce et dans 
tout l'Orient ont été rassemblées, et vers 177 la lettre écrite par la 
communauté chrétienne de Lyon à ses sœurs d’Asie pour leur ra- 
conter la terrible persécution qui avait sévi contre les chrétiens de 
cette ville, cette lettre atteste que le montanisme dominait parmi 
eux, non pas comme hérésie, mais comme tendance et sous ses 
formes caractéristiques. Entre autres étrangers à la ville faisant 
partie de l’église, la lettre signale un médecin du nom d’Alexandre, 
Phrygien de naissance, ayant quelque part au don apostolique, et 
nous pourrions relever bien d’autres traits du même genre. 

Tout cela montre qu’on se trompa lourdement tant qu’on ne vit 
dans un pareil mouvement qu’un parasite d’origine païenne greflé 
accidentellement sur l'arbre de l’église par un ancien prêtre de 
Cybèle. En admettant que la secte pouvait naître plus tôt et se ré- 
pandre plus vite en Phrygie qu'ailleurs, on ne s’expliquerait pas 
encore par là les affinités qu’elle trouva dans les esprits en Gaule, 
à Rome et en Afrique. S’en tenir là, comme Neander le faisait en- 
core dans la première édition de son histoire, attribuer le monta- 
nisme au hasard qui fit d’un ancien corybante un chef de secte, 
c'est tomber dans cette détestable méthode historique d’après la- 
quelle la réforme en Allemagne n’a d'autre origine que le désap- 
pointement d’un petit moine, et en Angleterre d'autre cause que 
les beaux yeux d'Anna Boleyn. Ne voir dans le montanisme, avec 
d'autres historiens, qu’une opposition ardente, déclarée soit à la 
gnose, soit à l’unitarisme, c’est prendre quelques faits de détail 
pour des faits essentiels. Ce fut un vrai progrès dans la juste appré- 
ciation Gu montanisme que l’étude approfondie qui lui fut consacrée 
par M. Schwegler dans une monographie spéciale. Il vit et démon- 
tra parfaitement qu’au fond le montanisme était un mouvement es- 
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sentiellement réactionnaire, cherchant à maintenir ou à ramener le 
passé bien plus qu’à innover. Seulement, trop épris de sa thèse fa- 
vorite, d’après laquelle le christianisme du 1°" siècle n'aurait été 
qu'un judaïsme à peine modifié, il épuisa son talent et son savoir 
en stériles efforts pour démontrer que le montanisme était unique- 
ment le judéo-christianisme primitif jetant un dernier éclat et se 
raidissant contre une mort inévitable. M. Ritschl lui fit observer 
avec beaucoup de justesse que tous les phénomènes montanistes 
dans lesquels il croyait voir des signes de judaïsme, extases pro- 
phétiques, visions révélatrices, don des langues, femmes prophé- 
tesses, etc., avaient été communs, dans les premiers temps, à tous 
les partis chrétiens, à celui de Paul comme aux autres, et que, 
même au 11° siècle, on pouvait les signaler moins fréquens, moins 
intenses à la vérité, mais subsistant encore au sein des églises ca- 
tholiques. Ce qui, selon le savant professeur de Bonn, caractérisait 
essentiellement le montanisme, c'était sa lutte avec l’épiscopat. 1] 
aurait été la crise d’où le pouvoir épiscopal sortit finalement victo- 
rieux de toute compétition individuelle des membres de la commu- 
nauté. Ici M. Ritschl prenait un peu l'effet le plus saillant pour la 
cause première. Il est très vrai que ce fut l’épiscopat qui tua le 
montanisme et qui profita le plus de ‘sa disparition; mais la ten- 
dance se forma, l'agitation se produisit en dehors des préoccupa- 
tions hiérarchiques, et nous ne voyons pas que Tertullien ait com- 
battu l'épiscopat en principe, malgré les violentes attaques qu’il 
dirigea contre certains évêques. 

En somme, le montanisme est une réaction disciplinaire, rigo- 
riste, attirant, concentrant, exagérant les vieilles formes et les 
vieilles coutumes dont l’église tendait toujours plus à se dépouiller. 
Tertullien l’a réellement défini dans ces mots : Paracletus restitutor 
potius quam institutor. S'il innove, comme toute réaction, c’est 
parce qu’il sent que des mesures nouvelles sont nécessaires pour 
parer aux abus que les anciennes n'avaient pas réussi à prévenir. 
Les deux grandes causes de cette réaction et de son prestige mo- 
mentané sont d’abord l’accroissement de l’église en nombre et en 
superficie, puis la décadence graduelle des idées millénaires, qui 
avaient tenu tant de place dans les préoccupations de la première 
chrétienté. 

Si nous nous reportons au premier siècle de l’église, nous nous 
voyons en face de communautés encore peu nombreuses, dissémi- 
nées à de grands intervalles dans l'immense empire, et qui, dans 
leur ferveur de néophytes, ne comprennent pas du tout les ensei- 
gnemens du divin maître sur le sel de la terre, le grain de sénevé, 
le levain devant pénétrer toute la pâte par son action lente et ca- 
chée. Une idée surtout empruntée aux calculs apocalyptiques de la 
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synagogue, une idée qui renferme une grande vérité sous sa lettre 
inacceptable, les absorbe et les exalte. Cette idée, c'est que le 
monde où vivent ces communautés va finir. Le retour glorieux et re- 
doutable du Christ va surprendre l'immense majorité des hommes 
dans leurs idolâtries et leurs corruptions, et réjouir seulement la 
miuime fraction qui a le bonheur de le connaître. Le pouvoir impé- 
rial est ou indifférent ou abhorré, surtout abhorré, car il persécute 
les fidèles et maintient l’idolâtrie de son bras de fer. Rome, c’est 
Babylone la prostituée; l’antechrist, on le connaît, on prononce tout 
bas son nom, ou bien on se le communique en caractères hébreux 
qui forment un chiffre mystérieux. Il était assis naguère sur le trône 
des césars et s'appelait Néron. Qu’'importent désormais les arts, les 
sciences, le commerce, l'industrie? Ce qui importe, c'est de se re- 
cueillir, de se serrer les uns contre les autres, de mettre à profit le 
peu de jours que la patience divine accorde encore au monde pour 
se préparer exclusivement au royaume millénaire qui va venir. 
Conçoit-on la ferveur ascétique et militante qu’une telle attente 
devait inspirer ? Sans doute l'élite de la première église s'élève au- 
dessus des étroitesses d’un pareil point de vue. Paul, avec autant 
de bon sens que de piété vraie, renvoie au travail paisible et régu- 
lier les exaltés de Thessalonique, qui se croyaient autorisés à vivre 
sans rien faire aux dépens de la communauté, sous: prétexte que 
d’un jour à l’autre le Seigneur allait revenir. Jacques, avec son es- 
prit tout pratique, tout moral, rappelle à ses lecteurs le caractère 
éminemment actif et bienfaisant d’une religion pure. L'évangile de 
Jean, le doux et pieux traité connu soug le nom d'EÉpitre à Diognète, 
réagissent aussi contre cette exaltation dangereuse et inféconde; 
mais la masse chrétienne n’est pas encore accessible à ce christia- 
nisme spiritualiste. Elle ne comprend pas Paul et même le maudit. 
L'évangile de Jean n'apparaît, ou, dans la supposition de l’authen- 
ticité de ce livre, ne se répand que fort tard. Sous l'influence exci- 
tante des apocalvpses, bien autrement populaires, le renoncement 
à toute joie devient un plaisir; le contre-pied de tout ce que fait un 
monde réprouvé paraît naturel : le chrétien s’imagine qu'il se doit 
à lui- mêine d'être extraordinaire au dehors comme au dedans. 
Le célibat volontaire, le jeûne, l’extase, la prophétie délirante, la 
vision, etc., deviennent de plus en plus, non pas les seules mani- 
festations, mais les plus fréquentes, les plus désirées de la piété 
chrétienne. Il y a un sens profond dans ce passage des Actes des 
Apôtres, applicable toutes les fois qu'un esprit nouveau souflle sur 
le monde, où nous lisons que les témoins de la première effusion 
du Saint-Esprit sur les disciples s’imaginèrent qu’ils étaient pleins 
de vin doux. 


TOME LIV, — 1804. 13 















































































194 REVUE DES DEUX MONDES. 


A la longue, cette ferveur millénaire devait diminuer. Les an- 
nées s’écoulaient, les générations se succédaient, et le Seigneur ne 
revenait pas. On ne renonçait point encore cependant à croire que 
son retour était proche. Quand une telle croyance a pénétré à ce 
point une société religieuse, quand elle a été si longtemps l'angle 
visuel sous lequel on s’est habitué à contempler l'avenir, ce n’est 
que lentement, très lentement, qu’elle diminue d’abord en puis- 
sance pour laisser place enfin à de tout autres perspectives. La se- 
conde épître attribuée à Pierre nous transporte au moment précis 
où le doute commençait à se glisser dans l’église. 11 y a de la pru- 
dence dans son observation que mille ans sont au Seigneur comme 
un jour; pourtant l’auteur lui-même de l'épitre croit encore que son 
retour ne se fera pas longtemps attendre. 

Au milieu de tout cela, l’église grandissait, et en grandissant 
elle se réconciliait tout doucement avec le monde, et même avec ce 
qui avait résumé d’abord pour elle les pompes et les idolätries de 
Satan, le pouvoir impérial. Elle prenait son parti de vivre côte à 
côte avec lui, réclamant hardiment sa place au soleil au nom du 
droit commun, s’apercevant qu'elle devenait peu à peu une puis- 
sance avec laquelle l'empire ferait mieux de traiter que de lutter. 
Nous avons de ce changement des esprits un indice bien remar- 
quable dans le fragment qu'Eusèbe nous a conservé de l'apologie 
adressée par l’évêque de Sardes, Méliton, à l'empereur Antonin. 
« La philosophie chrétienne, dit l'adroit évêque, est née en même 
temps que l'empire; ses progrès sont parallèles à ceux de la puis- 
sance romaine, et si un moment la bonne harmonie a été troublée 
sous un Néron ou un Domitien, la faute en fut à quelques calomnia- 
teurs qui avaient surpris la bonne foi de ces princes, et leurs pieuæ 
successeurs, mieux informés, ont rendu la paix à l’église. » Et cela 
s'écrivait en toutes lettres plus de cent ans avant Constantin! Ne , 
voit-on pas que l'épiscopat $'essaie déjà aux belles manières et qu’il 
saura vite parler le langage de la cour quand le fils de Constance 
Chlore lui en ouvrira les portes à deux battans? 

Au fond, tout cela eùt été peu grave, si cet agrandissement con- 
tinu de l’église et cette diminution graduelle des rèveries millé- 
naires se fussent opérés sans dommage pour la piété et la moralité 
chrétiennes. Malheureusement la multitude croissante des prosélytes 
remplissait les cadres de l’église de recrues qui n'étaient pas tou- 
jours du meilleur choix. Déjà nombre de chrétiens vivaient à peu 
de chose près’comme les païens et ne tenaient à l’église que par 
des liens tout extérieurs. Il y avait des chrétiens, des serviteurs 
même de l’église, fabricans d’idoles et d'objets. propres au culte 
païen. Quand la persécution sévissait, quélques-uns seulement res- 
taient fermes, la grande majorité se résignait à une apostasie hypo- 
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crite avec une déplorable facilité. Des presbytres, des évêques même 
donnaient l'exemple de cette lâcheté honteuse. Les écrits de Ter- 
tullien abondent en faits de ce genre. S'il faut l’en croire, le martyre 
lui-même n’était pas toujours pur et savait parfois se faire très bien 
payer sa mise en scène. On peut admettre chez lui plus d'une exa- 
gération de puritain; mais en somme ces allégations fâcheuses 
pour les premiers chrétiens trouvent leur confirmation ailleurs. On 
a décidéraent abusé de l’église primitive et de sa pureté immaculée. 
La lettre de Pline à Trajan (1) nous en dit assez quand elle raconte 
avec quelle facilité le proconsul obtint d’un grand nombre de chré- 
tiens qu'ils sacrifiassent de nouveau aux idoles et aux images de 
l'empereur en maudissant le Christ, À peine quelques mesures de 
rigueur avaient-elles été édictées, que les temples déserts s'étaient 
remplis et que les solennités païennes interrompues avaient été re- 
prises. 

On s’habituait donc à l’idée de vivre avec un monde qui n'avait 
pas l'air de vouloir finir aussitôt qu'on l'aurait cru. En même temps 
que l'église s’humanisait d’un côté et se relâchait de l’autre, on 
voyait diminuer et même disparaître en bien des endroits ces formes 
violentes, excentriques, de la piété chrétienne primitive, et qui, ac- 
ceptées, en un sens naturelles au moment de la surexcitation tumul- 
tueuse des premiers jours, ne pouvaient plus que dégénérer en abus 
ou en spectacles ridicules maintenant que le torrent de l'esprit 
chrétien tendait à régulariser son cours et à l’élargir. Ici encore le 
mal marchait de pair avec le bien. Si la piété chrétienne devenait 
plus digne, plus sérieuse, plus maîtresse d'elle-même, plus apte à 
commander le respect, à se concilier les sympathies des non-chré- 
tiens, on pouvait regretter qu’elle perdit en même temps sa fer- 
veur enthousiaste, sa chaleur communicative, sa puissante mysti- 
cité, À la poésie succédait la prose. 

Voilà la situation qui a engendré le montanisme. Il a voulu réagir 
contre la mondanité de l'église, et, prédécesseur en cela des irwin- 
giens de nos jours, il a prétendu reproduire les charismes ou les 
dons extraordinaires de l'esprit qui semblaient avoir été le mono- 
pole de l'église apostolique. Ainsi s'explique le résumé qu’au v° siè- 
cle Épiphane donne avec beaucoup de justesse des prétentions mon- 
tanistes : « Il faut que, nous aussi, nous recevions les charismes, et 
la sainte église de Dieu doit les recevoir aussi. » L'importance his- 
torique du montanisme, c'est qu'il clôt par son apparition la forme 
primitive de la piété chrétienne, et consacre par sa disparition la pré- 
pondérance définitive de celle qui prév valut longtemps depuis lors. 
Outre Tertullien, le montanisme africain peut se vanter d’avoir fourni 


(1) Plinii Epist., xevi 
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deux saintes au calendrier catholique, les deux sœurs Perpétue ‘et 
Félicité. L'auteur des actes de leur martvre, morceau fort curieux, 
à peu près contemporain, reproduit par Auinart dans ses Acta mur- 
tyrum, n’a pas eu d'autre but, comme il le dit lui-même, que de 
démontrer par son récit combien se trompaient ceux qui préten- 
daient que l’église du mr siècle était moins riche que celle du r°* 
en dons miraculeux du Saint-Esprit. Son principal objet est de ra- 
conter les visions révélatrices et les extases de ses héroïnes pendant 
les jours qui précédèrent leur supplice. On y retrouve ce ton de 
tristesse et de mélancolie, cet amour de la souffrance qui caracté- 
rise la plupart des prophéties montanistes. « L'esprit m'a révélé, 
dit Perpétue, que je ne devais chercher dans le baptème rien d'autre 
que la souffrance de la chair. » Maximilla, en état d'extase, se dé- 
sole d’être repoussée par les chrétiens comme un loup du milieu 
des brebis. « Je ne suis pas loup, dit-elle en gémissant; je suis pa- 
role, esprit et puissance. » Bien longtemps après, et lorsque le mon- 
tanisme n'était plus qu'une secte insignifiante, Épiphane rapporte 
que, dans les assemblées montanistes, on voyait apparaître réguliè- 
rement sept jeunes filles qui se mettaient devant les fidèles à pro- 
phétiser en se lamentant sur la vie humaine (4). 

C’est ainsi que par sa rigidité, son puritanisme chagrin, sa pré- 
tention à l'inspiration prophétique absolue, le montanisme exerca 
sur Tertullien un prestige dont il ne put ni ne voulut se défendre. 
Comme du reste le montanisme, en sa qualité de parti réaction- 
naire, abondait dans les erreurs plus encore que dans les beaux 
côtés du passé qu'il voulait faire revivre, et par conséquent était 
ardemment millénaire, le sens matérialiste de Tertullien se trouvait 
à l'aise dans cette tendance, qui dépeignait la vie et l'économie fu- 
tures sous les traits les plus grossiers. « Ils sont chair, et ils haïssent 
la chair, » s’écriait désolée une voyante montaniste dont les audi- 
teurs doutaient de la résurrection future du corps actuel et des des- 
criptions de l'avenir qu’elle rattachait à cette croyance. Quant à 
Tertullien, nous savons de reste qu'aucune description de ce genre 
n'était capable de le faire reculer. Les passages de ses écrits déno- 
tant sa ferme croyance qu'il vit dans les derniers jours du monde 

(1) La moquerie populaire, s'attaquant à ce puritanisme et à ces lamentaiions sem 
piternelles, leur décerna en Asie les sobriauets de peaux-sèches (ascotrygètes) ct de 
doigts-dans-le-nez (passalorrhunchites), par allusion sans doute à leurs prières nasil- 

lardes. C’est à cette aversion contre tout ce qui pourrait plaire aux yeux et à l'âme 
dâns la vie actuelle qu’il faut attribuer l'opinion de Tertullien sur les traits physiques 
de Jésus, qu’il prétend avoir été fort laids (*). Pour affirmer cette idée, qui nous répugne 
et que dément une étude attentive des faits évangéliquts, il ne s'appuie sur aucun ren- 
seignement historique ni traditionnel. 11 allègue seulement des preuves de cette force : 
«on n'aurait pas craché sur un beau visage! » 


{”) De Carne Christi, 9. 
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sont innombrables. Tous les calculs apocalyptiques, toutes les élu- 
cubrations rabbiniques sont pour lui les bienvenues. Il s'attend 
par exemple à de grands bouleversemens, à d’épouvantables cala- 
mités (acerbitates horrendæ), au milieu desquels l'empire romain 
s'elfondrera tout entier. Pendant ce cataclysme suprême, les chré- 
tiens fidèles seront mis à l'abri dans un lieu de refuge qui leur sera 
ouvert par la bonté divine. Il se tait sur la personne de l’antechrist. 
Est-ce prudence ? Il y a lieu de le croire, car certainement il avait 
aussi son idée sur ce point important des prévisions millénaires. 
\vec le retour du Christ commencera donc le règne de mille ans, 
pendant lesquels les élus habiteront uné ville divinement construite, 
la Jérusalem céleste, qui descendra des cieux, où, en attendant, 
elle est tenue en réserve. Cette ville, Ézéchiel et Jean l'ont vue et 
décrite, les prophètes montanistes aussi. Tout récemment encore, 
des témoins dignes de foi l'ont aperçue, durant quarante jours con- 
sécutifs, qui se dessinait sur l’azur du ciel (1). Toutefois les saints 
n'y entreront pas tous en même temps, mais les uns plus tôt, les 
autres plus tard, selon leurs mérites. Les mille ans écoulés, le 
monde actuel sera complétement détruit; la résurrection univer- 
selle, le jugement dernier auront lieu, la chair des élus revêtira la 
substance angélique assurant l'immortalité, de telle sorte que ce sera 
bien notre chair actuelle qui jouira de l'éternité. Le sort réservé aux 
damnés ne le prouve-t-il pas? Que signifieraient leurs pleurs et 
leurs grincemens, s'ils devaient être dépourvus d'yeux et de dents ? 
Jamais, dans ses nombreux écrits, Tertullien ne fait la moindre allu- 
sion à l’espoir d’un rétablissement ou d'un pardon final accordé aux 
réprouvés. Pourtant à Alexandrie, et presque de son temps, toute 
une école de théologie devait s'emparer de cette bienfaisante espé- 
rance pour en faire une de ses doctrines les plus positives; mais 
jamais pareille idée ne semble avoir lui dans le sombre cerveau du 
docteur africain. 

Tout porte à croire qu'après l'Asie-Mineure ce fat en Afrique, et 
grâce surtout à Tertullien, que le montanisme rencontra le plus de 
sympathies. Bien des choses donnent même lieu de supposer qu’il y 
domina la situation ecclésiastique, et que si Tertullien se sépara de 
l'église catholique en général, il ne fit pas schisme, à proprement 
parler, avec son église provinciale. Cependant, là comme ailleurs, 
les mêmes causes qui devaient reléguer le montanisme au nombre 
des excentricités religieuses firent sentir leur puissance, et déjà au 
temps de Cyprien (246-258) on n’en entend plus parler. Le point 
central et populaire du débat fut de savoir à quelles conditions et 
par qui le chrétien devenu indigne de la communion ecclésiastique, 


(1) Ado. Marc., ur, 24. 
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soit par ses mauvaises mœurs, Soit par son apostasie, pouvait êtr 
réintégré dans le corps du Christ, car si les docteurs distinguaien 
encore fortement entre le pardon de l’église et celui de Dieu, k 
masse des fidèles se souciait peu de cette distinction, ou pluti 
n’osait compter sur celui-ci qu’à la condition d’être munie de celui- 
là. L'épiscopat prétendit qu’il avait le pouvoir d'accorder ou de 
refuser cette réintégration, et, comme il usait libéralement de ce 
pouvoir, il eut pour lui les opinions sans doute, mais aussi les désirs 
de la majorité. Le montanisme contesta ce droit aux évêques et 
voulut qu’il fût réservé à ses illuminés, qui seuls, disaient-ils, pou- 
vaient discerner la sincérité des repentirs, mais qui refusaient im- 
pitoyablement la réintégration dans l’église à tous ceux qui avaient 
commis un péché mortel, de peur d'encourager les autres à les 
imiter (1). Cependant tous les évêques ne furent pas hostiles au 
montanisme. Il y en eut qui, soit conscience, soit pression de l'opi- 
nion locale, se montrèrent peu disposés à s’arroger le pouvoir ill- 
mité des clés, et même l’évêque de Rome Éleuthère inclina fort à 
reconnaître la validité des prophéties montanistes. Ce fut alors que 
le parti épiscopal d’Asie-Mineure députa à Rome un fondé de pou- 
voir, nommé Praxéas, contre lequel Tertullien dirigea l’un de ses 
plus violens traités, et qui paraît n'avoir guère eu de peine à faire 
revenir le siége romain sur une décision dont le mouvement mon- 
taniste en Orient eût tiré grand profit. La crise atteignit son mai- 
mum sous l’évêque de Rome Zéphyrin (200-218), auquel on attribue 
généralement cet édit indulgent contre lequel Tertullien déchaîne 
sa fougueuse colère dans son livre De Pudicitia. Pour la première 
fois dans l’histoire de l’église, l'évêque romain reçut les titres de 
souverain pontife, d'évêque des évêques, on conçoit dans quel sens 
ironique et amer. L’édit épiscopal proclamait la réintégration après 
pénitence des chrétiens coupables d'adultère et de fornication. 
« Absit, absit! s'écrie indigné le presbytre de Carthage, tu souilles 
par un tel édit les oreilles de l’église vierge! Le Seigneur a bien pu 
appeler le temple terrestre de Dieu une caverne de voleurs; ja- 
mais il ne l’eût désigné comme un repaire de fornicateurs et d’adul- 
tères! » Tout le reste est à l’avenant. Cela n’empêcha pas Calliste, 
successeur de Zéphyrin, de couronner le système en revendiquant 
pour l’évêque le droit de pardonner tous les péchés. La gloriosis- 
sima multitudo des psychiques applaudit et se laissa pardonner. 
L'histoire ecclésiastique énumère un nombre considérable d'évé- 





(4) Nous trouvons dans Tertullien (De Prædic., 19) la liste des péchés considérés 
alors comme mortels : l'homicide, l’idolâtrie, la fraude, le blasphème, l'adultère, la 
fornication ou toute autre violation du temple de Dieu, c’est-à-dire toute impureté pro- 
fanant le corps du baptisé, qui, par le baptème, est devenu comme un habitacle du 
Saint-Esprit. 
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ques et d'écrivains qui combattirent le montanisme : Apollinaris à 
Hiérapolis, Sérapion à Antioche, Clément à Alexandrie, Denys à 
Corinthe, Caïus à Rome, où la réaction disciplinaire avait trouvé 
un défenseur fort estimé du nom de Proculus. Tous ces ouvrages 
sont perdus, mais le nombre et les lieux de publication des écrits 
de ce genre attestent que nous n’avons rien exagéré en insistant sur 
l'intensité et la force d'expansion du montanisme au n° siècle. En 
Asie-Mineure, son pays d’origine, il se réveilla une fois encore vers 
935 : la Cappadoce vit apparaître une prophétesse dans le genre de 
Priscilla et de Maximilla, disant qu’elle se rendait en hâte à Jéru- 
salem (sans doute pour être témoin du retour imminent du Sei- 
gneur), et ne craignant pas, malgré son sexe, d’administrer les sa- 
cremens. Elle allait nu-pieds à travers les montagnes couvertes de 
neige, et ne paraissait pas en souffrir. Cette recrudescence du mon- 
tanisme en amena la répudiation absolue. Jusque-là, on avait re- 
connu la validité du baptème conféré dans les réunions monta- 
nistes; depuis lors, on le déclara nul et de nul effet. Depuis lors 
aussi, on n'entend plus parler du montanisme, bien qu’il continue à 
végéter obscurément en Phrygie et dans quelques autres lieux. 

Le montanisme devait périr. À part même ses formes violentes et 
souvent grotesques, dont il se serait peut-être dépouillé à la lon- 
gue, il devait succomber comme toutes les tendances, si sincères, 
si ferventes, si légitimes même en un sens qu’on les suppose, qui 
ont le malheur de se mettre en travers de l'esprit et des besoins 
de toute une époque. Il eût été sans doute à désirer que l’église 
eût vaincu le montanisme par d’autres moyens que ceux qui lui 
réussirent alors, et surtout par une intelligence plus élevée de la 
vraie moralité et de ses conditions. On souffre de voir l’ancienne 
démocratie chrétienne, si vivante, si libre, si favorable aux indivi- 
dualités par son organisation presbytérale et républicaine, abdi- 
quer, par faiblesse morale, entre les mains d’une oligarchie épis- 
copale qui ne saura pas elle-même maintenir la liberté dans son 
propre sein; mais il faut bien avouer que l’église avait autre chose 
à faire que d'écouter les rogatons des sœurs prophétesses : elle se 
devait à elle-mème de se débarrasser des institutions et des formes 
qui l’eussent condamnée pour jamais à l'impuissance. L'église 
montaniste eût-elle jamais forcé l'empire à s’incliner respectueuse- 
ment devant elle? Assurément non. Quant à Tertullien, il semble 
que le montanisme l'enveloppe de son linceul, éteignant ce génie 
si ardent dans ses étroitesses superstitieuses. On ne sait rien ni des 
dernières années, ni de la mort de ce lutteur mélancolique et fié- 
vreux : on peut seulement aflirmer qu’il finit avec la réaction à la- 
quelle il s'était voué tout entier. 

ALBERT REVILLE. 
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LE NOUVEL EMPIRE D’ABYSSINIE 


LA JEUNESSE ET L'AVÉNEMENT DE THÉODORE. ‘ 


L. 


Depuis l’aventureux voyage de Bruce, des notions plus nettes sur 
l’Abyssinie ont remplacé chez nous les fables séculaires qui faisaient 
de l'empire des négus (1) quelque chose d'aussi inconnu et d'aussi 
mystérieux que le Monomotapa. Ce résultat est principalement dû 
à quelques relations, à quelques livres accueillis en France, en An- 
gleterre, en Allemagne, avec une faveur généralement méritée. Ce 
mouvement de publicité a toutefois subi un temps d'arrêt depuis 
douze ou quinze ans, chose regrettable, car c’est précisément dans 
cette période que l’Abyssinie à fait le premier essai sérieux de sa 
reconstitution politique et sociale. Cet essai doit d'autant moins 
passer inaperçu que c’est peut-être le seul effort de ce genre qu'un 
peuple en décadence ait tenté en prenant pour modèle, non la ci- 
vilisation moderne de l'Europe, mais la civilisation qu'il avait su 
atteindre autrefois. Quelle que soit l'issue finale de cette tentative 
bardie, il n’est peut-être pas sans intérêt d’en connaître les phases 
et surtout d'étudier l'homme étrange qui y préside, et dont le nom 
depuis deux ans commence à nous devenir familier. 


(4) Ce mot de la langue amharique, qui peut se traduire par roi des rois, désigne 
principalement le souverain d'Abyssinie, 
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Le voyageur qui longe la côte africaine de la Mer-Rouge et qui 
n’a eu sous les yeux, depuis Suez, que des dunes ou de petites 
montagnes fauves, décousues, monotones d’aspect, voit, en appro- 
chant de l'ilot madréporique de Massaoua, se profiler à l'horizon 
une sorte de longue et haute muraille que dominent, comme des 
vigies, trois ou quatre cimes ordinairement perdues dans les nuages. 
C’est la rampe la plus avancée d’un immense plateau de deux cents 
lieues de large sur une longueur encore mal déterminée, et ce pla- 
teau, qui surplombe le littoral d’une hauteur moyenne de 2,300 mè- 
tres, est toute l’Abyssinie. Jamais état n’eut ses limites tracées d’une 
main plus inflexible par la nature. Ce plateau, qui a la température 
moyenne de l'Europe centrale, et où à peine un vingtième du sol 
demeure sans culture, est composé de terres arables pouvant lutter 
de fécondité avec celles de la Flandre ou de l'Ukraine, sillonnées 
par deux fleuves et deux cents rivières ou ruisseaux permanens dont 
les eaux, habilement aménagées, entretiennent partout la végéta- 
tion et la vie. Au pied des montagnes, une plaine jaune, nue, pier- 
reuse et ondulée, semée de gommiers et autres arbres épineux, pro- 
longe jusqu’à la mer ses sables et ses lits de torrens desséchés, où 
quelques milliers de nomades cherchent d’indigentes pâtures et des 
eaux souvent saumâtres. L'air brûlant qu’on y respire est funeste 
aux Abyssins, qui y trouvent le redoutable ne/as, la fièvre mortelle 
des basses terres : aussi ne paraissent-ils y avoir formé depuis des 
siècles aucun établissement durable: Il est vrai que la même cause 
physique qui leur défend les conquêtes au Soudan les a toujours 
garantis contre leurs voisins musulmans du Nil ou de la Mer-Rouge. 

La race abyssine n’est pas plus africaine que le pays qu’elle ha- 
bite. Par les traits du visage, par l'esprit, par les qualités et les 
défauts, par la perfectibilité surtout, ce peuple se rattache aux 
races caucasiques, et de plus près, à coup sûr, que les Hindous ou 
les Persans. Il y a là une série de mystères que je me contente de 
signaler aux amateurs sérieux des problèmes ethnologiques. Tout 
est obscur d’ailleurs dans les origines de cette nation, que des pré- 
occupations religieuses ont amenée à se donner de parti-pris une 
provenance hébraïque que l’histoire critique n'accepte pas. Le pre- 
mier foyer de la civilisation indigène fut Axum, dans la province 
du Tigré, nom qui s’étendit peu à peu à toute l’Abyssinie, à lorient 
du fleuve Takazzé. L'établissement du christianisme, les rapports 
avec les Grecs d'Alexandrie, avec l'empire romain lui-même, la 
conquête de l’Arabie-Heureuse, datent de cette brillante période des 
rois axumites, encore puissans à l’époque des croisades. La transla- 
tion de la capitale à Gondar marqua un peu plus tard la décadence 
des Tigréens et la suprématie prise par les Amharas, race forte, dure 
et belliqueuse, qui paraît être venue du sud, des environs de l'équa- 
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teur, en s’assimilant le culte, les mœurs, la civilisation et en partie 
la langue du peuple subjugué. Aujourd’hui les souvenirs de cette 
conquête sont heureusement effacés, grâce à la nécessité où s’est 
trouvé le peuple abyssin de se concentrer vigoureusement pour ré- 
sister aux grands états musulmans qui l’attaquaient à l’est et au 
couchant, et aux masses de Gallas sauvages et païens qui le débor- 
daient au midi. ‘ 

L’Abyssinie se divise en une trentaine de provinces qui portent 
d'ordinaire dans les documens officiels le titre pompeux de royaumes, 
titre périmé de fait depuis près de quinze siècles. Celles dont le nom 
revient le plus souvent dans les livres et les récits des voyageurs 
sont, à partir de la Mer-Rouge, le Hamazène, l’Agamé, le Chiré, 
beaux districts plantureux habités par des populations pacifiques et 
laborieuses; le Semen, que les Allemands appellent les Alpes de 
l'Afrique, et qui mérite ce nom par ses sommets neigeux de près 
de 4,800 mètres d'altitude; le Dembea, plaine grasse: et popu- 
leuse, baignée par un beau lac de deux cents milles de tour, et où 
la géologie peut voir un cratère volcanique immense; le Beghemder, 
le Godjam, le Damot, le Choa, fertiles et riantes régions où les ri- 
valités provinciales entretiennent un foyer permanent de guerres 
civiles; le Lasta et le Kouara, contrées montagneuses, pittoresques, 
peuplées de paysans pauvres et fiers qu'un bon sens sceptique à 
préservés des agitations stériles de leurs voisins. Tout cela forme 
un ensemble d'environ quatre millions cinq cent mille habitans, ré- 
partis dans près de six mille villages. 

Le gouvernement normal est une monarchie héréditaire, tempé- 
rée par une oligarchie féodale, qui trouve elle-même sa limite dans 
la forte et libérale organisation dont jouissent les communes, grâce 
à leurs nombreux paysans-gentilshommes (balagoult, gens à fief). 
C'est tout à fait le mécanisme politique de la Hongrie et de la Po- 
logne jusqu'à des temps encore peu éloignés de nous, et de la 
Russie jusqu’au tsar Boris 1°", qui a établi le servage. De tiers-état, 
l'Abyssinie n’en a jamais eu. Les marchands (neggadé) forment une 
classe qui ne connaît d'autre solidarité que celle du commerce, qui 
vit en dehors des affaires publiques et habite un petit nombre de 
villes telles que Gondar, cité en ruine de 10,000 âmes au plus, 
centre des études et de la théologie; Adoua, sa rivale, ville mo- 
derne et commerçante, capitale du Tigré, à cinq lieues d’Axum, qui 
n’est plus qu'un vaste monastère; Koarata, ravissante petite ville 
qui domine une pointe avancée du lac Tana; Ankober, Madhera-Ma- 
riam, Derita, Emfras, peuplées d'à peine quatre mille âmes chacune. 
Citons aussi, à titre de curiosité, la ville d’Azazo, près de Gondar, 
bâtie autour d'un monastère fameux et habitée par une aristocratie 
de marchands lettrés qui mènent de front les affaires et la théologie. 
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Quant au clergé, il ne forme point en Abyssinie un corps poli- 
tique distinct. La constitution, qui lui donne de grandes immunités 
dans l’intérieur de l’église, l’assimile, hors de là, aux moindres ci- 
toyens. Il est moral, studieux et relativement honorable, quoi que 
l'on en ait pu dire avec Bruce et depuis. L'armée ne forme point 
non plus une classe séparée ni une force permanente : tout bala- 
goult doit le service militaire en proportion de l'importance de son 
fief, comme nos feudataires du moyen âge, et pour un temps déter- 
miné. Il n’y en à pas moins dans l'empire des négus une population 
flottante de 60 à 80,000 hommes qui fait son métier de la guerre; 
mais cette masse n’agit pas plus sur la politique générale que ne le 
faisaient jadis chez nous les reîtres ou les lansquenets. On peut donc 
dire en définitive qu’en Abyssinie la classe dirigeante est en temps 
régulier la classe rurale, représentée par plus de quatre-vingt mille 
paysans nobles, et à certaines époques de révolutions par l'aristo- 
cratie coalisée, qui enlève le pouvoir par un coup de main presque 
toujours éphémère. 

Les voyageurs français qui ont visité l’Abyssinie durant ces trente 
dernières années, depuis MM. Combes et Tamisier jusqu’à MM. d’Ab- 
badie, l'ont vue arrivée, après des convulsions qui ont rempli un 
siècle, à une situation identique sous plus d’un rapport à celle d’où 
la France sortit, il y a onze cents ans, par la main puissante des rois 
carolingiens. Une dynastie de princes sans pouvoir, entourés d’hom- 
mages dérisoires et ballottés par tous les caprices d’une oligarchie 
demi-féodale, demi-prétorienne, — la guerre civile en permanence, 
l'église seule debout, mais déjà envahie par la barbarie et l'esprit 
de violence, voilà ce qui succède en France aux fils de Clovis, en 
Abyssinie aux David, aux Claudius, aux Fasilidès. Les annales de 
l'ancienne Abyssinie ont souvent occupé les voyageurs et les histo- 
riens; mais toujours on a négligé d’étudier le côté intime de cette 
monarchie, entée sur une ancienne civilisation qui nous semble au- 
jourd'hui barbare. Moitié césars, moitié pontifes, avec leur couronne 
ornée d'un triple rang de diamans et surmontée d’une mitre qui 
portait une croix, les vieux négus vivaient sous la tente, sans rési- 
dence fixe et par conséquent sans vraie capitale, entourés d’une 
armée toujours prête à défendre l'intégrité d’un trop vaste empire. 
Le nom de Prêtre-Jean, donné aux négus par les premiers Euro- 
péens qui les virent durant les croisades, rend assez bien ce carac- 
tère étrange et semi-fabuleux qui exerça plus d’une fois l’imagina- 
tion de nos pères. L'empereur qui le premier, il y a trois siècles, 
substitua à cette sorte de chevalerie errante une maladroite imita- 
tion des royautés de l'Occident, prépara sans le savoir l’abâtardis- 
sement de sa race et la désaffection d’un peuple amoureux de la 
guerre. Toutefois la famille impériale eût pu conserver longtemps 
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son prestige, fondé sur les traditions nationales et religieuses du 
pays, si l’un des derniers négus n’avait eu la fatale idée de s’en- 
tourer de mercenaires étrangers que les grands vassaux ligués ex- 
pulsèrent après une lutte sanglante. Dans cette lutte, la féodalité 
apprit à connaître sa force. Son chef le plus hardi, ce ras Mikaël 
dont Bruce nous a raconté tout au long la dramatique histoire, ne 
recula pas devant le régicide. Ce crime, bientôt vengé par une coa- 
lition de ses rivaux qui lui enleva le pouvoir et la liberté, servit ce- 
pendant de leçon à ses vainqueurs, qui n’eurent plus d'autre tactique 
que d'isoler le souverain de la nation, de le parquer dans une oisi- 
veté partagée entre le plaisir et des études frivoles. Ils réussirent 
ainsi, en deux ou trois générations, à créer une lignée de rois fai- 
néans qui existe encore, presque adorée par le clergé, méprisée 
par la noblesse, dédaignée par les chefs belliqueux, qui s’arrachent 
le pouvoir et ne lui font même pas l'honneur de la croire dangereuse. 
Un voyageur qui passait par Gondar il y a vingt-cinq ans trouva 
l’empereur légitime d’Abyssinie réduit à fabriquer des pelisses pour 
vivre. Un autre Européen, traversant depuis un des faubourgs ruinés 
qui rampent le long du palais désert des négus, rencontre un jeune 
garcon d’une douzaine d'années, pauvrement vêtu, mais fier jusque 
dans sa pauvreté. Il lui demande son nom. « Mon nom de baptême, 
dit l'enfant, est Ouelda-Salassié (fils de la Trinité), je suis négus 
nagast (roi des rois). » C'était encore un rejeton de cette dynastie 
de princes légitimes abyssins frappés depuis longtemps d'une irré- 
médiable déchéance morale. 

Deux où trois hommes avaient tenté, dans ces derniers temps, de 
reconstituer le pouvoir unitaire, qui seul pouvait sauver le malheu- 
reux peuple abyssin. Vers 1830, on avait vu surgir dans les pro- 
vinces orientales un certain Sobhogadis, devenu de fait roi du Tigré 
et réalisant le type du prince accompli tel que l'aime et le comprend 
l'esprit indigène, brave, pieux, libéral et imprévoyant. Aussi, quand 
une coalition sauvage l’accabla à la journée de Mai-Islamaï en fé- 
vrier 4831, sa mort héroïque fut l'occasion d’un deuil général. «Ah: 
dit une chanson restée populaire, seront-ils bénis, ceux qui auront 
mangé d'un blé arrosé d’un pareil sang? » Dans les luttes qui sui- 
virent la mort de Sobhogadis, les violens cédèrent peu à peu la 
place aux habiles, et parmi ces derniers se fit remarquer le fameux 
Oubié, depuis longtemps connu en Europe par les récits des voya- 
geurs, qu’il choyait et exploitait de son mieux, bien qu’il leur portät 
une haine profonde. La vie d'Oubié est un roman décousu qui com- 
mence à sa naissance même. C'était l'enfant d’un caprice de dedjas 
Haïlo (1), jeune prince qu’une pluie d’orage avait surpris à la chasse 

(1) Les titres dedjaz (duc), ras (connétable) se placent sans article devant le nom 
du titulaire, comme le lord des Anglais et le don des Espagnols. 
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et forcé de passer quelques heures dans la maison d’une belle veuve 
de Djanamora. La famille de dedjaz Haïlo ressemblait assez à celle 
de Richard Cœur de Lion, « où la destinée condamnait les pères à 
haïr leurs fils, et les fils leurs pères. » Le bâtard Oubié, renié par 
son père, réussit à la mort de celui-ci à évincer ses frères, écarta 
ses oncles, battit l'un après l'autre ou fit tomber dans des guet- 
apens cyniquement tendus les chefs brillans et écervelés de la féo- 
dalité indigène. Vers 4840, il exerçait de fait l'autorité royale 
depuis les environs de Massaoua jusqu'aux portes de Gondar. Il 
ne restait plus en face de lui que deux hommes, le ras ou con- 
nétable Ali, maître de Gondar et des provinces centrales, et ded- 
jaz Gocho, grand baron à peu près inattaquable au fond des 
montagnes du Godjam. Oubié avait sur ces deux hommes une su- 
périorité manifeste : il avait un but, celui de se substituer à la dy- 
nastie abâtardie qui s'éteignait dans les vastes salles désertes du 
palais de Gondar, et de renouer la chaîne des négus belliqueux et 
dominateurs, qui n'étaient plus depuis trois siècles qu'un souvenir 
ironique pour le présent. Il s'était donc assuré, pour l'indispensable 
formalité du couronnement, le concours intéressé de l’abouna, chef 
de l'église nationale, et, fort de cet appui, il alla présenter la ba- 
taille à ras Ali devant sa propre résidence de Devra-Tabor. 

Cette bataille, livrée en 1841, pourrait passer pour une comédie, 
si le sang humain n'y avait coulé. Le ras, voyant dès la première 
charge sa cavalerie enfoncée, se sauva au galop et ne fut retrouvé 
que quinze jours plus tard, caché au fond d’un couvent dans les 
montagnes du Lasta. Trois de ses généraux, croyant tout perdu, se 
rendirent pour déposer les armes à la tente d’Oubié, qui était ivre- 
mort. Ils profitèrent de son état pour le garrotter et l'emmener, ainsi 
que l’abouna. Ras Ali, à qui le coup de main des trois généraux 
rendait la victoire, montra dans cette occasion la générosité indo- 
lente qui faisait le fond de son caractère. Aimant mieux avoir af- 
faire à un vassal qui lui promettait reconnaissance et fidélité que 
d'avoir à combattre successivement les grands barons qui se dis- 
putaient à coups de lance les états d'Oubié, il rendit à celui-ci 
une liberté dont il fit l'usage qu'on pouvait prévoir. Après avoir 
divisé, dupé et battu successivement les barons, le bâtard, plus 
fort que jamais, rouvrit la campagne contre ras Ali (1847). Gette 
campagne se réduisit à une série de marches dans les alpes du Se- 

nen, au milieu d’un froid rigoureux qui contribua beaucoup à la 
rendre inoffensive: elle ne fut marquée que par des combats d'un 
intérêt secondaire. où se distingua un jeune chef de bandes appelé 
Kassa, héritier d'un grand nom, mais dans lequel les deux partis 
étaient loin de deviner l'homme destiné à restaurer l'empire d'Éthio- 


pie sur les ruines sanglantes de la féodalité. 
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Kassa Kuaranya, aujourd'hui Théodore II, est né vers 1818 à 
Cherghié, chef-lieu de la province montagneuse de Kuara, gou- 
vernée par son père et son oncle, les dedjaz Haïlo-Mariam et Kon- 
fou. Haïlo-Mariam était d’une noble origine; quant à la mère de 
Kassa, une rumeur fort douteuse, accréditée par la vanité de son fils 
depuis qu’il est sur le trône, tendrait à la faire descendre de la fa- 
mille impériale légitime, celle que l'histoire indigène rattache à 
Salomon par Menilek, fils de la belle Makada, reine de Saba. L’his- 
toire n’a rien conservé de particuliér sur Haïlo-Mariam ; Konfou au 
contraire était le chef le plus brillant de ces frontières occidentales 
d’Abyssinie, ouvertes aux incursions égyptiennes. C’est lui qui en- 
leva aux musulmans la province de Gallabat, et tailla en pièces en 
1838, à la bataille d’Abou-Qualambo, les réguliers égyptiens de 
Méhémet-Ali. Les poètes indigènes ont célébré cette bataille dans 
un chant qui commence ainsi : 


« Le sabre de Konfou était noir, et voilà qu’il a pris la couleur des bonnets (rouges) 
des Turcs... » 


Aussi, quand mourut Konfou, sa sœur composa un chant funèbre 
qui est encore populaire dans toute l’Abyssinie : 


Ye tallako amora kenfou (1) tessabara… 
Elles sont brisées, les ailes du grand aigle 
Qui planait de Metamma à Sennaar… 


La mort de Haïlo-Mariam suivit de près celle de Konfou. D'avides 
collatéraux mirent la main sur son héritage; sa veuve, dépouillée 
et sans appui, se vit réduite à vendre une plante médicinale, le 
kousso, dans les rues de Gondar, et le jeune Kassa fut envoyé au 
couvent de Tchanker, près du lac Täna, -avec la perspective d’être 
un jour un des trop nombreux lettrés ou debteras d'Abyssinie. Cet 
asile faillit lui être funeste : le dedjaz Maro, un des grands vassaux 
qui se disputaient l'empire, tomba, après une défaite, sur le cou- 
veht de Tchanker, l’inonda de sang, et se vengea lâchement sur des 
enfans de l'humiliation que lui avaient fait subir les pères. Kassa 
échappa au massacre et chercha un refuge, à la faveur de la nuit, 
dans la famille de son oncle. 

Les trois fils de Konfou ne surent, leur père mort, que se disputer 
son héritage à coups de lance jusqu’à l’arrivée du puissant dedjaz 
Gocho, prince du Godjam, qui les mit d'accord en conquérant la 
province pour son propre compte. Kassa, qui avait pris parti pour 
l'aîné des fils de Konfou, se réfugia dans la contrée sauvage et re- 
culée de Sarago, chez un paysan qui lui donna l'hospitalité pendant 


(4) I y a là un jeu de mots sur kenfou (ailes) et Konfou, nom du héros. Le goût 
arabe en ce genre s’est transmis aux Abyssins. 
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plus d'un mois. Au sortir de sa retraite, nous le voyons à la tête 
d'une poignée de routiers, coupant la route de Gallabat en compa- 
gnie d’un autre bandit. 11 se montrait déjà supérieur aux aventu- 
riers vulgaires parmi lesquels il vivait, et une tentative qu’il fit pour 
établir parmi eux une certaine discipline donna lieu à une conspi- 
ration que le jeune Kassa, averti par quelques fidèles, réprima sé- 
vèrement. 

Ennuyé de cette existence peu digne de lui et fortifié par l’ad- 
jonction de quelques-unes de ces bandes dont la guerre civile avait 
rempli l'Abyssinie, Kassa songea dès lors à se créer une situation 
politique, et résolut de disputer la province de Dembea à Menène, 
la mère de ce ras Ali dont on a déjà parlé. Menène est une figure 
remarquable dans l'histoire contemporaine de l'Afrique. Fille d’un 
grand seigneur musulman du pays galla, elle avait épousé par am- 
bition le négus régnant, et ne lui avait pas été, paraît-il, plus fidèle 
que ne sont en général les grandes dames abyssines. Elle comman- 
dait elle-même ses troupes, gouvernait avec vigueur son fief du 
Dembea, et n'était pas trop impopulaire, car, bien que très orgueil- 
leuse, elle n’était pas cruelle. Ce qui semble lui avoir beaucoup pesé, 
c'est la pensée qu'elle et son fils ras Ali n'étaient que des parvenus 
au milieu de l’Abyssinie royaliste, formaliste et chrétienne. Elle s’en- 
tourait volontiers de prêtres et de lettrés, et ras Ali fondait et dotait 
force églises; mais on ne. croyait guère à leur orthodoxie, ce qui 
contribua beaucoup à leur ruine. Avertie de la levée de boucliers 
du fils de Haïlo, Menène n’envoya d'abord contre Kassa qu'une pe- 
tite armée qui se débanda au premier choc. Prise ainsi à l'impro- 
viste, Menène ne trouva rien de mieux à faire que d’offrir au vain- 
queur la province de Dembea sous sa suzeraineté et la main de sa 
petite-fille Tzoobèdje. Kassa n'hésita point à accepter l'une et 
l'autre. 

Il était alors très jeune, aventureux et fanatique. Il ne suivit 
donc que sa pente naturelle en entreprenant une campagne contre 
les Égyptiens, qui, à la faveur des troubles du Kuara, avaient recon- 
quis le Gallabat. 1] fit une première razzia contre la capitale de cette 
dernière province, Metamma, où se tient un marché hebdomadaire 
très fréquenté ; il attaqua la place précisément un jour de marché, 
et se retira gorgé de butin. Cet heureux coup de main attira autour 
de lui tous les jeunes vagabonds de Gondar qui pouvaient tenir une 
lance et un bouclier, et, suivi de cette foule plus embarrassante 
qu'utile, il vint se heurter, au bord de la rivière Rahad, à deux com- 
pagnies de bonne infanterie égyptienne bien retranchées dans une 

zériba ou enclos d’épines et commandées par un certain Saleh-Bey, 
gros oflicier assez nul, qui eut le bon sens de s’effacer derrière un 
simple capitaine nommé Elias-Effendi, expérimenté et modeste, qui 
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sauva tout. Les Abyssins arrivèrent comme un tourbillon; mais, ar- 
rêtés net par la haie, ils durent mettre pied à terre et essayer d’en- 
lever les épines pendant que le feu des Égyptiens les balayait à à bout 
portant. À cette fusillade se joignaient les décharges de deux pièces 
de campagne, d'autant plus redoutées des Abyssins qu'ils ne con- 
naissaient guère le canon. Cependant leur solidité sous cette mi- 
traille d’une régularité meurtrière, leurs cris de guerre, ébranlaient 
un peu les soldats turcs, qui eussent volontiers molli sans l'exemple 
de leurs officiers. Kassa, de sa tente ouverte, assistait à cette bou- 
cherie, quand un boulet turc vint briser l'épaule d’un de ses parens 
à ses côtés et couper le poteau de la tente, qui tomba sur lui. Kassa 
fit alors cesser un massacre inutile et se retira, abandonnant des 
centaines de morts sur la place, et laissant l'ennemi émerveillé de 
la sauvage bravoure de ses soldats. « Ils venaient à la bouche de 
nos canons, m'a conté plus tard Saleh-Bey, comme les moustiques 
à la bougie. » 

Humilié, blessé lui-même d’une balle, Kassa fit en quelques 
heures une marche de cinquante milles, et rencontra sur la frontière 
un lazariste italien, le père Biancheri, en quête de prosélytes. Dans 
le désordre de son esprit, il lui adressa cette question à brüle- -pour- 
point : « Êtes-vous l'ami ou l'ennemi de notre père l’abouna? — Je 
suis l'ami de tous les chrétiens, » répondit évasivement le prêtre. 
Alors Kassa lui avoua son désastre et lui dit : « Ges Turcs ne sont 
pas plus braves que nous, mais ils ont la discipline des Francs. 
Vous qui êtes Franc, voulez-vous l'enseigner à mes hommes? — Je 
ne suis pas soldat, répondit M. Biancheri embarrassé, je ne suis 
qu’un pauvre voyageur pour Jésus-Christ. » Et là-dessus ils se quit- 
térent. 

Dans sa retraite, Kassa fit nie un de ces azmari, histrions qui 
exercent la médecine en Abyssinie, pour extraire la balle logée 
dans sa blessure. L’azmari refusa de rien tenter avant d'avoir 
une vache grasse et un gombo d'hydromel. Le blessé, dénué de 
tout pour le moment, les fit demander à Menène. La vindicative 
princesse, ravie et profitant de la déconvenue de son ancien vain- 
queur, lui envoya seulement un quartier de bœuf, en ajoutant 
qu’une vache entière était un trop beau présent pour un homme 
comme lui. Kassa dissimula sa colère; mais à peine sa blessure 
fut-elle guérie qu’il remontait à cheval, et, suivi de ses fidèies, il 
prit la route de Gondar, décidé à châtier Menène. Les troupes de la 
suzeraine, qui essayèrent de l'arrêter à Tchako, furent compiéte- 
ment battues, et parmi les prisonniers se trouva dedjaz Ounderad, 
chef arrogant qui avait promis d'amener à Menène, mort ou vif, le 
fils de la marchande de Æousso. 

Les chefs prisonniers furent invités au banquet qui fut donné, 
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suivant l’usage, après le combat. Parmi eux se trouvait Ounderad, 
qui était loin, on le comprendra, d'être rassuré sur les suites du 
festin, surtout quand il se vit devant une table nue, et qu’on lui 
init en main un berillé (4) rempli d’une liqueur noirâtre, tandis que 
les ofliciers de Kassa mangeaient avec un appétit bruyant et pui- 
saient la gaîté dans des flacons d’excellent hydromel. Kassa, qui 
présidait à la fête, se tourna vers les vaincus et leur dit avec cour- 
toisie : « Mes amis, je ne suis, comme vous l'avez dit, que le fils 
d'une pauvre marchande de kousso, et cela m'a fait souvenir que 
ma mère n’a rien vendu encore aujourd'hui; j'ai pensé que vous ne 
me refuseriez pas de faire honneur à sa marchandise, et si elle n’est 
pas plus appétissante, recevez-en mes excuses. » Et il les força, 
tout tremblans et heureux d'en être quittes à si bon compte, de 
boire à pleins flacons l’abominable purgatif. 

Cette affaire fut suivie d'un nouvel engagement où Menène com- 
battit en personne, et, blessée d’un coup de lance, tomba au pou- 
voir de Kassa. Ras Ali assiégeait alors, au cœur de l'hiver, la mon- 
tagne qui servait de forteresse à Oubié; il quitta le siége et vint 
lui-mème demander au jeune vainqueur la paix qu'il avait refusée 
à Menène et aux instances d’un diplomate très retors du pays, 
Amara Konfou. Kassa consentit à traiter, garda Gondar, relâcha Me- 
nène, et, selon l'usage national, donna sa propre mère comme ga- 
rantie de sa bonne foi. Kassa était alors dans une situation de demi- 
rebelle qu'il ne pouvait soutenir qu’à force d'audace. En sa qualité 
de maître de la capitale et de ras, le jeune chef ne craignit pas 
d'exiger le tribut du puissant prince Gocho, dedjaz et presque roi 
de tout le pays qu'entoure le fleuve Abaï dans sa vaste spirale su- 
périeure. Gocho, brave, libéral, ami des Européens, était le type le 
plus vrai du mokonnen, du gentilhomme abyssin, sans plus de pré- 
voyance et d'esprit de suite que tous ses pairs. Surpris et exaspéré 
de cette insolence, il réunit une bonne armée, demanda à ras Ali 
l'investiture des conquêtes qu'il allait faire, arriva sur le Dembea, 
et réussit à balayer la petite armée de Kassa, qui se saüva dans les 
basses terres (kolla) de sa province natale, où il vécut toute une 
année de racines et de fruits sauvages, pendant que le vainqueur 
s'installait à Gondar (1852). Ce qui fut le plus sensible à Kassa, ce 
fut d'apprendre que Gocho avait trouvé et vidé des silos qu'il avait 
remplis de sa denrée favorite, le chimbera ou pois d’'Abyssinie. 
Pourtant dès le mois d'octobre de la même année il avait repris la 
campagne à la tête d’une petite armée qu’il avait disciplinée au 
moyen de fusiliers égyptiens prisonniers ou déserteurs à la suite 


(1) Flacon abyssin de forme antique. 
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de l'expédition du Gallabat, Il vint hardiment présenter la bataille 
à la puissante armée de Gocho près de Djenda, à la pointe nord- 
ouest du lac Tâna, et fut culbuté à la première charge. Ses hommes 
furent pris ou foulés aux pieds de la cavalerie; lui-même se sauva, 
avec une quinzaine de fidèles, dans un champ de maïs, où il les 
embusqua, juste au moment où Gocho arrivait sur lui au galop et 
criait aux siens dans l’emportement de la victoire : « Prenez-moi ce 
kollenya, ce vagabond des basses terres! » A peine Gocho avait-il 
parlé qu'il tomba raide mort : le kollenya, excellent tireur, lui avait 
brisé le front d’une balle. Sortant de son embuscade, il courut au 
cadavre, lui enleva son pourpoint ensanglanté, et le montrant aux 
cavaliers éperdus : « Votre maître est mort, leur cria-t-il, et vous, 
que prétendez-vous faire? » Les gens de Gocho avaient eu l’avan- 
tage jusqu’à ce moment; mais la mort de leur chef les démoralisa, 
comme il arrive toujours en Orient : la plupart posèrent les armes, 
d'autres résistèrent, et en se faisant écraser ajoutèrent à la gloire du 
vainqueur. 

Alarmé d’un pareil succès, ras Ali lança contre Kassa le meilleur 
de ses généraux, Aligaz Faras, renforcé d’auxiliaires qu'Oubié, déjà 
inquiet pour lui-même, s'était décidé à lui envoyer sous les ordres 
de deux ft-aurari ou généraux d'avant-garde. Le sort leur fut aussi 
contraire qu'à Gocho : ils furent complétement battus, et Faras fut 
tué. Ras Ali envahit alors lui-même le Dembea. On se trouva en 
présence à Aichal. L'armée de ras Ali était la plus belle; mais la 
confiance lui manquait. Le chef, assez brave de sa personne, s'était 
aliéné l'esprit de ses troupes par son entourage de lettrés et d’as- 
trologues. Quand la charge fut sonnée, les soldats dirent ironique- 
ment : « Que les debteras (lettrés) passent au premier rang! » Ils 
firent cependant leur devoir, ainsi que ras Ali; mais Kassa avait dit 
à ses fusiliers : « Tirez sur les pourpoints de soie! » c'est-à-dire 
sur le groupe doré d'ofliciers qui entourait le ras. Aussi l'état-major 
se dispersa aux premières décharges, et la déroute fut complète. 
Kassa poursuivit le vaincu jusqu’au-delà du Nil-Bleu, et remporta 
sur ras Ali une seconde victoire, cette fois décisive. « C’est Dieu qui 
me frappe, dit le ras avec résignation, et non Kassa. » Il se réfugia 
dans le ghedem ou lieu d’asile de Madhera-Mariam, et de là gagna 
la province montagneuse du Lasta, qui était son pays natal, renon- 
çant, provisoirement du moins, à la lutte et au pouvoir. 

Malgré ces victoires, le pays au-delà du Nil n’était pas soumis. Il 
tenait encore en armes sous Beurrou Gocho, fils de Gocho, jeune pa- 
ladin brave, hautain, fanatique et violent. Dans la dernière lutte de 
ras Ali, Beurrou lui avait offert de venir combattre à ses côtés contre 
le meurtrier de son père; mais à un conseil de guerre qui fut tenu 
chez le ras, quelques chefs, froissés de l’orgueil de Beurrou, s’écriè- 
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rent : « Est-ce qu’il se croit l’homme indispensable? N'y a-t-il pas 
d’autres braves que lui? » Ras Ali eut la faiblesse de les écouter, et 
déclina une offre qui l’eût peut-être sauvé. En effet, une grande 
partie du prestige de Kassa tenait à sa bravoure personnelle, et 
c'est un avantage que pouvait alors lui disputer Beurrou. Le jeune 
chef, irrité, se retira sur son rocher inaccessible (amba) de Djibela, 
et attendit l’attaque, qui n’était pas difficile à prévoir pour qui con- 
paissait le nouveau vainqueur. Celui-ci en effet ne tarda point à se 
montrer. Beurrou, changeant tout à coup de tactique, quitta l'anba, 
dont il laissa la garde à sa femme, et descendit dans la plaine pour 
commencer une guerre d’escarmouches dont Kassa avec raison ne 
s'inquiéta pas un moment. Il cerna l’amba, et fit amener au pied 
de la forteresse le frère de la châtelaine, en avertissant celle-ci que 
la vie de ce frère dépendait de sa soumission. Kassa connaissait 
parfaitement les idées de son pays, et savait que les affections con- 
jugales y pâlissent devant les liens du sang : la dame d’ailleurs avait 
été précédemment enlevée à un mari qu’elle aimait et mariée de 
force à Beurrou. Elle livra Djibela en stipulant pour toute condition 
qu'elle ne serait pas rendue à Beurrou et ne le reverrait de sa vie. 
Après avoir saccagé Djibela et le pays environnant, Kassa se mit à 
la poursuite de son ennemi, l’atteignit et lui présenta la bataille; 
mais les soldats de Beurrou posèrent les armes, et leur chef, décou- 
ragé, en fit autant. Ici se place une scène bizarre qu’on pourrait 
croire imitée de celle du roi Jean et du Prince-Noir, si Kassa avait 
été un érudit. Il invita Beurrou à souper avec lui, le traitant avec 
une courtoisie respectueuse, l’appelant mon seigneur (ienéta), lui 
offrant à boire de ses propres mains. Le rêve fut court, et le réveil 
brusque : à la fin du repas, Beurrou fut mis aux fers et envoyé à la 
prison d'état de Sar-Amba (1854). 

Toute l’Abyssinie centrale était conquise. Il ne restait plus de- 
bout, en face de l’heureux fils de Haïlo-Mariam, que le vieil Oubié 
dans sa vice-royauté du Tigré, et c'était mal connaître Kassa que 
de supposer qu’il s’arrêterait à mi-chemin. Songeait-il dès cette 
époque à la mission divine qu’il s’est attribuée plus tard et qui a 
êté le mobile de tous ses actes pendant les meilleures années de son 
règne ? Je ne sais; en tout cas, il n’en parlait encore à personne. 
Avec le rusé vice-roi, la lutte allait entrer dans une voie de négo- 
ciations et de perfidies diplomatiques pour l'intelligence desquelles 
il faut reprendre ce récit de plus loin et de plus haut. 


11. 


_On sait que le peuple abyssin professe, depuis plus de quatorze 
siècles, un rit catholique oriental où l'interruption des rapports avec 
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le reste de la chrétienté a laissé pénétrer force superstitions, coptes 
et judaïques, qui ont trompé bien des voyageurs sur le vrai carac- 
tère de cette religion. L'invasion de l'Égypte par les musulmans, 
en faisant de l'église d'Alexandrie (dont celle d’Abyssinie relevait 
hiérarchiquement) une église opprimée, dépravée et barbare, eut 
l'influence la plus désastreuse sur le Haut-Nil. L'abouna, chef reli- 
gieux de l’Abyssinie, devant canoniquement recevoir l'investiture 
du patriarche alexandrin, et le grand régulateur de l’église abyssine 
au xu° siècle, saint Thekla Haïmanot, ayant décidé que l'abouna 
serait toujours un étranger, — probablement pour éviter le népo- 
tisme des grandes familles féodales, — il en résulta une situation 
facile à prévoir. Le clergé abyssin, généralement docte, curieux 
d'études théologiques, qui aurait inventé la scolastique, si elle n’a- 
vait pas existé, se trouva subordonné à des moines ignorans et hau- 
tains sortis des tristes couvens coptes où l'on façonnait encore, ily 
a cinquante ans, des eunuques pour les harems musulmans. Les 
principautés danubiennes ont eu pendant cent cinquante ans leurs 
phanariotes politiques; l'Abyssinie eut, sept siècles durant, ses pha- 
nariotes religieux, tout aussi dangereux pour le moins, car ils sté- 
rilisèrent complétement le progrès intellectuel, qui était encore 
possible aux bords du Nil, notamment dans la théologie, le droit, 
l’histoire nationale. Les Portugais, qui sauvèrent la monarchie 
éthiopienne au xvi‘ siècle, amenèrent à leur suite les jésuites, qui 
perdirent, à force d'orgueil, de maladresses et de folies sanglantes, 
la plus belle partie qu'on puisse imaginer. La nation s'insurgea 
contre eux et contre le roi imbécile et féroce qu'ils avaient formé 
de toutes pièces pour cimenter leur tyrannie, et c’est à ce souve- 
nir, resté en horreur aux Abyssins, qu’il faut attribuer leur défiance 
contre les Européens, surtout contre les missionnaires qui les ont 
visités depuis trente-cinq ans. 

Le protestantisme avait pris les devans vers 1830 et envoyé à 
Gondar le révérend Samuel Gobat, missionnaire suisse, appelé de- 
puis à l'évêché de Jérusalem. Il m'en coûte de parler sévèrement 
d’un homme dont les bonnes intentions et la moralité personnelle 
sont à l'abri de tout soupçon; mais jamais voyageur n’a vu l'Abys- 
sinie à travers un jour plus faux que M. Gobat. Il était dévoué et 
capable, mais vaniteux et crédule, c’est-à-dire l'homme le moins 
fait pour agir sur le peuple le plus fourbe ec le plus byzantin qui 
soit en Orient. Il parcourut trois ans le pays, prêchant, discu- 
tant avec les debteras et les prêtres, qui pour quelques verres de 
tedj (hydromel) lui faisaient toutes les concessions possibles, et l'ac- 
cablaient d’éloges hyperboliques qu’il a enregistrés dans son journal 
avec une incroyable naïveté. I quitta le pays, persuadé qu'il avait 
semé dans un excellent terrain, et la propagande protestante émer- 
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veillée envoya au Tigré des frères moraves qui étaient, comme le 
sont en général les missionnaires, des gens personnellement ho- 
uorables, mais des sectaires maladroits. Les moraves crurent faire 
de l'audace apostolique en déclarant une guerre brutale et gros- 
sière à toutes les traditions bonnes ou mauvaises du culte abyssin. 
Ainsi un jour d'abstinence solennelle ils tuèrent une vache dont 
ils distribuèrent gratuitement la chair à tout venant, regardant 
comme un grand triomphe d’avoir amené quelques pauvres gens à 
sacrifier à leur gourmandise leurs scrupules de conscience. Leurs 
violences de langage à l'égard du culte de la Vierge et des saints, 
surtout un propos cynique sur la Vierge, les rendirent odieux aux 
Tigréens, et Oubié, le champion officiel du culte national, fit une 
chose très populaire en les expulsant d’Abyssinie. 

La propagande de Rome n'avait pas attendu ce dernier moment 
pour tenter l'envoi d'une mission en Abyssinie. Dès 1838, elle x 
avait lancé un capucin, homme jovial, souple, hardi, instruit d’ail- 
leurs et capable de lutter d’arguties avec les debteras les plus quin- 
tessenciés; mais la mission ne fut constituée que vers 1840, à l’ar- 
rivée de l’évêque catholique romain d’Abyssinie, M5" de Jacobis, 
d’une famille patricienne de Naples, l'un des hommes les plus émi- 
nens de nos missions contemporaines. M£' de Jacobis apportait en 
Abyssinie une nature militante, une énergie invincible, une piété 
indulgente et conciliatrice, des mœurs inattaquables. Sa charité 
éclairée allait des chrétiens aux musulmans, encore plus fanatiques 
dans ce pays qu'ailleurs : aujourd'hui même ceux-ci ne parlent d'«- 
bouna Yalk:oub (M£' de Jacobis) qu’en lui donnant l’épithète de ke- 
dous, le saint. Le vieux cheikh d'Embirami, sorte de marabout qui 
exerce une véritable royauté dans un rayon de plus de cinquante 
lieues autour de Massaoua, répondait à ses disciples, qui lui repro- 
chaient d'aller à pied malgré son grand âge : « Comment! Æedous 
Yakoub, qui est plus près de Dieu que moi, plus grand que moi, 
qui est né dans le luxe, va à pied de Massaoua au pays des Bogos. 
et moi je ne daignerais pas faire une heure de chemin sans ma 
mule! » Oubié, devant qui tout le Tigré tremblait, descendait hum- 
blement de cheval quand il passait devant la porte de M# de Ja- 
cobis. 

Get apôtre n'avait qu'un défaut : il croyait beaucoup plus à l'efñi- 
cacité des manœuvres diplomatiques qu’à celle de l'enseignement 
évangélique en matière de propagande. Il débuta en Abyssinie par 
une faute grave : il voulut tourner des situations qu'il eût peut-être 
été plus digne de trancher. Le siége patriarcal était vacant. Oubié, 
qui songeait à se faire couronner négus, annonça qu'il allait faire 
les frais d’une ambassade chargée d’aller demander à Alexandrie un 
nouvel abouna, un jeune Copte de Minié du nom de Salama; mais il 
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était en mauvais termes avec l'Égypte, et ne savait qui envoyer avec 
quelque chance de succès. 11 s'ouvrit alors à Ms' de Jacobis et le 
pria d’aller lui-même, — lui nommé abouna par Rome, — cher- 
cher son rival. Ms" de Jacobis accepta sans hésiter cette étrange 
proposition. Il s'était dit que, quelque parti qu’il prit, le nouvel 
abouna n’en arriverait pas moins, et qu'il valait mieux gagner sa 
sympathie, ou du moins sa neutralité, que de s’en faire un ennemi. 

Salama, patriarche actuel d’Éthiopie, est un des spécimens les 
plus tristes du clergé copte. Orgueilleux, violent, avide, brouillon, 
il partage son temps entre l’usure, l'intrigue et le commerce. Et 
quel commerce! Il fait la traite des esclaves, enlève les vases sacrés 
des églises et les expédie par ballots en Égypte; un de ces envois 
fut saisi et séquestré, il y a environ dix ans, à Djeddah par le con- 
sul de France, M. Rochet d'Héricourt. Les mœurs de Salama sont 
si décriées qu’un jour son confesseur, le père Joseph, révéla en 
pleine place publique, à Gondar, sa dernière confession, et apprit 
aux fidèles que le patriarche avait neuf maîtresses, dont deux 
nonnes. Son ignorance est proverbiale, et les memhirs (professeurs 
de théologie) lui soumettent malicieusement des questions insolu- 
bles pour lui, et dont il se tire en excommuniant les questionneurs. 
Depuis que règne Théodore II, Salama a dix fois conspiré contre lui. 
Les jugemens les plus divers ont cours sur sa foi religieuse : la plu- 
part le croient protestant parce qu’il était au Caire élève de l'école 
protestante de M. Lieder, et que le consulat britannique du Caire 
n’a pas été étranger à sa désignation. Get homme, qui ne croit qu’à 
l'argent et au plaisir grossier, est le promoteur le plus fanatique 
des persécutions religieuses. Ainsi, à peine installé à Gondar et ne 
pouvant lutter d'influence avec la mission catholique, il recourut 
à Oubié pour la faire expulser. Oubié, qui n’usait de violence qu'à 
contre-cœur, se vit forcé d’éloigner M# de Jacobis; mais il lui per- 
mit de prendre une bonne position sur la frontière, dans les villages 
catholiques de Halaï, Ali-tiéna et la province de Zenadeglé. 

On comprend maintenant pourquoi en 1854 Kassa sommait Ou- 
bié de lui payer tribut et de lui envoyer l’abouna. C'étaient deux 
signes de soumission spirituelle et temporelle qu'un homme aussi 
puissant qu'Oubié ne pouvait accorder du premier coup. Il y avait 
vingt-deux ans qu’il exercait l’autorité royale dans un pays grand 
comme le royaume actuel de Pologne, et qu'il commandait à ces 
Tigréens qui se regardent avec raison comme la branche aînée du 
peuple abyssin, les populations du centre et du sud, les Amharas, 
n'étant à leurs yeux que des barbares belliqueux qui avaient réussi. 
Leur succès, je dois le constater en passant, a beaucoup tenu à 
leur esprit, plus solide et plus mûr que celui des Tigréens; ceux-ci, 
spirituels, aimables, insoucians, anarchiques, sont en quelque sorte 
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les Irlandais des bords du Nil. Le rusé vieillard qui avait conquis 
le Tigré à l’aide de ses montagnards amharas du Semen se trouvait 
à son tour en face d’un Amhara plus jeune, plus entraînant que lui, 
et qui, chose capitale, croyait à « son étoile. » Le vice-roi biaisa; 
il envoya de l'argent à Kassa, puis, comme négociateurs, son fils 
Goangoul et son général (belatta) Kokobié. On signa un traité pro- 
visoire, et durant les pourparlers Kassa n'eut point de peine à de- 
viner dans le belatta un de ces hommes « habiles » qui pullulent 
autour des trônes croulans. Ils complotèrent ensemble l'acte de per- 
fidie qui ne tarda point à s’accomplir. Sur ces entrefaites, l’abouna 
vint d’Adoua, capitale du Tigré, à Gondar. Kassa n’attendait que ce 
moment pour prendre une attitude plus décidée encore : il posa sa 
candidature au trône des négus, et appelait à Gondar les députés de 
la noblesse armée, des églises, des villes et villages, sous la pré- 
sidence de l'abouna, pour se prononcer entre Oubié et lui. 

Les chances de cette lutte suprême entre Kassa et Oubié étaient 
assez inégales. Le premier avait le prestige de la jeunesse, de la 
victoire, de la parole, trois choses puissantes partout, irrésistibles 
dans la chevaleresque et parleuse Abyssinie. Il est vrai qu’on avait 
le droit de se défier de l'aptitude de ce sabreur dans les arts de la 
paix, tandis qu'Oubié avait assuré au Tigré vingt années de calme 
sous un gouvernement dur, rapace, mais régulier et protecteur du 
paysan et du marchand. La balance fut un moment aux mains de 
l'abouna, et il était aisé de voir qu'il la ferait pencher non vers un 
jeune parvenu qu’il commençait à craindre, mais vers Oubié, qu'il 
avait toujours dominé. Dans cette conjoncture, on apprit l’arrivée à 
Gondar de Ms" de Jacobis, que sa mésaventure avec l'abouna n'avait 
pas corrigé de sa tendance à faire intervenir les manœuvres poli- 
tiques dans les choses de religion. Cette fois cependant il put en- 
trevoir un instant la réalisation de ses espérances. Kassa, qui avait 
jugé nettement la situation, se rapprocha de l’évêque italien, et 
lui promit, s’il était élu, de le reconnaître comme abouna de l'église 
d’Abyssinie. Kassa était trop attaché au rite national pour être de 
bonne foi dans cette avance; mais M5 de Jacobis pouvait d'autant 
mieux s’y tromper, qu’au point de vue de la constitution de l'église 
abyssine l’évêque romain était au moins aussi légal que l'évêque 
alexandrin. Salama, en apprenant cette nouvelle, commença par 
excommunier Kassa et tous ses adhérens, puis il réfléchit que Kassa 
était avant tout un ambitieux qui ne reculerait pas devant une ré- 
volution religieuse pour arriver à l'empire, et prêterait un appui 
fidèle à un-évêque italien qui lui aurait valu un trône. Il ne se fai- 
sait illusion ni sur le respect inspiré au peuple abyssin par les ver- 
tus de Me' de Jacobis, ni sur le mépris profond où il était lui-même 
tombé : il n’avait d'espoir que dans le pouvoir militaire; il fallait 
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donc s'en ménager le concours. 11 prit son parti sur l'heure, et 
fit promettre à Kassa d'assurer son élection à la condition que son 
premier acte comme négus serait le renvoi de Me' de Jacobis et de 
ses coadjuteurs. Le pacte fut conclu. Quelques jours après, l’as- 
semblée de Gondar proclamait dedjaz Kassa négus nagast 7 Aïthio- 
piya, roi des rois d'Éthiopie, et Ms de Jacobis était conduit sous 
escorte à la frontière avec tous les égards dus à sa personne et à 
son caractère. 

Vendu et mystifié, Oubié, comme on devait s’y attendre, n’ac- 
cepta point sa défaite et en appela bientôt à l'épée. Il lui restait une 
armée fidèle, commandée par son fils Chetou, qu’il n’aimait guère, 
qu'il humiliait même toutes les fois qu’il le pouvait, probablement 
parce qu'il voyait en lui un jeune fou dont les caprices belliqueux 
pouvaient compromettre l'avenir de son œuvre. Chetou avait formé 
deux escadrons d'élite, dont l’un portait le lemde (1) blanc, l'autre 
le noir, et qui avaient conquis au feu une réputation qu’ils tenaient 
à conserver. Militairement, Oubié restait donc aussi fort que Kassa; 
mais ce dernier avait pour lui le cours des événemens qui, en poli- 
tique, porte un homme au pouvoir irrésistiblement et presque sans 
ellort. Oubié n'avait, pendant plus de vingt ans de règne, déployé 
aucune de ces qualités qui assurent à un prince, dans un temps 
de crise, des dévouemens affectueux et enthousiastes. Il avait seme 
la duplicité, le parjure, la terreur vulgaire et sans grandeur; il al- 
lait récolter la désertion et la trahison cynique. Le vice-roi du Ti- 
gré venait de rentrer dans le Semen quand son rival le rejoignit, 
après une marche fatigante, en vue de la plaine de Dereskié, où 
se développaient sur une longue étendue les lignes de l'armée ti- 
gréenne. Kassa ordonna immédiatement l'attaque. Ses troupes ré- 
pondirent par un murmure général de mécontentement, et le négus 
se troubla un instant; mais il comprit bien vite que toute hésitation 
pouvait compromettre une victoire qui lui semblait assurée. IL se 
mit à parcourir le front de son armée, la harangua en paroles brèves 
et énergiques, lui rappela ses victoires passées, parla de l'ennemi 
avec dédain. « Est-ce donc ce vieillard tout percius, dit-il, qui vous 
barrera le chemin? Craignez-vous ces fusils chargés de poudre et 
de haillons? Ces rochers et ces précipices arrêtent-ils votre cou- 
rage? Suivez-moi, et, si Dieu le permet, ce n’est plus Kassa que je 
m'appellerai demain! » 

La première charge des Amharas fut vigoureusement reçue par 
les fusiliers d'Oubié, qui firent de larges brèches dans leurs rangs. 
En même temps le brave Chetou, suivi de ses escadrons noirs et 
blancs, attaquait avec furie, et Oubié lui-même, malgré ses infirmi- 
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ts, donnait à ses soldats un exemple d'audace inattendu. La jour- 
née resta longtemps indécise; mais Chetou tomba grièvement blessé, 
Oubié eut la jambe traversée d’un coup de lance de la main de 
Kassa lui-même, et son général Kokobié, avec son corps d'armée, 
passait à l'ennemi ou restait neutre (le fait n’a pas été bien éclairci). 
La victoire fut complète : Oubié tomba aux mains du vainqueur. 
Chetou, oublié sur le champ de bataille, se traina dans les cavernes 
qui surplombent les belles vallées de la Menna, et y mourut des 
suites de sa blessure. Lorsque Kokobié vint réclamer la récom- 
pense de sa trahison, il en trouva une qu'il n’attendait pas. « Je 
me méfie du serviteur qui vend son maître, » dit froidement le né- 
gus, et Kokobié, mis aux fers, fut jeté dans les prisons de Tchelga, 
où il est encore. 

La bataille de Dereskié est du 5 février 1855. Le surlendemain, 
le vainqueur se faisait couronner en grande pompe, aux applaudis- 
semens de l’armée et du clergé, dans cette même église de Dereskié 
que le vaincu de la veille avait, en vue de son propre couronne- 
ment, fait bâtir et orner sous la direction d’un Européen établi en 
\byssinie, un naturaliste assez connu en France, le docteur Schim- 
per. Cette dérision du sort ne dut pas être une des moindres dou- 
leurs d'Oubié. Kassa prit le nom de Théodoros, porté avant lui par 
un négus qui n'avait pas régné sans gloire vers le xu° siècle. Ce nom 
était comme le programme de son règne. Une tradition universel- 
lement connue en Abyssinie, citée par presque tous les voyageurs 
depuis Bruce, dit qu'un négus du nom de Théodore doit rétablir 
l'empire éthiopique dans son ancienne splendeur, détruire l'isla- 
misme et enlever Jérusalem au croissant : espérance obstinée et 
touchante, avec laquelle un peuple écrasé de souffrances essaie d’é- 
chapper à ses déceptions du présent! Le nouveau négus ramassait 
ce nom dans les légendes nationales et affirmait avec une audace 
commupicative qu'il était l'homme des prophéties. 1 est certain 
qu'en 1855 toute l'Abyssinie le crut, si elle n’a plus aujourd’hui la 
même foi. Quant à lui, était-il alors vraiment convaincu ? Question 
délicate, à laquelle, même après l'avoir personnellement connu, je 
ne sais trop que répondre. Je crois cependant qu'il était sincère, et 
cela pour beaucoup de raisons trop longues à développer. Cette con- 
fiance lui inspira d'étranges ambitions : c'est alors qu’il proposa au 
tsar, « son frère de Moscou, » de combiner une marche sur Jérusa- 
lem et de se partager le monde musulman; mais elle lui a, dans 
un ordre plus pratique, fait faire de grandes choses dont a profité 
l'Abyssinie. 

Il restait à en finir avec les débris du parti qui venait de suc- 
comber. La prise du plateau d’Amba-Hai termina la soumission du 
Semen. Sur ce sommet, de près de 3,550 mètres d'altitude, Oubié 
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avait ses trésors, 40,000 talaris, beaucoup d'or et d'argent en lin- 
gots, sept mille fusils, sous la garde d’un de ses fils. Le vainqueur 
fit amener devant la forteresse Oubié chargé de chaînes, et fit dire 
au jeune prince que la vie de son père dépendait de sa soumission. 
Cette mesure peu chevaleresque eut l'effet attendu, et la place ca- 
pitula. À Amba-Hai ou dans une citadelle voisine était enfermé de- 
puis dix-sept ans le vaillant Sobhogadis-Kassa, fils du prince de 
même nom tué en 1831 dans le combat de Maï-Islamaï, et victime 
lui-même d'une insigne trahison d'Oubié. Il courait le risque de 
ne faire que changer de chaînes, lorsque sa fille, princesse fort 
jeune et d’une remarquable beauté, alla trouver hardiment le nou- 
veau négus et lui demanda la liberté de son père. Sa piété filiale, 
mieux encore, sa beauté, firent une favorable impression sur le jeune 
vainqueur, qui délivra Sobhogadis et prit pour favorite la gracieuse 
suppliante. La conquête du Tigré était finie : le négus donna cette 
vice-royauté importante à Balgada-Aræa, brillant soldat, sans ca- 
pacité administrative, et, désormais assez fort pour tout oser, il mit 
Oubié aux fers. 

Théodore mürissait alors un projet cher au patriotisme abyssin, 
celui d'ouvrir une croisade contre les Turcs maîtres des basses 
terres qui avaient jadis appartenu à l’Abyssinie. Les troubles du sud 
ne lui laissèrent pas le temps d’agir. Il y a dans le nœud de monta- 
gnes qui sépare le Choa du gros de l'empire un peuple musulman 
de race étrangère, les Ouollos, colonie avancée de cette puissante 
race galla qui bat depuis trois siècles, comme une mer mugissante, 
les frontières de l'Éthiopie, qu’elle a déjà dévorée à moitié. Fédéra- 
tion de chefs indépendans dont les plus puissans étaient alors Oar- 
kèt, princesse de Worra, et Adara-Billé, seigneur de Tehuladéré, les 
Ouollos avaient soulevé chez les chrétiens abyssins des colères légi- 
times : ils étaient en quelque sorte les reîtres de l'Afrique, prêtant 
au plus offrant leur redoutable cavalerie, et ajoutant à l'horreur des 
guerres civiles l’âpreté de leur haïne fanatique contre les chrétiens. 
Théodore II, qui avait eu affaire à ces féroces mercenaires, s'était 
juré de les mettre hors d'état d’ensanglanter désormais les provinces 
chrétiennes, et ils eurent l’imprudence de le provoquer au moment 
même de son plus éclatant triomphe. Il apprit que les Ouollos, con- 
duits par la princesse Oarkèt, avaient franchi les rampes abruptes du 
fleuve Bachilo et ravagé les provinces chrétiennes, principalement 
les églises. Théodore marcha sur eux. Oarkèt recula, et le négus, 
prenant pour base d'opérations la rive gauche du Bachilo, se mit 
en mesure de conquérir le pays entier des Ouollos. Ceux-ci, com- 
mandés par Adara-Billé, présentèrent bravement la bataille au né- 
gus, et furent taillés en pièces; leur chef resta sur la place, et les 
prisonniers furent mutilés sans pitié. Les survivans renoncèrent à la 
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lutte en rase campagne et se retirèrent dans les montagnes, lais- 
sant le vainqueur saccager le plat pays et enlever des milliers de 
captifs qu'il distribuait à ses soldats. Le négus choisit ensuite pour 
quartier d'hiver la place de Magdala, imprenable pour les Abyssins, 
sur la rive gauche du Bachilo : il en fit à la fois son arsenal et sa 
principale prison d'état, il y entassa des milliers de fusils qui, grâce 
à un long séjour et à un aménagement défectueux, sont aujourd’hui 
à peu près hors de service. 

Théodore, quoique vainqueur, avait perdu la plus grande partie 
de son armée, et renonça provisoirement à ses vues sur les Ouollos. 
Un projet plus important l’occupait d’ailleurs tout entier. Les récits 
de notre compatriote Rochet d'Héricourt et du major Harris nous 
ont fait connaître ce royaume de Choa, fondé il y a un siècle et 
demi par un chef heureux qui profita de la faiblesse du gouverne- 
ment des négus pour démembrer l'empire et former une dynastie 
sur l'extrême frontière du sud-est. La politique militaire de Théo- 
dore IT exigeait le retour à la monarchie de ce rameau détaché par 
les révolutions, et la circonstance était favorable. La mort avait 
frappé Sahlé-Salassié, prince habile, bien qu'il ne fût pas tout à fait 
le Salomon africain dont parlent les plus récens voyageurs. Son 
fils Melekot était loin de posséder son intelligence politique, ou 
plutôt cette bonhomie rusée qui cachait une énergie à laquelle les 
grands vassaux se gardaient bien de se heurter. Théodore marcha de 
Magdala sur Ankober, capitale du Choa, et Melekot vint au-devant 
de lui avec une armée nombreuse et aguerrie. La nuit qui précéda la 
bataille, Melekot mourut subitement. On eût pu faire bien des con- 
jectures étranges sur cette mort opportune; mais ce qui prouve 
que Théodore était à l'abri d’un soupçon d’empoisonnement, c’est 
que ce soupçon n’a jamais été exprimé dans un pays aussi méfiant 
que l’Abyssinie. Les nobles, consternés, se réunirent en conseil. 
Ils tenaient surtout à l’autonomie de leur petit état, et décidèrent 
qu’ils combattraient à tout prix, et que, pour prévenir l'impression 
fâcheuse de cet événement sur le moral du soldat, on avisérait à 
le cacher. Le lendemain matin en effet, lès Choas marchèrent vail- 
lamment à l'ennemi, précédés d’une litière fermée qui était censée 
abriter le roi souffrant; ils se battirent admirablement, mais finirent 
par être écrasés. Théodore profita de la victoire avec une rapidité 
à laquelle les Abyssins n'étaient pas habitués : il escalada la for- 
midable position d’Ankober, bâtie au sommet d’un pain de sucre 
où les chamois ne monteraient pas sans peine, annexa le royaume 
à son empire, mit un petit nombre de chefs influens aux fers, eut 
l'adresse de ne pas froisser les nobles secondaires, auxquels il laissa 
leurs charges et leurs commandemens, annula les traités conclus 
par Sahlé-Salassié avec la France et l'Angleterre, et dirigea triom- 
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phalement sur Devra-Tabor les canons anglais et français trouvés à 
\nkober. Il n’était pas encore parti, quand il recut la nouvelle que 
la faction de Beurrou s’agitait au Godjam. IL y accourut comme la 
foudre et fit couler des flots de sang. Une femme fut brûlée vive par 
le seul motif qu’elle était mère ou épouse de l’un des chefs insurgés. 
Du reste, ces exécutions ne déracinèrent pas l'esprit d'indépendance 
locale qui régnait dans ces provinces éloignées. Un an après le dé- 
part de Théodore, Tedla-Gualu, le jeune chef à qui il avait confié 
le Godjam, se déclarait indépendant et refusait le tribut. 

A ce moment même (juillet 1855), une autre insurrection plus 
sérieuse était partie du Tigré, où la famille d’Oubié avait encore bien 
des partisans. Les jeunes fils d'Oubié, n’osant pas risquer la vie de 
leur père prisonnier en se soulevant d’une manière ouverte, avaient 
jeté les yeux sur un ancien compagnon d'armes de Théodore, re- 
tiré, depuis la bataille de Dereskié, dans les montagnes du Semen, 
— Agau Négousié (1). Proclamé négus, Négousié fit l'irrésolu et 
résista quelque temps : il fallut une demi-violence pour le mettre 
sur l'alga, en d'autres termes sur le trône. Ce pas décisif fait, il 
fallait agir et rallier ou écraser les chefs voisins indécis. Négousié 
marcha contre eux, les battit et entra solennellement à Gondar, où 
il fut recu (août 1855) par les debteras (letirés), déjà fort inquiets 
des velléités réformatrices de Théodore IF. Il marcha de là sur le 
Tigré, où le parti théodoriste s'était fortifié sous la direction du vice- 
roi Balgada-Aræa. Le frère de ce dernier.périt près d'Haouzène, dans 
une bataille sanglante où Négousié fut à la fois vainqueur et blessé. 
Toutes les provinces voisines acciamèrent aussitôt le prétendant. La 
révolte était partout victorieuse, et c'est alors cependant qu’elle su- 
bit un temps d'arrêt. Les regards restaient désormais tournés vers 
Gondar, où Théodore venait de rentrer, et interrogeaient avidement 
le mystère qui enveloppait encore la politique du nouveau règne. 


III. 


Les premiers actes du négus Théodore IT furent empreints d'un 
sens pratique et d'une modération qui conirastent singulièrement 
avec sa conduite présente. Pourtant, si, au moment mème où les 
cloches de Dereskié annonçaient son avénement au trône des David 
et des Fasilidès, il eût jeté un regard en arrière et songé au temps 
si récent de sa proscription et de ses misères, on eût pu comprendre 
que la tête alors lui eût tourné. Jamais pourtant il ne l'eut plus 
saine qu’à cette heure critique, et le programme qu'il suivit pen- 
dant quatre années justifie bien l'engouement dont il fut d'abord 
l'objet de la part de quelques Européens. Son idée était fort simple : 


(1) Agau, nom du pays natal de Négousié. 
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il voulait régénérer l’Abyssinie et tirer de son antique civilisation 
les élémens mêmes de sa renaissance. Cette idée, au fond chiméri- 
que, avait de grandes séductions pour l'immense orgueil national 
des Abyssins, et n’exposait pas le négus à rencontrer ces résistances 
qui ont forcé le tsar Pierre et le sultan Mahmoud à inaugurer leurs 
réformes dans le sang. 

L'Abyssinie en effet, dans sa plus grande décadence, offre aux 
veux du voyageur non prévenu les assises principales d’un ordre 
social assez avancé. La féodalité y existe, mais elle n’y est pas plus 
puissante qu’en Angleterre; les institutions sont très démocrati- 
ques, les rouages administratifs simples, la législation est celle du 
code Justinien, avec quelques modifications nécessitées par l'esprit 
abyssin, la propriété bien définie, les droits individuels garantis 
par le droit d'appel à l'empereur, la famille entourée de sécurités, 
le commerce protégé, les vengeances politiques et les violences de 
la guerre neutralisées par l'inviolabilité des nombreux ghedem 
lieux d'asile). La loi est bonne et féconde en soi : c’est la faute de 
la barbarie amenée par une anarchie sans fin, si la noblesse est ba- 
tailleuse et pillarde, l’église cupide, la justice vénale, le mariage 
annulé par l'exemple contagieux de l'aristocratie, le droit d'asile et 
celui des caravanes parfois violés. Il ne fallait, selon le vainqueur 
de Dereskié, que revenir à l’ancien code royal ({arika nagast), et 
l'appliquer avec une vigueur impitoyable. 

La réforme judiciaire, la réforme religieuse, se partagèrent dans 
les premiers temps du règne la sollicitude de Théodore. Le principal 
besoin de l'Abyssinie était la sécurité des routes et en général des 
campagnes, parcourues de tous côtés par des bandes pillardes. Une 
proclamation royale, datée du camp de l'Ambadjara, près de Gondar 
août 1855), ordonnait « que chacun retournàt à la profession de ses 
pères, le marchand à sa boutique, le paysan à la charrue. » L'édit fut 
exécuté avec une rigueur draconienne, et on vit des choses impos- 
sibles ailleurs qu’en Abyssinie. Les gens de Tisbha, bandits incorri- 
gibles, dont le village occupe un contre-fort de la montagne d'Ifag, 
vinrent au camp de Théodore armés jusqu'aux dents, et demandè- 
rent au négus la confirmation de leur droit, reconnu par David le 
Grand, d'exercer la profession de leurs pères. « Quelle est cette 
profession? demanda le négus sans défiance. — Voleurs de grande 
route, répondirent-ils insolemment. — Écoutez bien, dit Théodore 
surpris et se contenant, votre profession est périlleuse, et l'agricul- 
ture vaut mieux. Descendez dans la plaine et cultivez-la : c'est la 
plus belle terre de l'empire, le Lamghé. Je vous donnerai moi-même 
des bœufs et des charrues. » Ils furent inébranlables. Le négus finit 
par dire oui et les congédia. Comme ils s’en retournaient, fiers d’a- 
voir, à ce qu’ils croyaient, intimidé le souverain, ils furent rejoints 
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en route par un escadron de cavalerie dont le chef dut leur prouver 
clairement que si David le Grand les avait autorisés par une charte 
à vivre des grandes routes, il y avait un décret d’un roi encore plus 
grand, le saint roi Lalibela, qui autorisait la gendarmerie à sabrer 
les voleurs. Aussi n’en resta-t-il guère, et je ne fus, pour ma part, 
nullement inquiété quand je vins séjourner à Tisbha en janvier et 
en mai 1863. 

Le corps judiciaire était fort dépravé. Il y avait à Gondar une sorte 
de cour suprême, celle des douze likaouent (4), conservatrice du 
code, et qui balançait l'autorité impériale. On en citait des traits de 
vénalité cynique comme celui du /iÆ Asgo, qui, ayant accepté d’un 
plaideur un pot de miel et de son adversaire une mule, puis ayant 
favorisé ce dernier, répondit aux plaintes de l’autre : « Que veux-tu, 
mon ami? ton pot a été cassé par une mule d’un coup de pied! » 
Le négus eut l’art de ne point violer la loi envers ces audacieux 
prévaricateurs et d'obtenir d'eux-mêmes leur abdication. Dans une 
affaire où il était personnellement intéressé, il réunit les likaouent 
et leur exposa le débat en leur demandant ce que décidait le code. 
« Sire, répondirent les juges embarrassés, le code, c'est votre ma- 
jesté. » Il les prit au mot, supprima leur juridiction, tout en leur 
laissant un titre honorifique et viager, et se substitua à eux comme 
cour d'appel pour tout l'empire. Vu l'esprit de chicane du peuple 
abyssin, il y avait de quoi effrayer tout autre homme que ce tra- 
vailleur infatigable. J'ai pu juger moi-même de cette activité de 
Théodore, attestée par d’autres voyageurs. Après une veille très pro- 
longée, le négus prenait trois ou quatre heures de repos, qu’inter- 
rompaient, dès deux heures du matin, les nombreux plaideurs qui 
venaient prendre rang en prononçant le cri qui tient lieu du haro 
des Normands : Djan-ho, djan-ho, djan-hoi! (majesté! majesté !). 
Les plaidoiries commençaient presque aussitôt et ne finissaient par- 
fois qu'à dix heures. Un carré composé d'officiers, de soldats, de 
plaideurs attendant leur tour, formait l’audience. Cette justice rus- 
tique et expéditive a été l’un des principaux moyens de popularité 
du négus : elle était sévère dans les grandes choses, joviale dans 
les petites. Un jour un paysan plaïdait contre le {chéka (maire) de 
son village, qui l'avait appelé donkoro (imbécile), injure prévue 
dans le code. « Tu paieras l'amende, dit le négus au maire. Il ne 
doit pas y avoir d’imbéciles dans mes états. » Un autre jour, on lui 
amène un soldat qui avait assassiné deux marchands sur la route. 
« Pourquoi les as-tu tués? demande le négus. — J'avais faim: — 
Mais ne pouvais-tu au moins leur prendre seulement le nécessaire 
et épargner leur vie? — Si je ne les avais tués, dit naïvement le sol- 


(1} Pluriel de lik, juge. 
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dat, ils auraient défendu leur bien. » L'empereur, exaspéré de ce 
cynisme ingénu, lui fait couper les deux mains, les lui fait servir 
dans un plat, et lui dit: « Ah! tu avais faim? Eh bien! mange ! » 

Ce système draconien eut des résultats immédiats. Les routes, sans 
cesse ensanglantées jusque-là par le brigandage et la guerre civile, 
devinrent aussi sûres que celles de France ou d'Allemagne. Un ha- 
bitant de Djenda me disait l'an dernier que ce village ne comptait 
pas avant Théodore If un seul jour de marché qui ne fût suivi de 
quelque assassinat : sous le nouveau règne, pas un seul meurtre 
n'avait été signalé dans le bourg ou la banlieue. Il faut lire les 
voyages faits en Abyssinie de 1830 à 1845 pour apprécier le bienfait 
d'une sécurité si rapidement obtenue et la vigueur de la main qui 
l'imposa : moi-même je me souviens de m'être dix fois attardé en 
pleine campagne, à nuit close, à 4 et 6 kilomètres de ma résidence, 
en compagnie d’un seul serviteur sans armes comme moi, et jamais 
l'idée ne m'est venue à l'esprit que je pouvais courir l'ombre d'un 
danger. Certes en territoire égyptien je n'eusse pas été aussi tran- 
quille. 

Ce n’était pas seulement la voie publique qui réclamait l'éta- 
blissement de l’ordre; la société n’en avait pas moins besoin. Une 
féodalité sans frein avait, malgré les lois, à peu près supprimé le 
mariage ; il était devenu de bon ton de remplacer lë mariage reli- 
gieux par un lien civil rompu au premier caprice. Tous les grands 
barons avaient, à côté de l’oizoro légale, de la matrone entourée 
d’un respect menteur, fière, indolente et délaissée, un état-major 
de jolies servantes au minois éveillé, partageant leur amour peu 
farouche entre le maître tout-puissant et les beaux garçons qui en- 
combraient les antichambres. C'était à peu près le harem, moins le 
nom. Impuissant à remonter un pareil courant, le négus fit au 
moins quelque bien, d’abord en payant d'exemple, puis en rendant 
un décret qui obligeait tous les ofliciers et soldats à ne garder 
qu'une seule femme. 

L'œuvre la plus périlleuse à tenter, c'était la réforme religieuse. 
Les amis des classifications absolues n’ont pas hésité à déclarer l’é- 
glise abyssine hérétique et eutychienne. La vérité est que le chris- 
tianisme abyssin est le catholicisme, mais un catholicisme barbare; 
l’eutychianisme n’est là qu’une opinion, discutable comme tant 
d’autres et nullement officielle, et l’Abyssinie n’est séparée de l’é- 
glise romaine que par des questions insignifiantes dont Rome est la 
première à faire bon marché. Les Abyssins avaient reçu le christia- 
nisme, au 1v° siècle, de l’église d'Alexandrie, à laquelle ils étaient 
restés étroitement unis. Pour resserrer encore davantage cetie union, 
la constitution ecclésiastique promulguée au xu° siècle par le fa- 

meux saint Thekla Haïmanot avait décrété que l'abouna ou arche- 
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vêque d’Abyssinie serait toujours un étranger, un Copte désigné 
par le patriarche d'Alexandrie. La même constitution donnait à l’é- 
glise les deux tiers du territoire national, propriété énorme et op- 
pressive qui s’augmenta encore des dons nombreux des négus et 
des plus pieux balagoult (nobles, gens à fief). Tous les abus de Ja 
mainmorte pesaient sur les paysans tenanciers de l'église, devenue 
avare et rapace, et n'étaient pas compensés par l'inviolabilité dont 
jouissaient en temps de guerre ces terres privilégiées. Le négus 
porta sur cette constitution sacrée la main de fer d’un niveleur vic- 
torieux : à la suite d’une violente philippique contre les vices du 
clergé, il déclara la mainmorte une iniquité et un péril national, 
et fit passer toutes les terres de l’église dans le domaine de la cou- 
ronne, en assurant un revenu aux desservans, en laissant aux ab- 
baves assez de terres pour nourrir leurs habitans, et à l'abouna 
quelques belles propriétés, comme Addi-Aboun, près d’Adoua, dans 
le Tigré, et de Djenda, dans le Dembea. Le peuple vit cette réforme 
avec assez de faveur; mais dans toutes les conspirations et les ré- 
voltes postérieures Théodore IT trouva, sans trop s'en étonner, la 
main mystérieuse de l’abouna et du corps nombreux dont il était le 
chef. 

Le propre de l’absolutisme est d'aimer la politique de bascule. 
À l'abouna, qu'il dépouillait et qu’il craignait encore, Théodore avait 
accordé, un peu à contre-cœur, la proscription des catholiques ro- 
mains. Îl avait personnellement de la sympathie pour M5 de Jaco- 
bis; mais il professe en matière de culte l'opinion de Louis XIV, 
qu'un état bien gouverné ne doit avoir qu’une seule religion, celle 
du souverain. À peine Ms de Jacobis avait-il été reconduit à la fron- 
tière qu'un fort parti de cavalerie s’était rué sur le paisible village 
d’Alitiéna, voisin d'Halaï, lieu de retraite de l'évêque italien; il vou- 
lait saccager l'église et expulser les prêtres : les paysans défendi- 
rent leurs pasteurs au prix de leur sang, car il y eut un mort et des 
blessés. Toutes ces rigueurs impolitiques inauguraient tristement 
le nouveau règne, et des correspondances religieuses empreintes 
d'une irritation poussée souvent jusqu'à l'injustice signalaient à 
l’Europe comme un second Dioclétien le restaurateur de l'Ethiopie. 
J'ai assez connu le négus pour être persuadé qu'il n’écoutait guère 


‘que la raison d'état, et que le fanatisme n’était pour rien dans ces 


violences. Il sentit cependant le tort qu’elles pouvaient faire à sa 
renommée en Europe, et pour y parer il adressa aux consuls de 
France et d'Angleterre à Massaoua une lettre où il présentait les 
mesures prises contre les missionnaires comme le châtiment de leurs 
intrigues politiques, qu'il avait, on l’a vu, provoquées et exploitées 
le premier. 11 déclarait d’ailleurs que, pour prouver qu’il n'avait 
pas été mû par une haine aveugle contre les Européens, il était prêt 
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à combler de présens et de concessions de terre ceux qui voudraient 
bien venir initier les Abyssins à l’agriculture et aux arts manuels. 

Il est facile de voir, à travers tant d'actes si contradictoires au 
point de vue moral, la trace d'une pensée unique, qui ne manquait 
ni de logique ni de grandeur. « L'empire a dépéri, disait le négus, 
parce que les souverains légitimes ont cessé de gouverner avec un 
bras fort, un cerveau intelligent, un cœur pieux. Dieu a retiré sa 
faveur à la lignée de Salomon; il a donné la force aux barbares, aux 
Turcs, qui nous ont pris le Sennaar et Massaoua, aux Gallas, qui 
nous ont repoussés jusqu’à l’Abaï; mais, comme il ne veut pas que 
son peuple périsse, il m'a tiré de la poussière et m'a commandé de 
restaurer le pouvoir impérial tel qu'il était au temps du négus Kaleb 
et des glorieux empereurs qui conquirent l’Yémen, et de revendiquer 
enfin partout contre les musulmans les anciennes limites de l'Abys- 
sinie. Mon empire va jusqu’à la mer. » Ge dernier mot était grave, 
car il annonçait l'intention de réclamer par l'épée le littoral sauvage 
et presque désert arraché au xvi° siècle par la Porte à la faiblesse 
insouciante des rois des rois, Les gouverneurs de Massaoua ne sont 
pas encore rassurés aujourd'hui sur les intentions définitives de leur 
redoutable voisin, trop intelligent pour ne pas sentir qu'il faut à 
un grand état un port maritime, sous peine de dépendre, dans ses 
besoins les plus élémentaires, des états plus favorisés. La Porte, qui 
ne tire de Massaoua aucun avantage politique ou financier, com- 
prend très bien qu’elle possède la clé de l’Abyssinie, et, trop faible 
pour en profiter comme elle l'eût pu tenter sous Sélim le Grand, 
elle se donne le plaisir puéril et malfaisant d'affaiblir un grand état 
chrétien en veillant rigoureusement à ce qu'il ne reçoive par là ni 
armes ni munitions de guerre. Reste à savoir ce que deviendra cette 
vieille prohibition le jour où il plaira au négus, mieux inspiré, de 
répondre franchement aux avances de l’Europe et de lui demander 
les armes perfectionnées qu'il cherche si coûteusement à imiter 
chez lui. 

Ses prétentions sur le Sennaar et la Nubie sont très discutables, 
et s'expliquent par un malentendu qu’entretient la pédante courti- 
sanerie des Européens qui l’environnent. Les Abyssins, en adoptant 
le christianisme, ont tenu à se rattacher à quelqu'un des peuples 
cités dans l'Ancien Testament, et, comme leur Bible a été traduite 
des Septante, ils y ont pris sans façon le nom d'Éthiopiens, qu'ils 
ont appliqué à leurs ancêtres. Au titre de rois d’Axum, qui paraît 
avoir été le premier titre connu de leurs souverains, s’est substitué, 
on ne sait quand, celui de roi des rois d'Éthiopie. Je n'ai pas 
besoin de rappeler ici que l'Éthiopie des Grecs et des Romains 
était, dans sa plus vague extension, toute l'Afrique orientale moins 
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l'Égypte, et, dans son sens restreint et précis, la Nubie à partir de 
my On sait aujourd’hui où régnaient les deux reines Candace et 

s'élevait Méroé. Théodore II, peu familiarisé avec ces subtilités 
d 'érudition, savait seulement qu’il était empereur d’Éthiopie, et 
qu’au temps de David et de Salomon, — l'idéal des temps histori- 
ques à ses yeux, — l’Éthiopie s’étendait jusqu’au tropique : aussi 
dès son avénement annonça-t-il l'intention de reprendre aux Égyp- 
tiens toute la Nubie jusqu'au-delà de Dongola, tout en remettant 
l'exécution de ce dessein à une époque plus favorable. 

Je n'ai pas encore parlé de deux hommes qui ont eu sur le né- 
gus Théodore une grande influence, que quelques écrivains ont 
même exagérée. C'étaient deux Anglais, MM. James Bell et Walter 
Metcalfe Plowden. Ce dernier avait été nommé consul d'Angleterre 
à Gondar, et avait conclu en 1849 un traité de commerce avec ras 
Ali. 11 avait de bonne heure deviné les hautes destinées de Kassa et 
s'était attaché à lui, le suivant partout, vivant en partie de ses li- 
béralités, sans invoquer jamais son titre officiel de consul, car l’om- 
brageuse méfiance des Abyssins ne le lui eût pas permis. « Nous ne 
voulons pas, disait en 1856 un chef abyssin au consul de France de 
Massaoua, laisser les consuls étrangers se créer comme des états 
séparés dans notre empire. Nous avons bien reçu M. Plowden voya- 
geur : on a dit qu'il est consul; mais, s’il avait invoqué les privi- 
léges de son titre (ajoutait ce chef avec la jactance particulière à sa 
nation ), il n’eût pas vécu vingt-quatre heures (1). » 

M. Bell était un ancien volontaire de la marine anglaise, attiré 
en Abvyssinie par l’amour de l'inconnu, retenu auprès du futur em- 
pereur par une sympathie qui était devenue une espèce de culte. 
Longtemps avant la bataille de Dereskié, il s'était attaché à sa for- 
tune, bonne ou mauvaise, veillant sur lui comme un dogue fidèle, 
couchant en travers de sa porte, et cette sympathie passionnée lui 
était largement rendue. Le négus écoutait volontiers ses conseils 
désintéressés et sincères, parfois hardis, et se faisait expliquer par 
lui l’histoire, la force comparée, la politique et la situation présente 
des états européens. On jugera par un seul fait de l’ascendant sans 
égal que M. Bell possédait sur cet homme étrange. Un jour qu'il avait 
demandé justice à son royal ami de je ne sais quel grief et n’avait 
rien obtenu, il se souvint du viel usage féodal qui permet au gentil- 
homme abyssin, lorsqu'il est à cheval et sous les armes, de parler 
au souverain avec la franchise la plus absolue. Aussitôt il prend sa 
lance et son bouclier, monte à cheval, s’en va trouver le négus 
assis au milieu de tous ses chefs à la porte de sa tente, et lui re- 
(1) La juridiction et les immunités exceptionnelles dont jouissent les consulats en 


font aux yeux des Abyssins comme de petites souverainetés, et l'établissement de ces 
agences en Abyssinie équivaudrait, selon eux, à un démembrement de l'empire. 
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proche vertement ses caprices, sa tyrannie, son ingratitude. Théo- 
dore se tait; le soir, les deux amis soupent ensemble comme d’ha- 
bitude, le négus sort un instant, il rentre portant sur le cou une 
grosse pierre et s'incline devant M. Bell, D’après la loi du pays, tout 
offensé a droit à cette réparation de la part de l’offenseur, quelle 
que soit la différence des rangs, et le négus, restaurateur des vieux 
usages, n'avait garde de s’y soustraire. M. Bell, surpris et con- 
fondu, se précipita vers lui, lui prit la pierre des mains et le pria 
avec une brusquerie respectueuse de ne pas oublier à l'avenir son 
rang de souverain. Il est bon d'ajouter que l'Anglais traité par 
Théodore avec tant d’égards avait le titre de likamankuas, c’est- 
à-dire qu'il était l’un des quatre ofliciers qui portent aux jours de 
bataille le même costume que le négus, pour dérouter les enne- 
mis acharnés à le tuer : grade périlleux, purement honorifique (il 
ne rapporte ni traitement ni fiefs) et extrèmement recherché d'un 
peuple monarchique et chevaleresque. M. Bell était l'introducteur de 
tous les Européens auprès de son prince. Son obligeance n’avait pas 
de limite et ne connaissait aucune nationalité. Il entretint toujours 
Théodore dans des sentimens de sympathie pour la France qui 
étaient naturels chez le négus. 

La faveur dont jouissaient ces deux Anglais parut sans doute 
à M. Gobat, le missionnaire suisse, devenu plus tard évêque de 
Jérusalem, une excellente occasion de reprendre ses projets sur 
l'Abyssinie. Une sorte de séminaire avait été fondé à Bâle sous son 
patronage, dans un ancien couvent appelé Saint-Crischona. On y 
formait pour les missions étrangères, principalement celles d'Afri- 
que, de jeunes ouvriers de la Suisse et de la Souabe à qui on 
donnait une éducation théologique très sommaire. Le principe de 
Saint-Crischona et en général de la propagande protestante peut 
se résumer ainsi : le meilleur moyen de donner à un peuple encore 
barbare une haute idée du christianisme européen est de lui faire 
apprécier avant tout les bienfaits de notre civilisation en les lui fai- 
sant partager. Il faut donc commencer non par des prédicateurs, 
mais par des éducateurs professionnels. Ge principe est bon et pra- 
tique en soi, mais l'application à Saint-Crischona en était défec- 
tueuse. En général, le monde mesure le zèle des apôtres de tout 
genre aux sacrifices qu'ils font à leur foi, et se méfie de ceux qui 
gagnent de l'argent tout en s’occupant de l'âme de leur prochain. 
La direction de Saint-Crischona avait décidé que douze stations, 
dont chacune porterait le nom d’un apôtre, seraient échelonnées 
sur la route de Jérusalem à Gondar. Le plan de cette via sacra 
était fort beau, mais dispendieux, presque impraticable. Onze sta- 
tions sur douze étaient en pays musulman, et quiconque a vu 
l'Orient connaît l'impossibilité de faire une seule conversion sé- 
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rieuse dans l'Afrique islamite. À cette objection, on répondait que 
ces onze premières stations n'avaient aucun but de prosélytisme, 
et devaient être seulement des stations commerciales pour les ap- 
provisionnemens de la mission d’Abyssinie. Soit; mais était-il bien 
dans l'intention des souscripteurs de l'œuvre que leurs deniers ser- 
vissent à soutenir des spéculations privées étrangères à leurs inté- 
rêts religieux, puisque ces approvisionnemens pouvaient se faire à 
meilleur marché au moyen d’un agent de confiance envoyé quatre 
fois l’an à Khartoum ou à Massaoua ? 

C'est en 1856 que ces tentatives de propagande religieuse se si- 
gnalèrent par un commencement d'application. M. Martin Flad ar- 
riva de Bâle en Abyssinie; il était suivi d'une dizaine de compatriotes 
qui sont restés avec lui jusqu’à ce jour, et qui s’installèrent les uns 
à Djenda, les autres à Darna, dans la province de Dembea, et la plu- 
part sur la colline de Gafat, à une heure de Devra-Tabor. Ils furent 
très bien reçus par le négus, qui tenait à faire oublier l'expulsion 
récente des lazaristes; mais lorsqu'ils defiandèrent le droit de prê- 
cher leurs doctrines, Théodore II leur fit vite comprendre qu'il ne 
tolérerait aucune discussion de dogme, et leur permit seulement de 
faire de vagues prédications de morale générale. Par exception, 
M. Flad et quelques autres furent autorisés par le négus à tenter la 
conversion des Falachas (juifs abyssins), qu'il n’aimait point, et des 
prisonniers gallas que la guerre du Ouollo avait répandus dans le 
pays. Devant une pareille décision, il n'y avait qu’un parti à pren- 
dre : suivre le précepte de saint Paul et porter l'Évangile à quelque 
peuple plus disposé à l’actueillir, mais ce n’était pas le compte du 
révérend missionnaire Gobat, et, sous le prétexte commode qu'il 
convenait d'attendre un coup de la grâce, on resta. Il fallut bientôt 
satisfaire à d’étranges fantaisies du négus. Avant lu dans la Bible 
que David allait à la guerre monté sur un char, Théodore commanda 
à ses Européens de lui en faire un, leur laissant toute latitude pour 
la forme. Aussi ne lui fit-on pas un char antique sur le modèle des 
peintures étrusques, mais une manière de chariot peint en vert que 
les Abyssins prenaient pour une machine de guerre mystérieuse. Cet 
engin fut porté à bras au camp, car on avait oublié de construire des 
routes pour le faire circuler. Il fut mis hors de service au bout de 
quelques jours, et les débris du char impérial ornent à présent l’ar- 
senal de Magdala. Le négus, sans trop s'inquiéter du résultat de ce 
premier essai, ordonna aux missionnaires de lui fabriquer un mortier 
et des obus. Ceux-ci déclarèrent d’abord qu'ils n'avaient jamais ap- 
pris à en faire. Ce fut alors la répétition, moins tragique, de la scène 
du dey d'Alger et des forçats si plaisamment racontée par M. Raffe- 
nel dans son Voyage au Sénégal. Les récalcitrans ne furent pas dé- 
capités, mais simplement mis aux arrêts, leurs serviteurs jetés dans 
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les fers, et pour ne pas mourir de faim ils déclarèrent qu’ils allaient 
essayer. Deux d'entre eux étaient un peu mécaniciens : un déserteur 
polonais, autrefois artilleur, leur fabriqua un moule, et l'empereur 
vint en personne à Gafat assister au premier essai, qui réussit, c’'est- 
à-dire que l’obus partit et éclata en l’air. Le négus rentra chez lui 
très agité, sans prononcer une parole, et fit à ses fondeurs-apôtres 
une première distribution de subsides avec une libéralité qui attes- 
tait l'impression produite sur son esprit. 


IV. 


De graves événemens vinrent bientôt l'arracher à ces préoccupa- 
tions secondaires. Les campagnes dirigées en 1855 par le négus, 
d'abord contre les Ouollos, puis contre le Tigté et le prétendant Né- 
gousié, avaient ému l'opinion au Soudan et même en Égypte. Saïd- 
Pacha, qui faisait précisément alors son voyage triomphal du Sou- 
dan, eut un moment, paraît-il, la velléité d'envahir l’Abyssinie et 
de se mesurer contre le nouvel empereur. Les prétextes ne man- 
quaient pas. Les Égyptiens avaient gardé quelque sympathie pour 
Oubié, voisin pacifique à qui succédait un gouvernement plus in- 
quiet et moins traitable; de plus Théodore avait peut-être lancé 
quelqu’une de ces bravades dont il abuse. Enfin on craignait (et 
l'événement a justifié ces craintes) des persécutions contre les mu- 
sulmans abyssins. Néanmoirs une agression égyptienne dans les 
circonstances où l’on se trouvait alors eût été une violence gratuite, 
et l'Europe n’eût pu la voir s’accomplir de sang-froid. Les con- 
suls-généraux d'Alexandrie posèrent nettement leur veto. Le pa- 
cha dépité déclara que le Soudan n'avait pour lui d'importance que 
comme porte ouverte sur l’Abyssinie, et que, puisqu'il n’était pas 
libre d'y entrer, il désorganiserait le Soudan. Il tint parole. La ca- 
pitale fondée par Méhémet-Ali au confluent des deux Nils n’est plus 
qu’un nid de négriers en faillite. Saïd dut se borner à envoyer en 
ambassade au négus le chef spirituel des chrétiens d' Égypte, abouna 

Daoud (David), afin d'obtenir quelques garanties de paix à la fron- 
tière et de sécurité pour les musulmans de l'intérieur. 

David arriva à Devra-Tabor en décembre 1856. La première en- 
trevue fut moins qu'amicale. Le négus, avec cette défiance fébrile 
qui est le trait le plus saillant de son caractère, ne put s'imaginer 
qu’un prélat chrétien vint à lui sous le patronage d’un prince musul- 
man, et s’imagina que c'était un mahométan déguisé en patriarche. 
Il lui demanda sèchement si c'était le dévouement à la cause chré- 
tienne ou l’obéissance à Saïd-Pacha qui l'avait amené en Abyssinie. 
La conduite de l’abouna autorisait assez la supposition de Théodore. 
David faisait ouvertement, même en Abyssinie, la traite des esclaves 
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gallas, 11 ne comprit pas du premier coup à quel esprit hautain 
et absolu il avait affaire, et crut devoir traiter Théodore comme 
ses prédécesseurs traitaient les rois fainéans de Gondar. Il alla si 
loin que le négus, sans rien dire, tira un pistolet de sa ceinture et 
l'arma, puis, ajustant le patriarche terrifé : « Mon père, lui dit-il 
avec calme, bénissez-moi! » David tomba à genoux, et d’une main 
tremblante octroya la bénédiction demandée. Cette leçon ne le cor- 
rigea point : un autre jour, il parlait d’excommunication, mesure 
grave, car une révolution pouvait en résulter. Le négus pria alors 
le chef de son église, Salama, de le relever de l'excommunication, 
et l'abouna, comprenant parfaitement le sens impératif de cette 
prière, s’empressa d'y déférer. Théodore avait assigné à chacun des 
deux prélats, non loin de son pavillon, une zériba ou enclos d’épines 
où ils étaient à peu près aux arrêts, bien qu’entourés de soins et de 
respects obséquieux. David, sur le seuil de sa porte, étendit un 
bras menaçant vers le pavillon du négus et prononça l'excommuni- 
cation canonique, à laquelle Salama, posté au milieu de sa zériba, 
répondit par un veto non moins légal. Le patriarche alors, se tour- 
nant vers son suffragant, lui déclara fièrement qu’il était son supé- 
rieur, et que nul ne pouvait délier ce qu’il avait lié. « Tu es mon 
supérieur à Alexandrie, répliqua Salama; mais en Abyssinie tu n’es 
rien, et je suis tout ! — Prêtre rebelle, dit David, je t'excommunie 
avec ton maître! — Et moi, je t'excommunie aussi, dit l’'abouna, 
ex mon excommunication est seule valable. » Bref, pendant deux 
jours, la formule redoutée volait d’une zériba à l'autre, au grand 
scandale des soldats, qui ne savaient plus auquel croire de ces deux 
arbitres infaillibles de la foi. Le négus n’était pas fâché de donner 
à ses soldats cette leçon pratique de scepticisme et de ruiner dans 
leur esprit un pouvoir qu'il redoutait dans l'avenir. Il fit cesser le 
scandale quand il jugea qu'il avait assez duré. Le patriarche David 
retourna au Caire sans avoir pu rien obtenir. Par représailles, il fit 
saisir illégalement tout ce que les Abyssins possédaient à Jérusa- 
lem, c'est-à-dire le couvent fondé par les anciens rois éthiopiens 
pour les pèlerins de cette nation allant en Terre-Sainte. Le couvent 
et les biens qui en dépendaient furent vendus à l'évêque russe 
de Jérusalem pour 60,000 dollars, qui entrèrent dans la caisse du 
patriarche. Les moines abyssins réclamèrent; le pacha de Jérusa- 
lem, gagné, dit-on, par un bakchich donné à propos, les fit mettre 
aux fers et consacra la spoliation, que le négus n’a jamais pardon- 
née aux Coptes ni à leurs patrons musulmans. 

. Pendant ces négociations infructueuses avec l'Égypte, la révolte 
du Tigré prenait subitement l'importance d'une question diploma- 
tique, et entrait dans une phase nouvelle. Du fond de sa retraite 
de Halaï, Ms" de Jacobis attendait patiemment l’occasion de porter 
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un coup sérieux à un pouvoir persécuteur qu’il n'avait, on le sait, 
jamais reconnu. L'affaire du Tigré lui parut vigoureusemeñt enga- 
gée, et il n’hésita pas à y entrer en lui donnant une direction poli- 
tique et religieuse qui lui manquait encore. Pour sonder le terrain, 
il envoya à Négousié un agent obscur chargé de lui demander, 
maintenant qu’il possédait la totalité des anciens-domaines d'Ou- 
bié, la liberté religieuse qu’Oubié avait spontanément accordée aux 
catholiques. Cette ouverture, qui n'avait rien de compromettant, fut 
bien accueillie du jeune prétendant, qui comprit sans peine le parti 
qu'il pouvait en tirer; il répondit par les assurances les plus bien- 
veillantes, mais ne s’engagea pas non plus au-delà de ce qui était 
nécessaire, et invita M#" de Jacobis à rester encore quelque temps 
à Massaoua, sous prétexte que l'entrée en Abyssinie pendant les 
pluies pouvait compromettre sa santé. 

Peu après, M. Chauvin-Belliard, agent consulaire de France à 
Massaoua et tout dévoué aux projets de M£ de Jacobis, vint visiter 
Négousié à Diksan, près de la frontière, et fit le premier pas qui 
engagea la politique française dans les affaires de l’Abyssinie. Le 
gouvernement français, confiant dans l'unanimité des rapports que 
lui adressaient ses agens directs ou indirects dans la Mer-Rouge, re- 
connut Négousié, qui se hâta d'envoyer à Paris deux ambassadeurs 
indigènes, escortés d’un capucin piémontais et porteurs d'un acte de 
cession à la France des îles de Desset et Ouda, voisines de Massaoua, 
ainsi que du port de Zoula, l’ancienne et célèbre Adulis des Ptolé- 
mées. M: de Jacobis poussait cette affaire avec une ardeur passion 
née que n’approuvaient pas ses supérieurs, désireux d'éviter le re- 
proche d’ingérence des missionnaires dans la politique, L'ambassade 
fut bien reçue à Paris. Le gouvernement français, n’ayant que des 
informations d’une exactitude contestable, adopta une ligne de con- 
duite qui a été injustement critiquée plus tard, et qui était alors la 
seule possible. Il reconnut Théodore II roi de l’Abyssinie centrale, 
Négousié roi du Tigré, et, tout en ouvrant des relations avec le 
second, resta en termes courtois avec le négus, qui jugea bon, sans 
prendre le change, de ne point s’aliéner la France. 

Le succès diplomatique de Négousié avait besoin d’être appuyé 
d’une vigoureuse action militaire. Les provinces au nord du Mareb 
étaient encore au pouvoir de dedjaz Haïlo, général théodoriste. Ge- 
lui-ci s'y croyait bien à l’abri d’une attaque de la part du préten- 
dant, séparé de lui par deux provinces et la rude vallée du Mareb; 
mais il avait compté sans un de ces coups de foudre stratégiques 
inconnus en Abyssinie avant Théodore II, et que Négousié sut heu- 
reusement imiter. Le prétendant arriva en un jour (septembre 1858) 
de Diksan au cœur du Seraoué, par une marche de quinze heures à 
travers un pays sauvage et prodigieusement accidenté : il écrasa 
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Haïlo dans un seul combat près de Sahzega, lui tua son fils Tesfa- 
Lion, jeune chef populaire qui donnait de brillantes espérances, 
et le chassa lui-même dans les voina dega (plateaux moyens) des 
Bogos ; puis il soumit le Seraoué, le Hamazène et le Dembelas, pro- 
vinces septentrionales du Tigré, sans coup férir. Les belliqueux ha- 
bitans de la kolla ou terres basses de Kouayn essayèrent de lui 
résister : retranchés sur une montagne inaccessible de front, ils dé- 
fiaient l'envahisseur et battaient leur nagarit (tambour de guerre) 
jusqu'au moment où un corps d'élite, tournant la position, les sur- 
prit et en fit un massacre terrible. 

Ces victoires du prétendant ne prenaient pas le négus au dé- 
pourvu. Son principal agent au Tigré lui écrivait d'arriver au plus 
vite, et lui donnait la nouvelle (absurde, mais qui mit toute l’Abys- 
sinie et le Soudan même dans une vive inquiétude) que douze mille 
Français avaient débarqué à Massaoua. Théodore IL fut sans doute 
mieux informé par ses agens de Massaoua, car, s’il avait cru à l'ar- 
rivée d’un seul bataillon français, il se serait bien gardé de risquer un 
combat; mais il connaissait le vrai caractère des relations de la 
France avec son rival, et comme pour jeter un défi à l'Europe et à 
la civilisation, il révoqua son décret contre l'esclavage, rouvrant 
ainsi cette plaie qui déshonore encore l'empire abyssin; puis il se 
rendit en hâte dans le Tigré. Négousié voulait l’attendre et livrer 
bataille ; mais, entraîné par les généraux tigréens, qui, malgré leur 
bravoure incontestable, redoutaient en Théodore II l'heureux soldat 
qui s'était lui-même déclaré l’homme providentiel, il quitta son 
camp de Haouzène, passa le Mareb, et prit position à Addi-Mon- 
gonti, au nord du Seraoué, point avantageux pour la défense aussi 
bien que pour la fuite en cas de malheur. Théodore le suivit à dis- 
tance, évitant de le serrer de trop près, et prouvant, par cette cir- 
conspection tout à fait en dehors de ses habitudes, la haute idée 
qu'il avait de l’habileté de son ennemi. 

Ce fut dans ces malencontreuses circonstances (1859) qu'arriva 
à Massaoua M. de Russel, officier distingué de la marine française, 
chargé de se mettre en rapport avec Négousié et de régulariser l’ac- 
quisition de Desset. Sa mission produisit une vive sensation, comme 
il arrive en Orient dans toute occurrence où le nom de la France est 
prononcé. Le bruit déjà répandu que douze mille Français avaient 
débarqué à Massaoua exalta au plus haut point l'espoir des Ti- 
gréens. Une vieille tradition, populaire parmi eux, assure « que les 
Francs doivent venir conquérir l’Éthiopie, qu'ils entreront par le 
Hamazène et camperont dans la plaine d’Ad-lohannis. » Cette lé- 
gende venait d’être tirée de l'oubli par une religieuse venue du 
Godjam dans le Hamazène, où elle s’était fait un grand renom de 
sainteté, et qui annonçait publiquement « que le nouveau maître 
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de l’Abyssinie allait arriver par la Mer-Rouge. » Grand fut le dés- 
appointement lorsqu'on vit l’envoyé français, suivi de six marins 
seulement, arriver à Halaï, où il s'arrêta, et où, mal entouré et. 
mal informé, il perdit de longs jours à des formalités d’étiquette et 
donna le temps aux théodoristes de s'organiser. Les milices de la 
province belliqueuse du Kollagouzay cernèrent Halaï, sans toutefois 
recourir à la violence. Il y eut des scènes tumultueuses à Halaï 
parmi les Tigréens, qui se crurent trahis; le drapeau français fut 
foulé aux pieds. M. de Russel et ses hommes montrèrent beaucoup 
de résolution et de présence d'esprit; mais, entourés d’ennemis, 
ils durent céder, et, descendant de nuit les ravins de Taranta, ils 
regagnèrent Massaoua (février 1860). Négousié, perdant alors tout 
espoir de se mettre en relations avec l'agent français, fit une retraite 
désespérée qui démoralisa ses troupes plus qu’une bataille perdue. 
À trente lieues à l’ouest d’Adoua, derrière le plateau uni et décou- 
vert du Tigré, commence un fouillis de basses collines couvertes de 
forêts vierges que l'homme abandonne aux léopards, aux éléphans 
et aux lions. C’est la Mazaga, sorte de Sologne africaine où règnent 
des fièvres mortelles, frontière vague que les nègres Barea fran- 
chissent parfois pour surprendre et saccager quelque village abys- 
sin, mais où les Abyssins se gardent bien de les poursuivre, quoi- 
que ce pays dépende nominalement de l'empire. Ce fut vers ces 
vallées maudites que Négousié se réfugia en suivant la rive droite 
du petit fleuve Mareb, route rocheuse, boisée, favorable à la guerre 
défensive. Son rival, décidé à lui couper la retraite, laissa Axum 
et le Tigré à sa droite, et descendit vers le Mareb par le plateau 
d'Addi-Abo, excellente position qui commande à la fois le Mareb 
et le Takazzé; mais quand il arriva dans les basses terres, l'ennemi 
était passé, et avait déjà pris une forte position au sein des Alpes 
éthiopiques; le négus, qui hésitait à hasarder une bataille et à ex- 
poser ses troupes à périr dans ces terres aux miasmes meurtriers, 
dut se borner à le suivre à une journée de distance, et enfin se vit 
obligé de se retirer. 

Le négus rentra menaçant et sombre à Gondar. Il venait d’ap- 
prendre que le consul anglais, M. Plowden, avait été assassiné par 
les soldats d’un chef insurgé nommé Garet. Quelques armes qui 
furent découvertes chez des gens suspects lui fournirent un pré- 
texte pour épouvanter la ville par de sanglantes exécutions, puis il, 
marcha sur le Woggara à la poursuite de Garet, qui, sentant l'in- 
fériorité de ses forces, descendit jusqu’au petit plateau de Tchober. 
Là, pris de vertige, Garet résolut de risquer une sorte de duel : 
ayant reconnu de loin le négus qui s’approchait suivi d’un groupe 
d'officiers, il se lança au galop contre Théodore. Arrivé à demi- 
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portée, il épaula rapidement son fusil, visa le négus et tira. Théo- 
dore s’eflaça et en fut quitte pour une légère blessure à l'épaule. 
En ce moment, le likamankuas Bell, voyant son maître en danger, 
fit quelques pas pour le couvrir, ajusta Garet et le renversa raide 
mort; mais presque aussitôt Bell tombait le flanc traversé d’un coup 
de lance. Les gens de Garet consternés posèrent les armes, et le 
négus les emmena prisonniers à son camp de Dobarik, dans les 
hautes terres. Là sa fureur comprimée éclata et se manifesta par 
une effroyable boucherie. Les prisonniers, au nombre de 1,700, 
furent mis en pièces, et leurs cadavres laissés sans sépulture dans 
la plaine de ce nom, que j'ai trouvée, près de trois ans plus tard, 
encore couverte de crânes blanchis. 

Le moment d’une lutte décisive avec le prétendant Négousié ap- 
prochait cependant, et Théodore s’y préparait avec une activité taci- 
turne et sombre qui contrastait avec l’indécision et le décousu de 
toutes les opérations de Négousié. Celui-ci, depuis le départ de 
M. de Russel, se sentait! perdu ; on l’avait entendu dire : « Je suc- 
combe par le fait de mes amis autant que de mes ennemis. » Le 
quartier-général des Tigréens, sorte de camp volant entre Adoua 
et l’'Haouzène, était devenu un théâtre d’intrigues et de rivalités 
bruyantes; un certain nombre d’aventuriers français y étaient ve- 
nus, attirés par le bruit qui s’était fait en Europe autour du nom 
de Négousié. Le commerce était mort, et les paysans n’osaient plus 
fréquenter les marchés, périodiquement ravagés par les bandes de 
Négousié. Toute l’année 1860 se passa néanmoins sans hostilités sé- 
rieuses. Le négus semblait encore douter du succès et vouloir traiter 
avec ses deux ennemis les plus redoutables, Négousié, le prétendant 
du Tigré, et Tedla-Gualu, le chef de l'insurrection du Godjam. Il 
leur fit proposer de leur laisser en fief les deux provinces qu’ils 
occupaient à la condition qu’ils le reconnussent et payassent tribut. 
Ce qui devait en effet lui tenir le plus à cœur; c'était la reconnais- 
sance de son titre royal : Négousié, vice-roi à peu près indépen- 
dant du Tigré, mais renonçant à se faire appeler négus d'Éthiopie, 
n’eût guère été plus en état dedui porter ombrage que tout autre 
grand vassal retranché dans son inexpugnable montagne. Négousié 
répondit qu’il avait accordé avec serment divers fiefs à des chefs qu’il 
nomma, et que l'honneur lui défendait de revenir sur sa parole; 
Tedla répondit de même, en ajoutant le persiflage au refus. 

En janvier 1861, Théodore II se mit enfin en campagne et marcha 
vers les montagnes du Tembèn, où campait Négousié. Les intrigues 
du négus, mêlées de promesses et de menaces, avaient déjà dissous 
sa malheureuse armée. La nuit qui suivit l’arrivée de l'empereur 
devant le camp tigréen, on entendit avec épouvante un héraut, monté 
sur une colline voisine et invisible dans les ténèbres, faire la procla- 
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mation suivante : « Voici ce que dit djan-hoi. Je pardonne à tous 
ceux qui quitteront cette nuit le camp de Négousié, et je leur as- 
signe trois ghedem (lieux d'asile), savoir : l’église d’Axum, celle 
d’Adoua et mon propre camp. Quant à ceux que je trouverai demain 
sous les armes, qu’ils ne s’attendent point à merci! » Au matin, 
Négousié n’avait plus autour de lui que ses fidèles Agaus et un 
petit nombre de Tigréens : la plupart des soldats s'étaient disper- 
sés pour regagner leurs villages, les chefs les plus compromis 
s'étaient retirés dans les deux églises d’Axum et d’Adoua. Le mal- 
heureux réunit, en versant des pleurs de rage, ses derniers dé- 
fenseurs, fit avec eux une trouée dans l’armée ennemie, puis se 
jeta dans les montagnes avec une vingtaine de cavaliers.Poursuivi 
avec vigueur, perdant chaque jour quelques hommes tués ou en 
fuite, il finit par rencontrer des paysans qui le reconnurent à une 
dent brisée et l’amenèrent à Théodore II, ainsi que son frère Te- 
sama. Devant son vainqueur, le prétendant montra, dit-on, peu de 
dignité. Théodore, de son côté, semblait disposé à la clémence : il 
dit aux deux frères qu’il leur laisserait leurs fiefs, s’ils voulaient 
lui payer tribut, et leur fit servir à souper. Les deux captifs s’en- 
dormirent pleins d'espoir; mais le lendemain le vent avait tourné : le 
négus ordonna de leur couper la main droite et le pied gauche, et 
par un raffinement de barbarie défendit de leur donner un verre 
d’eau pour apaiser la soif brûlante qui suit toujours cette affreuse 
opération. Tesama succomba le jour même; la robuste constitution 
de Négousié le soutint plus longtemps, et l’on pense qu'il aurait 
guéri, si le négus avait permis de lui donner les soins qu’on refuse 
rarement aux suppliciés.. Le troisième jour, il réclama lui-même 
un coup de lance qui mit un terme à ses intolérables tortures. 

Ainsi finit le seul homme qui ait sérieusement mis en péril l’édi- 
fice politique inauguré par Théodore II. Sa mort, — que suivit de 
près celle de ses principaux généraux, suppliciés à Axum malgré 
l'inviolabilité du lieu d’asile et la parole donnée, — fut imputée à 
la négligence de la France, et a servi contre elle à bien des accu- 
sations : on à pu voir si elles étaient fondées. Quant au vainqueur, 
le degré d’infatuation auquel il arriva donne la mesure des inquié- 
tudes que l'intervention française lui avait inspirées. Lorsqu'il en- 
tra à Axum après le supplice du vaincu, et qu’il reçut la tremblante 
députation du clergé axumite, il prononça un discours où l’on re- 
marque ces paroles, les plus folles peut-être que jamais homme ait 
osé proférer : « J'ai fait un pacte avec Dieu. Il a promis de ne pas 
descendre sur terre pour me frapper, et j'ai promis de ne pas mon- 
ter au ciel pour le combattre. » 

GUILLAUME LEJEAN. 
(La seconde partie à un prochain n°.) 
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Que fera-t-on de la Pologne ? par M. Schedo-Ferroti; 1 vol. in-8°, Berlin 1864. 


Qui dirait aujourd’hui, à voir cette grise et lourde placidité de l’atmo- 
sphère, qu’il y a une année à peine, il y a quelques mois encore, l'Europe du 
nord était toute sillonnée des éclairs de la lutte, qu’une nation armée pour 
son droit échauffait et illuminait l'Occident de son héroïsme, défiant une 
domination meurtrière, que non loin de là un petit peuple probe, sensé, 
libéral, plus grand par le cœur que par les ressources, avait à se défendre 
contre deux puissances coalisées pour le démembrer ? Le temps est passé 
de ces spectacles importuns sur lesquels le rideau est tombé devant une 
opinion distraite, presque inattentive et fatiguée d'émotions inutiles. La 
diplomatie, sans compter la force, nous a fait ces loisirs, et nous goûtons 
toutes les sérénités de la paix! M. de Bismark, le grand meneur, que Cathe- 
rine II eût pour le coup appelé le cocher de l'Europe, se donne du repos et 
vient de se tremper dans les eaux tonifiantes de la mer de Gascogne; l’em- 
pereur Alexandre de Russie vient d'aller paisiblement respirer pendant 
quelques jours les brises salubres de notre Méditerranée. Le prince Gort- 
chakof est sur les chemins de Suisse ou d'Allemagne, à Lausanne ou à Ber- 
lin. Les politiques, si affairés hier, voyagent dans la sécurité de leur ré- 
cente victoire. Tout est donc bien fini de ce côté, nous sommes tranquilles, 
et si quelque nouveau coup de vent doit remuer l’Europe, il viendra d'ail- 
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leurs, de l'Orient ou du Midi, de l'Italie peut-être, de cette turbulente et 
incorrigible Italie; de longtemps il ne viendra du Nord. Le Nord est pa- 
cifié, apaisé, à la façon dont ce brave Kilinski du temps de Kosciusko ra- 
conte dans ses mémoires qu’il apaisait les Cosaques. La paix du Danemark, 
elle se fait en ce moment à Vienne, en tête-à-tête, à l’abri de l’indiscrète 
curiosité de l’Europe, entre diplomates délégués au protocole, c’est-à-dire 
aux funérailles. La paix polonaise, elle se fait tous les jours entre la Vis- 
tule et le Dniéper, dans l'obscurité de répressions qui frappent à coups 
pressés et sourds, qui ne se sont pas même ralenties un instant pendant le 
voyage de l’empereur Alexandre II à Nice. Ce ne sont plus nos affaires, à 
nous peuples et gouvernemens de l'Occident. Et cependant du sein même 
de cette tranquillisante défaite des indépendances nationales, auxquelles 
l'opinion, un moment dévoyée, a eu le tort de s'intéresser, il s’élève une 
question qu’agite un publiciste russe, M. Schedo-Ferroti, qui semble pas- 
sionner et diviser les esprits à Moscou et à Saint-Pétersbourg : que fera- 
t-on de la Pologne? Sans aller si loin et sans disposer de l’avenir, M. Schedo- 
Ferroti aurait pu mieux dire encore : que fait-on de la Pologne? C’est le 
problème du lendemain des victoires de la force, le terrible problème pour 
les vainqueurs aussi bien que pour les vaincus. 

Il est vrai, tout est fini; du moins la partie extérieure et émouvante du 
drame est achevée. Il n’y a plus de ces duels sanglans et retentissans entre 
toute une armée accourant du fond de l'empire du tsar et ces bandes de 
volontaires jaillissant pour ainsi dire du sol par le tout-puissant ressort 


du patriotisme, menés au combat par un gouvernement invisible. Il n’y a 
plus de dialogue diplomatique savamment conduit entre l’Europe et la 
Russie, Il ne s’agit plus d'indépendance ni même d’autonomie à retrouver 


ou à conserver et de traités à invoquer. Les traités sont restés sur le 
champ de bataille; l’Europe les y laisse, et la Russie les tourne très parfai- 
tement en dérision. Ce qui reste aujourd’hui, c’est cette reprise de posses- 
sion systématiquement implacable de tout un pays qui, à travers les mailles 
serrées d’une domination ennemie, était arrivé à se reconquérir lui-même, 
à avoir un gouvernement, une armée, une organisation, et qui retombe 
sous le joug avec l'espoir de moins, avec les représailles violentes de plus, 
En un mot, au moment présent, la situation de la Pologne est tout entière 
dans ce fait du passage de la période militante sous un pouvoir volontai- 
rement accepté, silencieusement obéi, à la renaissance d’une autocratie 
vengeresse qui cherche sa sécurité dans la violence des répressions, qui 
s'évertue à faire sortir tout un ordre nouveau de la dissolution de l’orga- 
nisme national. Ce n’est point d'hier, à vrai dire, que l’insurrection polo- 
naise est arrivée à son terme. Elle à fini réellement le jour où il a été so- 
lennellement constaté que l'Europe ne voulait ou ne pouvait rien faire pour 
elle, pas même reconnaître son droit. Réduite à ses propres forces, elle ne 
pouvait plus durer le jour où l'établissement de l’état de siége en Galicie 
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lui fermait la dernière issue, la dernière communication avec l'Occident. 
Elle est vaincue dans le royaume par l'exécution de cinq cents patriotes, 
sans compter vingt mille morts du champ de bataille, par la déportation 
de vingt-cinq mille personnes, par le départ forcé de dix mille exilés, qui 
forment la troisième émigration depuis trente ans. Et cependant, même 
quand on la croyait déjà morte, elle gardait encore une ombre d’existence. 
Elle vivait par son gouvernement, qui, restant à son poste jusqu’au bout, 
avait échappé à tout, même aux arrestations en masse. Il n’y a pas bien 
longtemps, il y a deux mois à peine que les cinq derniers chefs de ce 
pouvoir mystérieux ont péri sur le gibet à Varsovie, victimes d’une con- 
stance héroïque jusque dans la défaite et dans la dispersion. 

On a bien nié l'existence de cet étrange gouvernement. Il était impos- 
sible, disait-on; ce ne pouvait être qu’une fiction dramatique inventée à 
dessein. et propagée par des imaginations complices ou amies du merveil- 
leux. Tous ces ordres si ponctuellement exécutés venaient du dehors. C’é- 
tait de Paris ou de Londres ou de quelque ville d'Allemagne que partait 
l'impulsion, au dire des autorités russes et de tous ceux qui parlaient pour 
elles. Et pourtant à la fin il se trouve que c’est la Russie elle-même qui a 
confessé l'existence de ce gouvernement, qui en a décrit à peu près exac- 
tement le mécanisme, les péripéties intimes, les révolutions, car même 
dans l’ombre où il était tenu de se cacher, il a eu ses modifications, ses 
révolutions, nées tantôt de la disparition de quelques-uns de ses membres, 
tantôt de quelque choc invisible d’influences. Il avait son organisation, ses 
services, ses agens; il se servait presque régulièrement de la poste, des 
chemins de fer, et, c’est la Russie qui l’avoue, il arrivait même souvent 
que ses ordres « devançaient les mesures du gouvernement légitime.» Jus- 
qu’au mois d'octobre 1863, le gouvernement national polonais était un 
conseil composé de quelques personnes. A cette époque, qui coïncide, si 
l'on s’en souvient, avec l’échec définitif de l'intervention diplomatique, il 
se transformait et se concentrait dans un chef supérieur. Ce n’est qu’au 
mois de février 1864 que l’organisation nationale était sérieusement at- 
teinte par les arrestations en masse, et c’est bien plus récemment, il n’y a 
que peu de mois, que les autorités russes parvenaient enfin à mettre la 
main sur les cinq membres survivans de ce gouvernement mystérieux, de- 
meurés à leur poste comme les dernières sentinelles de la défense natio- 
nale, comme les dernières personnifications, de ce mouvement expirant. 
C'était Romuald Trangutt, Raphaël Krajewski, Joseph Toczyski, Roman 
Zulinski et Jean Jezioranski. 

Qu'étaient auparavant ces cinq hommes qui se sont trouvés un jour être 
les chefs d’une insurrection, et qui, entre bien d’autres, ont eu le tragique 
privilége de livrer leurs noms du haut du gibet comme la dernière expres- 
sion d’un gouvernement anonyme? Ils étaient certainement peu connus. Un 
seul avait été officier supérieur dans l’armée russe, et ce qui est à remar- 
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quer, c’est qu'aucun d’eux n’était réellement du parti exalté. Raphaël Kra- 
jewski était un jeune architecte né dans le palatinat de Plock. Il avait été 
de bonne heure condamné au travail par la modicité de sa fortune, et par 
la mort de son père il était resté le protecteur d’une famille nombreuse, 
notamment de quatre frères, l’un aujourd’hui déporté, l’autre mort sur le 
champ de bataille, un troisième exilé. C'était un homme d’une vie pure, 
presque austère dans un temps de mœurs faciles, d’une intelligence supé- 
rieure, d’une modestie aimable, qui inspirait une sympathie mêlée de res- 
pect. Il avait voulu d’abord partir comme volontaire et avait été retenu par 
quelques amis, qui, sachant ce qu’il valait, le croyaient propre à rendre de 
plus éminens services sans quitter Varsovie. Il n’était point entré toutefois 
dès l’origine dans l’organisation nationale; il n’y entra activement que plus 
tard, lorsque le gouvernement se transforma. C’est lui qui restait chargé de 
l'administration intérieure aux heures les plus difficiles, au moment où les 
bandes commençaient à se dissoudre, où les armes étaient saisies à toutes les 
frontières, où les persécutions russes reyrenaient une vigueur nouvelle, et 
où un espionnage acharné serrait de près le gouvernement. Krajewski ne 
faiblit pas un instant, gardant le courage pour faire face à tout dans cette 
cruelle extrémité où l'espoir n’était plus permis, et il refusa jusqu’au bout 
de quitter son poste. 

Jean Jezioranski avait été employé dans l'inspection des tabacs avant 
l'insurrection, et il était, selon l’acte d’accusation, « commissaire des com- 
munications. » Joseph Toczyski avait été, à la suite des mouvemens de 
1846, envoyé en Sibérie, où il était resté dix ans, et d’où il n’était revenu 
qu’en 1858. Doué d’un caractère viril trempé dans les souffrances, d’une 
conception prompte, d’un esprit avide d'instruction, il avait acquis des 
connaissances étendues en économie politique. A son retour de Sibérie, il 
était entré dans l'administration de la Société Agricole, puis dans l’ad- 
ministration des routes. Modéré’ d’ailleurs comme tous les Sibériens, il 
n’était entré que vers la fin dans le gouvernement national comme directeur 
des finances. Toczyski avait une haute stature et un visage pâle prompt à 
s’'animer dans la discussion. 

Roman Zulinski était un jeune professeur de mathématiques au premier 
lycée de Varsovie. Il avait fait ses études à l’université de Moscou. Il joi- 
gnait à une science réelle un caractère qui le faisait aimer de ses élèves 
comme de ses collègues, un rare bon sens, une activité infatigable. C'était 
un de ces hommes qui se trouvent dans toutes les entreprises utiles; il 
avait aidé à l’organisation des écoles du dimanche, des écoles du soir. On 
ne le trouvait jamais froid. Ils étaient six frères dans cette famille, sans 
compter Roman. Un a été tué dans un combat, deux sont en Sibérie, deux 
en prison, un en exil; le septième a eu la mort du gibet comme membre 
du gouvernement national, — et la malheureuse mère de cette légion de 
victimes est encore vivante! Roman Zulinski était une sorte de secrétaire 
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d'état chargé des rapports entre le chef du gouvernement et les différentes 
sections. 

Quant à Romuald Trangutt, c'était le chef de ce gouvernement anonyme 
de la Pologne, au moins dans la dernière période. Comme son vaillant et 
infortuné compagnon Sierakowski, il avait servi dans l’armée russe; il avait 
pris part, avec le grade de lieutenant-colonel, à la défense de Sébastopol, 
et après la guerre de Crimée il s'était retiré en Lithuanie, où il était né, où 
il épousait à son retour une petite-fille du grand patriote polonais Thadée 
Kosciusko. L’insurrection l’avait surpris tout occupé d'agriculture et l’avait 
trouvé aussitôt prêt à combattre. Trangutt avait à se mouvoir dans un pays 
difficile, presque sous le feu de la forteresse de Brzesc, gardée par une gar- 
nison considérable. Manœuvrant habilement avec une bande de deux cents 
hommes, en ayant d’un côté pour appui la Volhynie et de l’autre les marais 
de Pinsk, il ne se laissait pas facilement atteindre et tenait vigoureusement 
tête aux Russes qui s’aventuraient jusqu’à lui sans savoir au juste à quel en- 
nemi ils avaient affaire. A la fin, serré de toutes parts, il s'était décidé à di- 
viser sa bande en petits détachemens, et il était passé lui-même dans le 
royaume avec vingt hommes. Il venait de faire une campagne pleine de fa- 
tigues, il avait livré en quelques mois sept combats, et notamment à Kolodno 
il avait battu trois compagnies avec moins de cent hommes; mais il était 
épuisé en arrivant dans le royaume : pour le moment, il était hors d'état de 
tenir la campagne. Une fois reposé, il avait gagné Varsovie, où il pouvait 
espérer que ses connaissances militaires ne seraient point inutiles, et c’est 
alors, à la suite des changemens du mois d'octobre 1863, que Romuald 
Trangutt devenait le chef du gouvernement national, l’âme de cette défense 
suprême et désespérée. Il ne pouvait faire revivre une guerre désormais 
impossible; avec le peu de ressources qui lui restaient, il soutenait du 
moins cette lutte obscure et douloureuse, animé, quant à lui, d’une foi et 
d’un dévouement sans bornes. C'était un homme d’une moralité sévère et 
d’un sentiment religieux très profond. Tous les jours, quand il était dans 
son Camp, il récitait une prière, et on sentait qu’il portait une âme sé- 
rieuse dans la lutte. Il avait le visage allongé, des yeux perçans, quoique 
cachés sous des lunettes, les cheveux ras et des traits qui lui donnaient 
une physionomie expressive et saisissante. 

Un moment de faiblesse d’un des agens du gouvernement livra Tran- 
gutt, sans qu’on sût encore qui il était, et lorsqu'il parut devant la com- 
mission d'enquête, un colonel russe le reconnut aussitôt pour avoir servi 
avec lui. Trangutt ne put dès lors taire plus longtemps son nom; mais rien 
ne put lui arracher un mot, un indice de nature à compromettre une seule 
des personnes qui avaient eu des rapports avet lui. Ces cinq hommes d’ail- 
leurs, Romuald Trangutt, Krajewski, Jezioranski, Toczyski, Zulinski, n’é- 
taient pas les seuls accusés et condamnés en ce moment comme complices 
ou auxiliaires de l’organisation nationale. Parmi tous ceux sur lesquels s’a- 
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battait d’un seul coup la justice russe, il y avait même des femmes, no- 
tamment celle chez qui demeurait Trangutt; les femmes étaient envoyées 
aux travaux forcés dans les fabriques ou en Sibérie. Dix autres condam- 
nés à mort obtenaient par faveur les mines ou la forteresse. Seuls, les cinq 
membres du gouvernement national ne trouvèrent pas grâce, et furent 
pendus. C'était le 5 août dernier. Les uns moururent avec un calme stoï- 
que. Zulinski marcha au supplice avec une gaie sérénité et passa même la 
corde autour de son cou. Resté le dernier, Romuald Trangutt promenait 
un regard triste sur ses compagnons. Se souvenant de son titre et de son 
privilége de soldat, il demanda à être fusillé; on le lui refusa comme on 
l'avait refusé à Siérakowski; on lui répondit en s’emparant de lui et en le 
hissant jusqu’au gibet. Une dernière fois il salua la foule, et son corps se 
balança dans l’espace. C'était, dans un dernier épisode, comme une image 
saisissante de la fin du gouvernement national et de l'insurrection polo- 
naise elle-même. 

Le gouvernement national polonais à fini peut-être comme il devait finir, 
ou du moins comme il ne pouvait guère manquer de finir, par cette tragé- 
die des cinq victimes pendues sur les glacis de la citadelle de Varsovie. 
D'ailleurs, s’il existait encore de nom, comme la suprême et opiniâtre ex- 
pression d’une lutte expirante, il n'existait plus de fait, en ce sens qu’il ne 
pouvait plus rien au sein d’un pays désorganisé par la guerre et par la ré- 
pression. La réalité aujourd’hui en Pologne, je le disais, c’est en face et 
sur les débris de ce gouvernement national achevant de mourir la renais- 
sance complète et sans limite de la domination russe se manifestant par les 
exécutions, les déportations et les expropriations. La réalité, c’est la paix 
dans le royaume comme à Wilna et à la façon de Mouraviev, qui instituait, 
il n’y a pas longtemps encore, un service religieux « pour la commémora- 
tion annuelle de la délivrance de la Lithuanie du joug polonais en 1863, » 
délivrance glorieusement accomplie, comme de raison, par lui Mouraviev! 
La réalité enfin, c’est la recrudescence de l’autocratie militaire, disposant 
souverainement de la vie, des biens et des mœurs d’un peuple. Ge serait 
cependant, à quelques égards, une erreur de croire que l’omnipotence mi- 
litaire est tout, ou même qu’elle est l'élément prépondérant aujourd’hui 
en Pologne. Le gouvernement militaire joue assurément un grand rôle, il 
a la supériorité de la force et des procédés sommaires, il est l'instrument 
irrésistible; mais il n’est pas tout, et même, sous certains rapports, il n’est 
que secondaire. 

Il se forme effectivement aujourd’hui en Pologne un ordre nouveau, il 
s'élève une politique nouvelle dont l'autorité militaire’ est l’exécutrice, 
mais dont elle n’est pas l’inspiratrice et dont elle n’a pas essentiellement 
la direction. Dans la Lithuanie, Mouraviev a le privilége d’être tout à la 
fois l’exécuteur et le législateur, et au besoin le pontife; il fonde des set- 
vices religieux et des couvens en même temps qu’il bouleverse l’économie 
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sociale du pays, qu’il supprime un village ou qu’il chasse une population 
entière vers la Sibérie. Dans cette partie de la Pologne que le droit de 
1845 a appelée et que, par un euphémisme, le gouvernement russe con- 
tinue à appeler «le royaume, » c’est autre chose : il y a un lieutenant de 
l'empereur, un rnamiesinik, des généraux, des officiers qui dépendent de 
lui, et tout à côté il y a un pouvoir assez difficile peut-être à définir, qui 
prend le nom de comité constituant, et qui en réalité est une sorte de co- 
mité de salut public investi de pouvoirs dictatoriaux, se ramifiant dans une 
multitude de commissions exécutives chargées d'appliquer dans les pro- 
vinces la politique nouvelle. Le but est l’assimilation complète de la Po- 
logne à la Russie par la transformation violente ou la désorganisation de 
tout un état social. En un mot, on peut dire que le royaume est livré pour 
le moment, comme un champ d’expérience, à un parti qui se décore du 
nom de parti national russe, et qui, ne pouvant encore réaliser compléte- 
ment ses théories dans l'empire, s’est jeté sur la Pologne pour y réaliser 
ses idées et y promulguer ses lois sous l’apparence d’un faux et envahis- 
sant patriotisme, à l’abri d’une omnipotence militaire raffermie par une ré- 
cente victoire. C’est cette pensée d’absorption violente, d’assimilation 
meurtrière, que représente le comité constituant de Varsovie, et qu’il pro- 
pose comme le remède souverain contre toute possibilité d’une insurrec- 
tion nouvelle. J’ajouterai que c’est là, par malheur, la pensée du parti qui 
se représente aujourd’hui le plus bruyamment en Russie comme libéral et 
progressiste, qui ne voit le libéralisme et le progrès que dans le nivelle- 
ment général et absolu, dans la haine de toute supériorité morale et so- 
ciale, dans une centralisation vigoureuse, dans l’omnipotence de l’état se 
chargeant lui-même de tout faire, de tout réformer, au moyen d’une bu- 
reaucratie éclairée. 

Le comité, tout-puissant aujourd’hui à Varsovie, se compose d’ailleurs 
d’élémens divers, de nuances diverses de cet étrange libéralisme. Il y a les 
doctrinaires de ce radicalisme autocratique, progressistes égalitaires, par- 
tisans des réformes faites d’en haut, au besoin par des moyens révolution- 
naires, et il y a aussi des représentans de ce parti qui s’appelle en Russie 
slavophile, de ce parti aux aspirations vagues et indécises qui voit le plus 
haut idéal de société dans l’organisation rurale primitive de la Russie, dans 
la commune moscovite. Le chef principal et l’homme d'action de la pre- 
mière de ces opinions dans le comité qui a entrepris de réorganiser ou de 
désorganiser la Pologne est M. Milutine, le frère du ministre de la guerre 
de Saint-Pétersbourg, celui dont on a parlé plus d’une fois comme du futur 
ministre de l’intérieur de l'empire. C’est le type du libéral, du réformateur 
à la Pierre le Grand par voie d’autorité et de coup d’état, du théoricien 
d’une vaste démocratie surplombée d’un tsar. Ce n’est point assurément un 
homme vulgaire. M. Milutine est ‘une intelligence expérimentée et hardie, 
avec des dehors doux et affables. Sous un extérieur séduisant, il cache des 
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passions fortes, un esprit absolu qui n’admet pas de transaction, et la pré- 
somption un peu orgueilleuse de l’homme convaincu de son infaillibilité. 
Il a joué un rôle important, il y a quelques années, dans le comité formé 
pour la rédaction des lois réglant l'émancipation des paysans dans l’em- 
pire. Il ne put faire prévaloir toutés ses vues, fort hostiles à la noblesse; 
il n’a point cependant renoncé à ces idées ni à l'espoir de les réaliser quel- 
que jour en Russie, et en attendant il saisit l’occasion de les appliquer à la 
société polonaise, qu'on lui a livrée en lui donnant tout pouvoir. Il semble 
professer une sorte de haine systématique de sectaire et de Russe contre 
les classes supérieures et moyennes de cette malheureuse société, et on l’a 
entendu dire un jour, à ce qu’on assure, en parlant de l’aristocratie et de 
la bourgeoisie polonaises : « C’est une vermine qu’il faut détruire par tous 
les moyens possibles. » C’est malheureusement dans cet esprit qu’il opère, 
partagé aujourd’hui entre Varsovie, où il donne l'impulsion au comité di- 
recteur créé il y a quelque temps, et Pétersbourg, où il est l’âme, l'autorité 
en ce moment prépondérante du comité pour les affaires de Pologne. 

A côté de M. Milutine, M. Soloviev n’est que le pâle reflet des mêmes 
opinions et des mêmes tendances. M. Soloviev était déjà avec M. Milutine 
dans le comité pour l'émancipation des paysans de l’empire, et il l’a ac- 
compagné dans sa nouvelle carrière; il est son lieutenant et le supplée en 
sou avsence. Ua autre membre du comité, M. Samarine, est un slavophile, 
homme honnête d’ailleurs et assez indépendant, mais poussant ses doctrines 
jusqu’au fanatisme. Le prince Tcherkaskoy, aujourd’hui ministre de l’inté- 
rieur dans le royaume, est aussi un slavophile, mais qui depuis son entrée 
dans la politique active s’est rapproché beaucoup de M. Milutine, avec qui 
il s’est lié étroitement, et dont il sert les vues : grand libéral d’ailleurs, à 
ce qu’il assure, et qui commence par imposer à tous les employés du 
royaume la langue russe. Il y a dans le comité un personnage qui n’est pas 
le moins curieux : c’est M. Kochelef, ancien fermier-général des eaux-de- 
vie, très riche propriétaire foncier et l’un des principaux chefs des slavo- 
philes, patron de ce parti pour ainsi dire. M. Kochelef n’est pas sans vanité, 
et il tient à figurer comme un protecteur des lettres et des sciences. I] 
n’est pas sans avoir lu quelques livres d'économie politique, et il se consi- 
dère volontiers comme un homme d’état économiste et financier. C’est sous 
son patronage que se publiait un recueil slavophile sous le titre de Beseda 
(Causerie). 11 n'existe plus, il a été remplacé par un autre journal. Se 
tenant pour un grand réformateur surtout en fait de finances, M. Kochelef, 
qui n’a pas besoin de hautes fonctions, est allé en Pologne par pur dévoue- 
ment, et c’est aussi uniquement par zèle de libéralisme qu’il bouleverse 
tout le système d'impôts du royaume pour appliquer ses théories. 

Ainsi d’un côté un certain radicalisme autocratique et révolutionnaire 
dont le mobile principal est la haine contre les classes supérieures de la 
nation polonaise, de l’autre l'idéal vaguement socialiste et communiste 
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de l’organisation rurale moscovite, c’est là la double essence morale et 
politique du comité constituant de Varsovie. C’est là l'esprit de la légis- 
lation nouvelle dont M. Milutine est l’inspirateur prépondérant, l'actif 
promoteur, et qu’il a entrepris de réaliser en Pologne, non sans de vio- 
lentes effractions et d'étranges bouleversemens. C’est de cette source no- 
tamment que procèdent les ukases du 2 mars 1864 sur l’organisation com- 
munale et l'émancipation des paysans dans le royaume, ukases à l’occasion 
desquels justement était créé le comité actuellement tout-puissant à Var- 
sovie. Je ne veux point refaire l’œuvre de mon savant ami M. Léonce de 
Lavergne et retracer après lui l’ensemble de cette grande et menaçante 
transformation économique, ou pour mieux dire, sociale. Il suffit de fixer 
les traits saillans de cette législation du 2 mars, dont l’économie essentielle 
consiste à substituer les paysans aux anciens maîtres dans la possession 
des terres par voie d’expropriation, à déposséder les classes éclairées de 
toute influence locale en faisant en quelque sorte des fonctions électives 
dans les communes le privilége de la classe populaire, et à laisser assez de 
vague, assez d’indécision et d’obscurités pour que l'autorité russe reste 
l'unique arbitre des rapports que crée cet ordre nouveau. En un mot, c’est 
un moyen d'attaque à main armée contre la constitution territoriale de la 
société polonaise, par la dépendance sans sécurité où tombent les classes 
supérieures et éclairées, aussi bien que par les excitations redoutables 
communiquées à des passions populaires qu’on cherche à enflammer en 
leur représentant comme ennemi tout ce qui a rang ou fortune, et comme 
unique ami le tsar protecteur et magnanime. 

De nouveaux ukases du 11 septembre dernier ne font que développer la 
même pensée en s’attaquant cette fois à la constitution morale, intellec- 
tuelle et religieuse de cette infortunée société. Il ne s’agit plus ici de la 
propriété et de la condition du peuple des campagnes, toutes choses déjà 
reglées; il s’agit de poursuivre, de compléter l’œuvre des transformations 
radicales du 2 mars par « l'amélioration du système de l'instruction pu- 
blique dans le royaume, » et l'amélioration consiste naturéllement à affai- 
blir le caractère national que pouvait garder encore l'éducation, à dé- 
pouiller les classes éclairées, le clergé, de tout droit d’immixtion dans 
l'enseignement. La surveillance de l'instruction primaire est confiée aux 
assemblées communales, où il n’entre désormais que de pauvres paysans 
qui ne savent pas lire, et qui auront à présenter des candidats pour les 
fonctions d’instituteurs. C'est l'assemblée communale qui décidera si le 
curé doit enseigner la religion, les prières et l’histoire sainte. Du reste 
les instituteurs laïques sont généreusement dispensés de tout certificat 
d'aptitude scolaire, et les congrégations et ordres religieux sont soigneu- 
sement exclus des fonctions de l’enseignement. Un trait curieux et carac- 
téristique de cette législation nouvelle sur l'instruction publique, c'est 
le rôle protecteur que prend le gouvernement russe vis-à-vis de toutes 
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les nationalités distinctes dont il peuple à plaisir le royaume. Mazoviens, 
Samogitiens, Grecs-Unis, Allemands, Israélites, deviennent ses cliens. Il 
poursuit son travail de décomposition jusque dans l’école pour faire tout 
simplement prévaloir, en cas de partage entre enfans de nationalités di- 
verses, l'emploi de la langue russe, et la pensée visible, c’est d'attaquer 
de front, par tous les moyens possibles, selon le mot de M. Milutine, da 
vraie et sérieuse nationalité. C’est là la dernière arme préparée par les 
régénérateurs de la société polonaise et mise dans les mains du comité 
constituant, devenu une puissance dans le royaume. 

Le comité de Varsovie, disais-je, avait été primitivement institué en ap- 
parence avec la mission spéciale de surveiller l'application des ukases du 
2 mars sur la propriété et la condition des paysans. En réalité, il a fini par 
étendre son action dans toutes les sphères et par s'emparer de tout, de la 
direction des cultes comme de l'instruction publique, des finances comme 
de l'administration. Armé de pouvoirs dictatoriaux, et n’ayant pour auxi- 
liaires que des Russes, il poursuit son œuvre législative et sociale. Ce n’est 
pas tout cependant d'inscrire dans un décret autocratique la transforma- 
tion radicale de toute une société, la création d’un ordre nouveau. Cette 
législation réformatrice, il faut l'appliquer, il faut la suivre dans le détail 
de ses réalisations multiples, et c’est ici que commencent les contradic- 
tions, la confusion, l’anarchie capricieuse et violente. Le comité qui siége 
à Varsovie a la direction suprême de l’œuvre; mais il ne peut tout faire, et 
il se complète par une multitude de commissions provinciales disséminées 
dans le royaume. Ces commissions, où l'élément militaire prédomine sans 
doute, où il préside et exécute, et où il y a en même temps des fonction- 
naires de toute sorte accourus de tous les côtés de la Russie, des jeunes 
gens à peine sortis des écoles, des douaniers, des gens de police, jusqu’à un 
employé venu de Kiakhta, de la frontiè: : de la Chine, — ces commissions, 
dis-je, usent de toute la liberté que leur donne l’état de siége; elles exer- 
cent dans toute sa plénitude le droit d'interprétation à l'égard des ukases 
dont elles sont chargées de surveiller l'exécution, et conformément à leurs 
instructions secrètes elles interprètent toujours dans le sens de la poli- 
tique dont elles sont les mandataires. L’ukase du 2 mars, par exemple, en 
décrétant que les bâtimens qui se trouvent dans les villages, en dehors des 
limites de l’exploitation directe du propriétaire, appartiendront aux pay- 
sans qui les occupent, n’a entendu évidemment que les maisons d’habita- 
tion. On a appliqué le principe aux distilleries, aux moulins, à tous les 
établissemens industriels, dont les employés et les domestiques sont deve- 
nus les propriétaires. L'ukase, en réservant aux paysans un certain droit 
d'usufruit et de pâture, n’a pas jugé sans doute que ce droit fût sans li- 
mites; or il y a un district où les paysans se sont plaints que le proprié- 
taire avait trop de moutons, qu'il nuisait ainsi à leur droit de pâture pour 
leurs propres troupeaux, et l'autorité russe est intervenue pour contrain- 
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dre le propriétaire à réduire le nombre de ses moutons. Quand il s’agit de 
l'élection des maires, si les paysans, un peu laissés à eux-mêmes, choisis- 
sent les anciens propriétaires, ces élections sont annulées; il faut choisir 
un paysan! La façon dont se font ces élections n’est point du reste la chose 
la moins curieuse de cet étrange régime. 

Je voudrais peindre une de ces scènes en traits assez fidèles pour ne pas 
manquer à la vérité, et pourtant assez peu transparens pour qu’on ne puisse 
y mettre un nom dans le pays. C’est dans un district du royaume. Un jour, 
un colonel russe arrive avec un détachement. Ce n'est pas un petit per- 
sonnage : il a droit de vie et de mort, il est l’arbitre suprême dans toutes 
les affaires politiques et civiles, il a seul le droit de donner des passeports. 
Dès son arrivée, le colonel manda devant lui le propriétaire, qui avait le 
malheur de porter la barbe, et, faisant un geste brusque, il lui dit: « Dans 
cinq minutes, vous vous présenterez devant moi sans barbe. » Toute ré- 
flexion faite, le colonel fit grâce à la barbe moyennant une amende de 
1,000 roubles, et en fin de compte il fit même comprendre au propriétaire 
que, s’il voulait rester renfermé chez lui pendant le séjour du détachement 
au village, l'affaire n’aurait aucune suite. Pourquoi venait donc cet officier 
russe? Il venait tout simplement pour procéder à l’élection du maire, et il 
voulait opérer en toute liberté. L'élection commença en effet au milieu des 
libations et des danses des paysans rassemblés, et le colonel se mêlait à la 
foule, criant, buvant et dansant comme elle. Le maire fut bientôt nommé. 
Le nouvel élu, paysan de quelque bon sens, fit bien l’observation qu’il ne 
savait ni lire ni écrire : on lui répondit en promettant de lui donner un se- 
crétaire; puis l'officier russe, s'adressant au nouveau maire et aux autres 
paysans, leur tint à peu près ce langage : « Vois-tu, toi et tous les paysans, 
moi et toute l’armée, et sa majesté l'empereur, nous sommes tous égaux. 
Tous les noirs, prêtres, seigneurs, bourgeois, ce sont des coquins qui sont 
inutiles sur cette terre. Ils ne veulent que vous perdre et nous perdre tous 
avec sa majesté. Ils veulent faire revenir la corvée, que nous avons abolie, 
et voilà pourquoi ils se battent depuis plus d’un an. Ils veulent reconqué- 
rir le pouvoir de maire que nous leur avons repris. Maintenant c’est toi 
qui es seigneur, c’est à toi qu’on doit baiser les pieds pour obtenir quoi 
que ce soit. Le propriétaire est maintenant ton inférieur, et souviens-toi 
que s’il agit mal, tu as l'obligation de le lier et de l’amener devant moi... » 
Les paysans, inquiets et étonnés, entouraien t et pressaient de questions cet 
étrange messager de la politique impériale. Celui-ci se fatigua bientôt, et 
recommença à boire et à danser. Un prêtre se présenta en ce moment, et 
il l’accabla de toutes les injures, l'appelant coquin, voleur, rebelle, La 
journée se passa ainsi, puis le colonel partit. 11 faut tout dire et ne point 
noircir plus que de raison les officiers russes. Peu de jours après, le pro- 
priétaire revit le colonel au siége de son commandement, et il trouva en 
lui un homme poli et prévenant qui ne paraissait plus même se souvenir de 
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la scène du village. La comédie était jouée, l'élection était faite. C’est là 
cependant l’œuvre qu'un de ces réformateurs de la Pologne caractérisait - 
récemment en écrivant à la Gazette de Moscou : « Nous ne sommes pas des 
employés, nous sommes des missionnaires; nous faisons de la propagande. 

Il y a quelque chose de mystique dans notre tâche. » 

Ce n’est pas cependant sans rencontrer parfois des difficultés réelles que 
procède ce comité de Varsovie, qui accomplit une œuvre mystique, au dire 
de ceux qui le servent, et chose curieuse, c’est l’autorité militaire elle- 
même qui, malgré ses déchaînemens et ses excès, devient dans une certaine 
mesure un pouvoir préservateur, une sorte de sauvegarde. Il y a peu de 
temps, M. Milutine, dans son impatience d’assimilation, a voulu mettre la 
main sur la société de crédit foncier, dans laquelle il croyait trouver un 
dernier obstacle, et qui #st effectivement la dernière institution nationale 
encore debout en Pologne. Pour lui, c'était un témoin. importun, un con- 
trôle, un corps doué d'indépendance, un point résistant. Il voulut briser le 
crédit foncier, et crut trouver un prétexte en l’accusant d’avoir fait des 
prêts exagérés aux propriétaires pour favoriser l'insurrection. Au fait, 
M. Milutine avait peut-être l'intention de s'emparer du fonds de réserve 
du crédit foncier et de s’en servir pour l’indemnité qui doit être hypothé- 
tiquement payée aux propriétaires. M. Milutine se croyait déjà près de 
réussir lorsqu'il s’est trouvé en présence d’une résistance imprévue de la 
part du lieutenant de l'empereur, du comte de Berg lui-même, grand pro- 
priétaire en Pologne, et d’ailleurs fort peu favorable au système de ré- 
formes du comité de Varsovie, dont il ne supporte l’action rivale qu'avec 
impatience. Le comte de Berg a arrêté M. Milutine dans son entreprise, et 
comme des accusations avaient été répandues sur les opérations du crédit 
foncier, il a nommé une commission d'enquête ; seulement, dans cette com- 
mission, il a placé deux des généraux les moins compromis dans les récentes 
violences commises en Pologne, et qui ont un renom d’honnêteté, le géné- 
ral Gecewicz et le général Oppermann. Le comte de Berg, comme pour 
mieux manifester sa pensée, s’est même hâté de faire publier dans le jour- 
nal officiel les premiers résultats de l'enquête, entièrement favorables au 
crédit foncier, Ce n’est pas la première fois du reste que cet antagonisme 
de pouvoirs éclate depuis la fin de l'insurrection. 11 se manifeste sourde- 
ment par intervalles à Varsovie, il a retenti à Pétersbourg, où le comte de 
Berg a fait entendre plus d'une plainte. Il ne diminue pas les souffrances 
de la Pologne, il les aggrave peut-être au contraire; mais en rendant plus 
sensible le double poids sous lequel plient les vaincus, il atteste aussi l’'em- 
barras des vainqueurs. 

Au fond, cet antagonisme, qui se révèle par instans sur le théâtre même 
de la plus douloureuse des expérimentations contemporaines, n’est que 
l’image des contradictions intimes et profondes de l'opinion en Russie à 


l'égard de la Pologne. Il est bien certain en effet que ce régime, violem- 
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ment inauguré par M. Milutine dans le royaume, et qui n’est autre après 

, tout que le système de Mouraviev à Wilna, répugne à bien des Russes 
éclairés. Dans le feu même de la lutte, l’an dernier, le prince Suvarov, gou- 
verneur de Pétersbourg, refusait son nom aux bruyantes manifestations 
organisées en faveur du pacificateur de la Lithuanie. Le ministre de l’in- 
struction publique, M. Golovnine, passe pour être dans le camp des modé- 
rés. Le prince Orlof, représentant du tsar à Bruxelles, n’a jamais caché, 
dit-on, sa répugnance pour la politique suivie dans les affaires polonaises. 
Les uns et les autres s'inquiètent de toutes ces passions qu’on soulève, de 
ces procédés qu’on emploie, de toutes ces armes qui peuvent un jour ou 
l’autre se retourner contre la Russie elle-même. C’est à ce mouvement d’o- 
pinion que répond le livre de M. Schedo-Ferroti, qui ne demande en défi- 
nitive qu’une Pologne selon les traités, autonome, administrée par les Po- 
lonais; mais en même temps il y a cette opinion ardente, inflexible, qui 
soutient Mouraviev à Wilna, M. Milutine dans le royaume, qui veut une 
Pologne complétement russifiée, qui presse le gouvernement en le sommant 
de se hâter, de ne pas laisser fuir l’occasion favorable, et qui pèse sur lui 
parce qu’elle a été l’an dernier une partie de sa force en face de l’Europe. 
C’est cette opinion prétendue nationale dont M. Katkof, dans la Gazette de 
Moscou, se fait chaque jour l'organe aussi habile que subtilement impla- 
cable, et qui reste évidemment jusqu'ici maîtresse du terrain. 

N'est-ce pas, direz-vous, le bon moment où une entrevue comme celle 
de Nice peut venir en aide aux conseils d'humanité et de prévoyance? Ce 
serait trop de naïveté d’attacher une si grande vertu à une entrevue im- 
périale qui semble d’ailleurs avoir été un peu péniblement nouée. La preuve 
que l’empereur Alexandre n'avait rien à dire à Nice, c’est qu'il ne l’a pas 
dit avant d'y arriver, c’est qu’il a cru pouvoir venir en France avec le triste 
cortége des répressions sanglantes et ininterrompues, c’est que la Pologne 
reste aujourd’hui ce qu’elle était hier, la grande et héroïque victime. Si- 
tuation poignante d’un pays que la force cerne dans son isolement lointain 
sans pouvoir l’étouffer, et à qui tout manque périodiquement, tout, hormis 
cette étincelle intérieure que les malheurs ne font que raviver! Un jour, il 
y a trente-trois ans, pendant l'insurrection de cette époque, les Polonais, 
dans un élan désespéré, s’écriaient : « La France est trop loin, et Dieu est 
trop haut! » Il est vrai, encore une fois, la France a été trop loin; mais 
Dieu ne peut être trop haut, parce que c’est la justice et l'humanité qui 
élèvent leur protestation contre une politique meurtrière à la fois pour 
ceux qui la pratiquent et pour ceux qui en souffrent, pour les vaincus et 
pour les vainqueurs d’un jour. 
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31 octobre 1864. 


La convention du 15 septembre donne lieu depuis un mois à une contro- 
verse qui dès le premier moment a été ridicule parce qu’elle était oiseuse, 
et qui est devenue profondément ennuyeuse à force d’être prolongée. L’er- 
reur, le vice, l’absurdité de cette polémique, c’est de porter sur la pronos- 
tication des conséquences futures de la fameuse convention. On se bat dans 
les brouillards de l’avenir, autour de ces choses hypothétiques que dans le 
jargon politique de notre époque nous appelons des éventualités. Une cer- 
taine portion de la presse veut établir d'avance que la convention du 
15 septembre assure la pérennité du pouvoir temporel de la papauté; d’au- 
tres journaux s’évertuent à démontrer que l'Italie n’abdique par la con- 
vention aucune de ses aspirations vers Rome, et grâce à cet arrangement 
s'achemine rapidement au contraire vers la réalisation de ses vœux. Nous 
n'éprouvons aucun goût à nous mêler à une telle querelle, nous laissons 
au temps le soin de faire lui-même ses affaires; quand le présent nous ap- 
porte un fait aussi considérable que la cessation de l'intervention fran- 
çaise à Rome, nous ne sommes point tentés d'empiéter sur l'avenir. Il est 
étrange que le texte même de la convention et le commentaire significatif 
dont l’ont entouré les dépêches de M. Drouyn de Lhuys à M. de Sartiges 
et à M. de Malaret ne soient point pour certains esprits une suffisante 
pâture. 

Nous nous en tenons, quant à nous, à ce qui est dans la convention, et 
cela nous paraît assez gros. Dans deux ans, le pouvoir temporel du pape 
ne sera plus soutenu par une force armée française; le gouvernement fran- 
çais prend cet engagement, et il se coupe pour ainsi dire toute retraite en 
l'appuyant, avec une franchise dont nous n'avions point prévu la hardiesse, 
sur l’incompatibilité des principes qui président au gouvernement de la 
France moderne et au gouvernement temporel des papes. Voilà un fait ac- 
quis, fait clair et décisif. En retirant ses troupes de Rome au nom du prin- 
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cipe de non-intervention, la France obtient de l'Italie la promesse qu'elle 
ne portera ou ne laissera porter atteinte à l'existence du pouvoir temporel 
par aucune violence extérieure. Voilà un second fait très net et très posi- 
tif : pas plus d'intervention armée à Rome de la part de l'Italie que de la 
part de tout autre état, et de la France elle-même. Une situation toute 
nouvelle est ainsi préparée à l'existence du pouvoir temporel de la papauté, 
Il fallait pourvoir aux conditions matérielles de cette situation. On l'a 
tenté en stipulant que les finances italiennes supporteraient la part de la 
dette romaine afférente aux provinces qui se sont détachées du saint-siége 
pour s’annexer à l’Italie, et que la cour de Rome, par ce transfert de la 
plus grande partie de sa dette, pourrait entretenir un corps de troupes 
suffisant pour maintenir son autorité dans les provinces qui lui restent. 
Voilà le troisième fait consacré par la convention. Toute la polémique con- 
jecturale qui vient de se dérouler devant nous s’est agitée en dehors de 
ces trois faits. La convention n’enchaîne la responsabilité et la liberté 
d'action future de la France et de l’Itakie qu’à l’accomplissement, en ce 
qui regarde chacune d'elles, de ce triple engagement. La réserve exprimée 
sur ce point dans la dépêche de M. Nigra du 15 septembre va de soi, aussi 
bien pour la France que pour l'Italie. La France n’a pas pu exiger de l'Ita- 
lie qu’elle s’engaget à assurer l'existence du pouvoir temporel en dehors 
des moyens prévus par la convention, et elle n’a pas davantage contracté 
d'obligation semblable pour elle-même. Toutes conjectures sur ce qui 
pourra arriver à Rome lorsque les troupes françaises en seront sorties, et 
quand le nouvel ordre de choses y sera établi, sont donc, au point de vue 
pratique, arbitraires et intempestives. Chacun, suivant l’idée qu’il a de la 
vitalité intrinsèque du pouvoir temporel, demeure libre de croire au main- 
tien ou à la chute de ce pouvoir dans les conditions nouvelles où il sera 
placé. Il est naturel que les Italiens et les partisans de la séparation des 
pouvoirs espèrent que cette expérience profitera à leurs idées et à leurs 
intérêts; il est permis aux partisans du pouvoir temporel d’avoir foi dans 
sa conservation miraculeuse. Dans tous les cas, les uns et les autres sont 
dès à présent ramenés à un même point de départ : advienne que pourra, 
il n’y aura plus à Rome d'intervention étr angère. La papauté est mise à l’a- 
bri de toute agression extérieure; mais pour ce qui concerne son autorité 
intérieure, elle est ramenée, puisqu'elle veut être un pouvoir temporel, 
aux conditions ordinaires et au sort terrestre des pouvoirs temporels. Elle 
n’a plus pour durer qu’à compter sur elle-même. La France se retirant, 
elle est laissée en tête-à-tête avec ses sujets et avec l'Italie; c’est à elle de 
se créer, si elle le veut et si elle le peut, dans ce tête-à-tête les conditions 
d'une nouvelle destinée. Les obligations du 15 septembre remplies, ni la 
France ni l'Italie n’ont à répondre des transformations ou de la durée de 
la puissance temporelle des papes. 

Telle est la signification immédiate des arrangemens de septembre, et 
cette signification est à la fois trop nette et trop vaste pour qu'il ne soit 
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pas puéril de chercher à l’atténuer ou à la grossir par d’inutiles commen- 
taires. Ces arrangemens ne peuvent donner lieu qu’à un seul ordre de con- 
jectures présentant un intérêt pratique et prochain. La seule stipulation 
sur laquelle un doute sérieux plane encore est celle qui dépend du refus 
ou de l’acceptation de la cour de Rome. Or, si c’est un refus, les responsa- 
bilités de l'Italie et de la France à l'endroit de Rome seront par le fait même 
et sur-le-champ singulièrement réduites. Nous voulons parler de la partie 
financière de l’arrangement, de celle qui, en transférant à l'Italie la portion 
la plus considérable de la dette romaine, offrirait à la cour de Rome une 
ressource naturelle pour l'entretien d’une force militaire suffisante. Le 
pape acceptera-t-il ou refusera-t-il cet arrangement financier? Voilà la 
question qui deviendra la plus intéressante lorsque la convention aura été 
votée à Turin. Certes nous croyons que le pape ferait un grand pas vers 
l'Italie, s’il ne repoussait point la combinaison du transfert des rentes: 
mais nous ne dissimulerons point que nous ne comptons guère sur l’ac- 
ceptation. Supposons que le pape refuse les ressources financières qui lui 
sont offertes, nous le demandons à ceux qui s'efforcent d'interpréter la 
convention du 15 septembre dans le sens le plus restrictif contre l'Italie : 
croient-ils que la France sera arrêtée par cet obstacle dans l'exécution de 
la convention? Dans l'hypothèse que nous évoquons, et qui, nous le crai- 
gnons bien, ne tardera point à être une réalité, la cour de Rome aborderait 
le nouvel ordre de choses qui se prépare sous des conditions bien plus dé- 
favorables que celles qui lui ont été ménagées. Manquant de moyens finan- 
ciers, il lui serait difficile, impossible peut-être, d'organiser une force mi- 
litaire suffisante. La France cependant, personne ne le contestera, n’en 
sera pas moins tenue, quelque risque que le pouvoir temporel puisse cou- 
rir par l'effet du refus du saint-père, d'opérer au jour dit l'évacuation de 
Rome, Et si, après notre départ, la cour de Rome, faute de troupes suñi- 
santes, était impuissante à maintenir l’ordre intérieur, si alors se présen- 
taient des difficultés et des circonstances que la convention n’a point voulu 
prévoir et qui seraient la conséquence de la gêne financière que la conven- 
tion a voulu prévenir, n’est-il pas naturel de supposer que la France et 
l'Italie seraient obligées de prendre des arrangemens nouveaux? On voit 
ainsi que la seule hypothèse conjecturale, pratique et prochaine, à laquelle 
la convention puisse donner lieu mène à des conclusions contraires à celles 
des adversaires de l’Italie. 

L'effet direct et pratique de la convention est donc d’une importance si 
considérable qu’il y a une sorte d’enfantillage à se quereller d'avance sur 
les conséquences extrêmes qu’en peut faire sortir une interprétation con- 
tradictoire. A quoi servirait d'exiger du gouvernement italien et du gou- 
vernement français qu'ils s’engageassent dès à présent, en dehors du 
texte de la convention, sur celles de ces conséquences extrêmes qui peu- 
vent être les plus contraires à leur politique antérieure? Si les gouverne- 
mens français et italien se fussent ainsi poussés l’un l’autre à bout, comme 
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on le fait dans la polémique à laquelle nous faisons allusion, il est évident 
qu’ils n’eussent jamais signé la convention. Demandez en ce moment au 
gouvernement italien de déclarer qu'il désavoue l’ordre du jour de M. de 
Cavour et qu’il renonce absolument à la fusion de Rome et de l'Italie sur le 
principe de l’église libre dans l’état libre ; demandez au gouvernement fran- 
çais, qui a tant fait et tant parlé pour la conservation du pouvoir temporel, 
de déclarer qu’il ne croit plus à la durée de ce pouvoir, et qu'il en accepte 
dès à présent la déchéance irrévocable : qu’arrivera-t-il? Vous mettrez face 
à face deux situations fausses, et vous détruirez du coup la convention. 
L'acte diplomatique du 15 septembre n’a imposè ni à la France ni à l'Italie 
le désaveu de leur politique antérieure et le renoncement à leurs espé- 
rances futures. Il n’a fait que définir certaines obligations; au-delà de la 
limite de ces obligations, les appréciations, les traditions, les vœux, de 
même que la combinaison des circonstances futures et le tour des événe- 
mens, demeurent libres. Nous ne sommes donc pas surpris que l'Italie, par 
l'organe de M. Nigra, tienne à honneur de rattacher les actes du 15 sep- 
tembre aux négociations intimes et sérieuses engagées dès 1861 entre M. de 
Cavour et la France; nous ne sommes point étonnés non plus que M. Drouyn 
de Lhuys, en annonçant au saint-siége le retrait de nos troupes, et sans 
ignorer qu’il abandonne ainsi le pouvoir temporel du pape aux chances aux- 
quelles sont soumis tous les pouvoirs temporels de ce monde (qui n’ont 
à pourvoir que par leurs propres ressources à leur conservation inté- 
rieure), se refuse à prononcer prophétiquement la déchéance de la cour de 
Rome. Seuls, les adversaires de la convention et les partisans de l’occupa- 
tion de Rome par nos troupes ont intérêt à vouloir déduire dès à présent 
ce qu’on pourrait appeler la philosophie de la convention du 15 sep- 
tembre. 
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A vrai dire, c’est le parti qui a le plus de raisons d’avoir foi dans les pro- 
fits que lui rapportera la cessation de l'occupation de Rome par la France 
qui est aussi le plus intéressé à se montrer discret dans l'interprétation des 
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derniers arrangemens. Persuadés que la nouvelle combinaison sera bien 
plus avantageuse à l'Italie qu’à la politique professée jusqu’à présent par la 
cour de Rome, nous verrions avec peine le parlement et le ministère ita- 
liens s’égarer dans les controverses conjecturales où la presse française a 
consumé tant de vaines et irritantes paroles. Il serait habile, spirituel et 
digne de la part des chambres italiennes de contenir dans des limites pra- 
tiques et d’abréger la discussion de la convention. Les Italiens sauront 
montrer en cette circonstance la sagacité et le tact politique dont ils ont 
donné tant de preuves. L'émotion causée par le projet de translation de la 
capitale s’est bien calmée à Turin même. La commission chargée d’exami- , 
ner la convention est unanimement favorable; elle est présidée par M. Bon- 
compagni, un ancien ami de M. de Cavour, un des hommes politiques du 
Piémont qui, par le conseil et la parole, ont depuis 1859 le plus utilement 
concouru à la bonne direction des affaires italiennes, un de ceux qui sont 
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le plus capables d’indiquer la nouvelle route qui s'ouvre à l'Italie. Nous l’a- 
vons dit, et il faudra longtemps encore le répéter, le grand avantage de la 
convention est de donner une direction nette et pratique à la politique in- 
térieure de l'Italie, Ce n’était pas avec la déclaration parlementaire qui pro- 
clamait Rome: capitale, en ajoutant que la question romaine ne devrait être 
résolue que par les moyens moraux et avec le concours de la France, que 
la politique intérieure de l'Italie pouvait avoir de la consistance, de la soli- 
dité et de la force. Cette déclaration emphatique, qui n'était suivie d’aucun 
effet, pesait au contraire sur le pays comme une démonstration d’impuis- 
sance. Rofne capitale était une devise qui accusait le gouvernement et le 
parti modéré d'inertie et qui ne prêtait une certaine force qu’au parti 
d'action. Rome capitale armait Garibaldi à Aspromonte, et contraignait le 
gouvernement italien à exercer des répressions douloureuses. L'emploi « des 
moyens moraux » était impossible tant que les Français demeuraient à Rome : 
aucune idée de transaction et de conciliation ne pouvait s’'échanger entre 
l'Italie et la cour de Rome à travers une ceinture de baïonnettes étrangères. 
Le projet de concert avec la France était devenu lettre morte depuis la fin 
de M. de Cavour. L'Italie était condamnée à une immobilité ruineuse. Les 
choses sont aujourd'hui complétement changées. L'accord avec la France 
est enfin accompli, et commence à produire des œuvres vives. La France 
conclut avec l'Italie un pacte qui équivaut à la garantie implicite de l'unité 
italienne. La France prend date pour quitter Rome. La voie est ouverte aux 
moyens moraux par lesquels peut se résoudre le conflit de l'Italie et de la 
papauté. La politique intérieure de l'Italie aura désormais l’un de ces deux 
alimens : ou elle pourra travailler à se réconcilier avec la papauté, ou 
bien, si l’opiniàtreté de la cour de Rome est invincible, l'Italie recueillera 
avec certitude le bénéfice des fautes de cette cour. Dans tous les cas, la 
position de Rome est changée au sein de lItalie; elle va cesser d'y repré- 
senter cette offense, cette menace au sentiment de l'indépendance nationale 
qui s'appelle l'intervention étrangère. Enfin l’union intime de la France 
et de l'Italie, fondée sur de nouveaux gages, protége l'Italie contre la 
ruine financière. Du même coup elle permet à d'Italie de réaliser des éco- 
nomies considérables, d'arriver à l'équilibre financier et de relever son 
crédit. Comment devant de telles perspectives aucun des homnres politiques 
de l'Italie, aucun de ceux qui ont marqué dans l’œuvre de la libération na- 
tionale pourrait-il hésiter à donner à la convention une‘approbation sin- 
cère, entière, confiante et reconnaissante ? 

C’est aller au plus pressé que d'apprécier la convention du 15 septembre 
au point de vue italien, puisque c’est au sein du parlement italien que la 
convention traverse en ce moment sa première épreuve. Nous ne sommes 
point de ceux qui méconnaissent la grandeur des intérêts français qui sont 
en jeu dans le nouvel ordre de relations créé désormais entre la France et 
la cour de Rome. Nous ne sommes surtout point de ceux qui verraient sans 
regret que ces grands intérêts fussent dérobés chez nous à l'épreuve d’une 
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large et libre discussion. Nous l’avons toujours dit, depuis 1859 la question 
qui se débat entre l’Italie et Rome est française au premier chef; c’est la 
question des rapports du spirituel et du temporel, des droits politiques et 
des droits religieux de la conscience. La France est le seul grand pays de 
l'Europe qui ait résolu cette question conformément aux principes mo- 
dernes. Nous l’avons résolue en principe en 1789 par la séparation du spi- 
rituel et du temporel, par la constitution de l’état absolument laïque déli- 
vré de toute attache avec aucun dogme religieux. Nous ne l'avons résolue 
qu’en principe, car dans la pratique, le développement des institutions li- 
bérales ayant été chez nous constamment entravé, nous avons conservé une 
législation contradictoire, et il nous reste beaucoup à faire encore pour 
établir les rapports de l’état et des églises sur la base naturelle et juste du 
droit commun et de la liberté de conscience. L’ébranlement du pouvoir 
temporel de la papauté est donc, à nos yeux, pour la France une grande 
occasion de poursuivre chez elle l’application des principes posés en 1789, 
Certes, si cela eût dépendu de nous, nous n’eussions pas mieux demandé 
que de voir ces hautes et décisives questions abordées dans la presse et dans 
les chambres à la française, c’est-à-dire dans la région même des prin- 
cipes, avec cette sincérité logique qui est un des beaux caractères du génie 
national. Nous ne cachons point le regret que nous éprouvons à voir la 
solution partielle et tàätonnante de ces questions s'engager dans les faits, 
par des voies détournées, sous le couvert des expédiens d’une politique 
variable; mais, n’étani point les auteurs des faits, nous ne sommes point 
responsables de la façon dont ils se produisent, et nous sommes bien for- 
cés de les accepter tels qu’ils se présentent. Tout ce que nous pouvons 
faire, c’est de réserver les droits de la libre discussion, c’est d'exprimer le 
regret que nos assemblées publiques, moins favorisées que celles de l’Ita- 
lie, ne puissent exercer aucune influence sur des actes aussi importans que 
ceux du 15 septembre. Après cela, il est naturel que nous prenions aisé- 
ment notre parti des faits qui nous paraissent devoir aider au succès des 
principes que nous défendons. 

Nous échappons donc aux vifs reproches que M. de Falloux adresse à une 
portion de la presse française dans un récent écrit sur la convention du 
15 septembre. Nous avons lu avec une curiosité empressée la brochure de 
M. de Falloux. Nous avons été fâchés de n’y trouver que des récrimina- 
tions éloquentes, mais stériles. M. de Falloux ne se méprend nullement sur 
la portée des arrangemens du 15 septembre : il y voit le commencement 
d’une crise inévitable pour le pouvoir temporel; chose curieuse cependant, 
sur la question pratique, sur celle qui intéresse le présent et l’avenir, sur 
la politique que la cour de Rome doit adopter, l'écrivain catholique se tait 
systématiquement. « En examinant la convention du 15 septembre, dit-il, 
je ne me permettrai pas de rien préjuger au point de vue de Rome. Le 
souverain pontife délibère à cette heure et passe alternativement de son 
oratoire à la chambre de son conseil; ses enfans n’ont d'autre marque de 
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dévouement à lui offrir que d'attendre, de respecter et de servir ses réso- 
lutions, quelles qu’elles soient.» Situation singulière : ce pouvoir temporel, 
auquel on n'hésite pas à prêter pendant quinze ans les soldats de la France, 
on se fait scrupule de lui donner une exhortation, un conseil! On lui trans- 
porte l’infaillibilité du pouvoir spirituel; on lui accorde une obéissance 
aveugle et passive! M. de Falloux ne s’aperçoit-il pas qu’une façon pareille 
de traiter le pouvoir temporel recommande mal les protestations qu’il 
élève contre la convention du 15 septembre au nom d’un libéralisme in- 
conséquent qui ne sait que fermer les lèvres et s’incliner devant les réso- 
lutions de Rome? 

S’interdisant toute appréciation des résolutions que la cour de Rome est 
appelée à prendre, M. de Falloux se borne à répéter de vaines critiques 
des faits accomplis en Italie depuis 1859, à blâmer les motifs sur lesquels 
le gouvernement français appuie la convention, et à déplorer l'évacuation 
de Rome par nos troupes. Nous ne dirons point que toutes les critiques de 
M. de Falloux manquent de trait et d’à-propos. Aux reproches qu’on fait 
au pape de n’avoir accompli aucune des réformes qui lui ont été conseil- 
lées, M. de Falloux répond par de piquantes représailles. « Quoi! vous 
vous plaignez de vos conseils méconnus! mais le plus puissant de tous, le 
conseil de l'exemple, pourquoi donc ne l’avez-vous pas donné? Est-ce que 
faire briller la liberté en France ne fut pas toujours le meilleur moyen de 
la faire rayonner en Europe? Quoi! Pie IX... est un rétrograde, relaps, in- 
corrigible, et vous, vous parlez au nom d’un gouvernement qui a pour ré- 
gime une double sanction populaire, qui commande l’armée la plus vail- 
lante, qui dirige la centralisation la plus précise et la plus rapide, et qui 
cependant ne se croit pas encore en mesure de donner à Paris un conseil 
municipal librement élu, de renoncer à la loi de sûreté générale, de relà- 
cher les liens de la presse, de rendre aux députés le droit d'initiative, de 
diminuer la pression officielle sur les élections, etc.! » La riposte, à coup 
sûr, est de bonne guerre; il est bon que du côté clérical aussi bien que 
du côté libéral on rappelle au gouvernement que la logique et la consis- 
tance de sa politique en Italie lui commandent d’aviser au progrès de nos 
institutions intérieures. 

Toutes ces épigrammes, qui portent souvent juste, ne réussissent point 
cependant à cacher la stérilité de la conclusion de M. de Falloux, qui se 
réduit à ce regret : il fallait laisser à Rome indéfiniment la main armée du 
gouvernement français! — Une politique qui aboutit à un si triste refrain 
est-elle vraiment une politique? M. de Falloux parle souvent du sentiment 
de l'honneur; en vérité, on ne comprend pas l’idée que M. de Falloux et 
ses amis se font de l'honneur de la cour de Rome. Est-il donc si honorable 
de prétendre que l'on ne peut vivre sans l'appui incessant de l'étranger? 
est-il si honorable d’invoquer à perpétuité la protection armée d’un gouver- 

nement qu’on raille avec tant d’entrain? On se méprend sur l'honneur du 
saint-siége, comme on se méprend sur les conditions prétendues de son 

















































TRES RTE NES PP IE ET 


256 
indépendance. On veut, pour que le pape soit indépendant, qu’il soit 
gardé à Rome par une armée étrangère! On répète comme un oracle pro- 
fond le lieu-commun attribué à Napoléon : « il ne faut pas que le pape soit 
à Paris, à Vienne ou à Madrid; » mais croit-on que si l’on eût dit à Napo- 
léon que le pape serait gardé à Rome par des Français, des Autrichiens 
ou des Espagnols, il eût vu là cette garantie d'indépendance qu’il deman- 
dait ce jour-là pour la papauté? Si en 18/9 les Autrichiens nous avaient 
gagnés de vitesse et nous avaient devancés à Rome, si depuis quinze ans 
ils entretenaient dans la ville éternelle un corps de quinze ou vingt mille 
hommes, quel est en France le catholique qui regarderait une telle situa- 
tion comme normale, qui en demanderait la prolongation? Nous faisons 
au patriotisme de M. de Falloux l'honneur de croire qu’il ne serait point ce 
catholique-là. Pourquoi donc vouloir charger la France d’une tâche qu’on 
eût trouvée odieuse et honteuse, si on l’eût vue remplie par un autre peu- 
ple? M. de Falloux regrette les malentendus qui divisent en France les partis 
libéraux. Le plus grand et le pire des malentendus qui séparent de la dé- 
mocratie libérale ceux des catholiques qui voudraient être libéraux naît 
justement de la protection armée prêtée par la France au pouvoir tem- 
porel, et c’est M. de Falloux qui voudrait perpétuer ce démenti donné aux 
principes élémentaires du libéralisme et le malentendu funeste qui en est 
la conséquence! Les catholiques éclairés, dont M. de Falloux est l'organe, 
sont d’ailleurs par trop pessimistes, ils manquent de confiance; on serait 
tenté de leur dire qu'ils sont des hommes de peu de foi. Pourquoi s’opi- 
niâtrent-ils à penser qu'entre la papauté et l’Italie voulant vivre d’une vie 
nationale indépendante toute réconciliation est impossible? Pourquoi, au 
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lieu de rechercher de bonne foi et avec confiance ce qui pourrait unir 
l'Italie et la papauté, s'obstinent-ils à envenimer les préjugés qui les divi- 
sent? Si l’inexorable force des choses oblige la papauté à se dépouiller d’at- 
tributions politiques qui ne sont point inhérentes à son essence religieuse, 
pourquoi, s’érigeant en prophètes de malheur, renoncent-ils à croire que 
l'église pourra conserver son indépendance, et la conscience religieuse 
sa liberté? M. de Falloux nous prend nous-mêmes à partie. Nous avons 
exprimé depuis longtemps la conviction que la fin du pouvoir temporel 
mettrait un terme à ces garanties prétendues d'indépendance que le catho- 
licisme avait cru trouyer en France dans les concordats, qu'alors les con- 
sciences catholiques seraient forcées de chercher des garanties plus nobles 
et mieux assurées dans les libertés politiques de droit commun, que la 
cause des revendications libérales dans notre pays recevrait ainsi une force 
morale et un mobile d’action qui lui ont manqué jusqu’à ce jour. Certes 
nous n’avons jamais imaginé que cette transition pût s’accomplir sans lutte; 
mais la lutte, c’est la liberté même, et les libertés que l’on garde sont 
celles que l’on a laborieusement conquises, non celles que l’on a reçues 
avec indifférence comme l'octroi d’un pouvoir bénévole. M. de Falloux 
nous conteste cette espérance; il est le médecin tant pis du catholicisme 
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aussi bien que de la liberté. Nous ne sommes peut-être pas étonnés d’avoir 
meilleure opinion que M. de Falloux de l'avenir de la liberté dans notre 
pays; mais nous sommes surpris d'espérer mieux que lui de la vitalité des 
croyances religieuses et du succès avec lequel elles doivent traverser les 
transformations sociales et politiques de notre siècle. 

Au surplus, le fait de la cessation de notre occupation de Rome rendra 
aux catholiques un premier service en déplaçant pour eux le champ de la 
controverse, en leur retirant le thème usé des récriminations et des re- 
dites, en les obligeant à penser moins au passé et à songer davantage à 
l'avenir. Devant les horizons qu’ouvre en ce moment la crise du pouvoir 
temporel, les questions courantes paraissent bien pâles. Il en est cependant 
qui tiennent pour ainsi dire à la vie quotidienne des sociétés, et qui se pré- 
sentent avec un tel caractère d’urgence qu’on ne saurait les négliger im- 
punément. La crise commerciale et financière qui sévit en ‘ce mament dans 
le monde appartient aux questions de cet ordre. Il semble que les affaires 
saines et régulières aient eu moins à souffrir en France qu’en d’autres pays 
de ce mal passager. En France, la crise est peut-être moins commerciale 
que financière. On avait chez nous spéculé bien moins qu’en Angleterre 
sur les marchandises de grande consommation, telles que le coton et le su- 
cre, qui ont subi depuis deux mois une dépréciation énorme. En revanche, 
une fâcheuse tendance, une tendance malheureusement invétérée, compro- 
met en France la bonne direction des affaires : nous voulons parler de 
l'ardeur irréfléchie avec laquelle on engage les capitaux en des emplois ou 
des entreprises qui les immobilisent. Il doit y avoir entre les capitaux con- 
sacrés à la production industrielle, aux échanges commerciaux, capitaux 
destinés à se renouveler sans cesse et à rester disponibles, et les capitaux 
consacrés à l’immobilisation et qui ne se recomposent que lentement par 
les intérêts annuels, une juste proportion à garder. Quand cet équilibre 
est rompu, quand on s’adonne sans modération aux entreprises qui im- 
mobilisent le capital, quand on détourne vers ce courant une portion 
des capitaux destinés à soutenir le roulement naturel de la production et 
des marchandises, on entre dans une situation économique critique, où 
tout accident peut devenir un mal grave. Il est évident qu'on s’est trop 
abandonné en France à cet entrainement. Le marché français est depuis 
quelque temps assailli par d'énormes emprunts étrangers; il fait face à l’in- 
térieur à la construction de chemins de fer, aux entreprises des sociétés 
immobilières, aux travaux publics exécutés par nos départemens et par nos 
villes; il contribue presque exclusivement à la construction des voies fer- 
rées dans plusieurs pays. La première conséquence d’un pareil emploi des 


Capitaux, celle à laquelle nous assistons, est un renchérissement extrême 
du capital et du crédit. Si l’on ne se calme pas, si l’on ne se modère pas, 
si l'on ne s'arrête pas un peu dans cette voie, il faut s'attendre à une série 
de cises intermittentes. 

Dans cette situation, la seule institution dont la conduite ait mérité 
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d’être louée est la Banque de France. Jamais cette institution n’a été gou- 
vernée avec plus de sagesse et d’habileté qu’au milieu des circonstances 
difiiciles que nous avons traversées depuis un an. La Banque de France a 
donné cette année des exemples qui auraient dû être suivis. Elle s’est fait 
ainsi une situation qui est de nature à inspirer toute sécurité, et une 
banque rend un éminent service aux intérêts financiers et commerciaux 
du pays quand elle se ménage une telle situation. La Banque a conservé 
un encaisse suffisant, elle à restreint la circulation de ses billets, elle a di- 
minué considérablement les avances qu’elle fait sur les titres et valeurs 
qui représentent du capital fixe, elle offre d’abondantes ressources aux 
opérations commerciales qui se meuvent avec les capitaux de roulement. 
Nous le répétons, cet exemple devrait servir d'enseignement non-seulement 
au commerce, mais aux administrations qui dépensent en travaux publics 
des capitaux considérables. Dans ces circonstances, nous ne sommes pas 
peu surpris du bruit qui se fait depuis quelque temps autour d’un projet 
nouveau de grands travaux .publics qui ne devrait pas absorber moins de 
500 millions. L’honorable ministre des travaux publics, M. Béhic, dit un 
mot de ce projet pendant la session des conseils-généraux. Nous ne crai- 
gnimes pas, bien que la crise n’eût point éclaté alors, de déclarer qu’un tel 
projet n’était guère conforme aux circonstances. Aujourd’hui, quoique les 
difficultés de la situation financière soient loin d’être surmontées, on parle 
encore de ce plan de travaux publics : certains journaux indiquent même 
confusément les combinaisons financières à l’aide desquelles on le mettrait 
à exécution. Personne assurément n’est contraire à l’exécution de travaux 
profitables au pays; mais encore faut-il garder une certaine mesure entre 
les divers emplois nécessaires ou utiles des ressources publiques, et fau- 
drait-il apporter une certaine discrétion dans le choix du moment. On 
étonnerait bien aujourd’hui celui à qui l’on viendrait dire que ce qui est 
oublié, négligé, omis en France, ce sont les travaux publics! La France, 
avec les 200 millions annuels qu’elle leur alloue sur ses budgets, avec les 
100 millions de travaux qu’exécutent ses compagnies de chemins de fer, 
avec les millions que ses maires et ses préfets prodiguent à l’embellisse- 
ment des villes, a bien plutôt l'air d’un particulier qui aurait confié l’ad- 
ministration de sa fortune à des macons. L’obstacle à un projet de travaux 
publics qui serait exagéré dans la conception et intempestif dans la réali- 
sation se rencontrera dans Ja question financière. Évidemment on ne son- 
gera point. à réduire l’armée pour augmenter l'allocation budgétaire des 
travaux publics; on n’accroîtra point les impôts à cette intention. Reste 
l'emprunt : les combinaisons vagues indiquées par les journaux sembleraient 
se rapporter à une sorte d'émission d'obligations ou à la création d’une 
caisse des grands travaux publics analogue à la caisse des travaux de la 
ville de Paris. Une émission d'obligations amortissables, on a vu par l’ex- 
périence des obligations trentenaires que c'était le mode d'emprunt le plus 
onéreux pour l’état. Le précédent de la caisse des travaux de la ville de 
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Paris n’est point conforme à l’œuvre qu’on voudrait entreprendre. La ville 
de Paris fait dans ses travaux une opération commerciale : elle acquiert 
des terrains et les met en valeur pour les fevendre. La caisse des travaux 
est une dette flottante destinée à couvrir momentanément une différence 
entre le prix de revient des terrains acquis par la ville et le prix de vente 
auquel elle espère les écouler. On avait à l’origine estimé qu’une vingtaine 
de millions suffirait pour couvrir cette différence, et aujourd’hui les bons 
émis par la caisse des travaux atteignent 100 millions, ce qui annonce, pour 
le dire en passant, que la ville de Paris est beaucoup plus prompte à ac- 
quérir des terrains qu’à en revendre, et qu’il serait sage à elle de songer à 
une liquidation partielle de l'énorme stock qu’elle a accumulé entre ses 
mains. La caisse des grands travaux publics ne serait donc semblable en 
rien à la ville de Paris. Si elle émettait des bons à courte échéance, elle 
ferait une concurrence fâcheuse aux bons du trésor; si elle émettait des 
obligations amortissables, elle nuirait à la rente française : défavorable- 
ment accueillie sur le marché financier, elle viendrait ajouter une lourde 
complication à une situation déjà travaillée par bien des difficultés. 

On sait que les voyages des souverains n’ont pas le don d’exciter notre 
curiosité et de nous donner à penser. Le voyage que l’empereur Alexandre 
vient d'accomplir à Nice, en traversant l’est de la France, ne nous suggère 
donc aucune réflexion politique. On a bien le droit d'appliquer au tsar le 
mot du vieux doge à Louis XIV. Ce qui a dù l’étonner le plus dans notre 
France, toute pénétrée de sympathie pour la Pologne, c’est de s’y trouver. 
Il paraît que l’on ne s’attendait pas d’abord à cette visite de l’empereur 
Alexandre, que le public français regarde comme un acte empreint d’une 
certaine hardiesse, surtout s’il ne procure à la Pologne aucun adoucisse- 
ment. Les politiques du Nord ont l’air de terminer cette année, qui pour 
eux à été laborieuse, par ces excursions capricieuses que les Anglais affai- 
rés appellent des trips. Tàndis que le tsar allait à Nice, le grand homme 
de cette année, l’heureux M. de Bismark, revenait de Biarritz. Le pau- 
vre M. de Rechberg accomplit, lui, un plus fâcheux voyage; il quitte le 
ministère parce qu’il avait, dit-on, le tort de trop inféoder la politique au- 
trichienne à la politique prussienne. Son dernier acte aura été de signer 
le traité de paix du Danemark. Les choses vont donc reprendre en Alle- 
magne leur marche accoutumée. La liaison de passade de l’Autriche et de 
la Prusse est finie. L’Autriche, qui réunit son Reichsrath, annonce l’inten- 
tion de s'occuper de ses affaires intérieures, de bien vivre avec tout le 
monde et de reprendre en Allemagne le patronage des états secondaires. 
M. de Bismark, en passant à Paris, ne s’est pas fait faute de dire que la 
Prusse n’a jamais contracté l'obligation de garantir la Vénétie à l’Autri- 
che. L’empereur Alexandre en doit avoir dit autant à l’empereur Napo- 
léon III. Le Nord a quitté la scène; c’est maintenant l'Italie qui l’occupe. 

Quelques amis fidèles rendaient, il y a peu de jours, les derniers de- 
voirs à l’un des collaborateurs les plus assidus et les plus méritans de la 
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Revue, M. P. Scudo. C’est dans la Revue des Deux Mondes que M. Scudo à 
rempli une carrière d'écrivain que les amis de l’art musical n’oublieront 
point. Nous ne parlerons pas du talent de M. Scudo; artiste sincère, con- 
naisseur érudit et délicat, amateur passionné, M. Scudo a pu porter quel- 
quefois dans sa critique une vivacité qui n’a pas dû laisser chez de véri- 
tables artistes de durables ressentimens. Curieux tempérament, dans un 
temps comme le nôtre, que celui d’un homme rapportant tout à l’art, la 
religion, la philosophie, la politique, ses amitiés et ses haines, si l’on 
pouvait donner ce nom cruel à des dissidences esthétiques! La vie de 
M. Scudo a ressemblé par momens à un pèlerinage à la façon de Wilhelm 
Meister. Né à Venise, élevé à Vienne, vaguant en Allemagne, professeur 
dans l’école de Choron, un accident de voyage lui fit trouver à Vendôme, 
chez une honorable famille éprise de littérature et d’art, une amitié hospi- 
talière et constante qui a été le soutien discret et l'honneur de sa vie. Ce 
sont ses hôtes de Vendôme qui ont soigné pieusement M. Scudo dans la 
maladie qui l’a frappé d’une mort prématurée. E. FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


x 


Il faut s’attendre aux contrastes quand on cherche à suivre dans son en- 
semble le théâtre contemporain. D’une comédie telle que le Marquis de 
Villemer, nourrie de hautes idées, de sentimens nobles ou charmans ex- 
primés dans une langue pure et poétique, il faut quelquefois passer brus- 
quement à ces pièces de genre d’un caractère mixte, qu’enfante aujourd’hui 
dans le désordre la littérature dramatique issue des diverses tentatives ra- 
dicales essayées depuis 1825. Si de pareilles pièces n’ont qu’une fortune 
éphémère, les belles comédies, en revanche, ne passent point du jour au 
lendemain. La scène qui a eu le bonheur de s’en emparer les retient, de 
l’aveu du public, aussi longtemps qu’il lui est possible, et c’est ainsi que le 
Marquis de Villemer, qui a obtenu l’année dernière un succès si brillant à 
l'Odéon, y reparaît encore cette année dans tout son éclat. C’est le propre 
des œuvres excellentes de se prêter sur la scène à différentes interprétations 
également heureuses et d'occuper encore la critique à ce point de vue, 
alors qu’elle croit avoir épuisé tous les éloges. George Sand avait trouvé 
dès l’abord et a encore rencontré depuis pour traduire sa pensée drama- 
tique deux artistes d’une intelligence et d’un mérite éprouvés. Berton avait 
donné au personnage du duc d’Aleria une aisance, une rondeur, une gaîté 
de bon aloi. Brindeau, en qui s’incarne depuis la reprise de la pièce le type 
du viveur de bonne race, a compris et rendu le rôle avec non moins de 
finesse et d'originalité. Son talent y a saisi des nuances différentes et tout 
aussi vraies : il accuse un peu moins peut-être la franche désinvolture des 
façons et du caractère du gentilhomme dissipé ; mais il nous semble qu’il 
accentue davantage les autres côtés, qu’il donne une certaine expression 
voilée de mélancolie aux réveils d’âme et de sentiment du pécheur, et, 
pour notre part, le duc d’Aleria nous serait volontiers plus sympathique 
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avec ces teintes légèrement fondues et adoucies. Quant au marquis de 
Villemer, c’est une figure qui nous revient, elle aussi, transformée sans 
être amoindrie. Ribes, l’ardent artiste mort à la tâche, n’a pas emporté 
avec lui le secret de cette passion tour à tour haletante, contenue et som- 
bre, qui fait du marquis de Villemer une des conceptions les plus atta- 
chantes de notre roman et de notre théâtre. Laroche, qui a repris le rôle, 
s'en acquitte à merveille. Son geste est assurément moins fébrile, il y a 
parfois dans son regard un peu trop de calme et de sécurité; mais sa voix, 
moins défaillante que celle de Ribes, sait trouver des accens non moins 
amers et douloureux. 

Les nouvelles pièces, les menus succès du moment sont bien loin d'offrir 
en soi les mêmes ressources d'interprétation et le même fonds d'idées fé- 
condes. En premier lieu se présente une comédie en trois actes, Un Ménage 
en ville, que M. Barrière vient de donner au Gymnase. M. Barrière est un 
des représentans principaux de ce genre mélangé qui a emprunté au ro- 
mantisme l’imagination, à l’école réactionnaire venue ensuite la logique et 
le bon sens bourgeois, au réalisme enfin la crudité des peintures et surtout 
l’'exclusive préoccupation du détail des mœurs contemporaines. M. Barrière 
est de ceux qui semblent parfois deviner les conditions complexes du 
drame nouveau, mais qui, ne pouvant réussir à trouver l’ensemble et le 
plan symétrique de l'édifice, cessent vite d’en prendre souci. Quand cet 
auteur, il y a huit ans, a produit les Faux Bonshommes, on a crié un in- 
stant à la résurrection de la vraie comédie. Cet enthousiasme était un peu 
brusque et irréfléchi. Ce n’est pas que M. Barrière n’eût apporté rien de 
nouveau et d’original à la scène : des applaudissemens aussi énergiques et 
moins mérités ont salué depuis des dramaturges dont l'invention et le ta- 
lent sont plus contestables; mais à propos des Faux Bonshommes on s'é- 
tait, je crois, abusé sur la perspective; on jugeait mal, sinon des mérites 
particuliers de l’œuvre, du moins de ses dimensions. M. Barrière, par ses 
qualités comme par ses défauts, avait pu tourner facilement la tête à cer- 
tains juges superficiels, qui regardent surtout le dehors et s’en tiennent 
aux choses de détail; il ne s’est point emparé de ceux qui apprécient en 
thèse absolue, qui ont le sentiment de l’art avec des élans vers l'avenir, et 
qui ont suivi d'un œil attentif le mouvement de la scène française depuis 
trente années. Comme le propre de M. Barrière est de réussir assez bien 
dans l'exécution des détails, dans les petites scènes, et que son dialogue a 
de soudains épanouissemens remplis de charme et d’imprévu, il n’en fallait 
pas davantage pour qu’il séduisît de prime abord les intelligences acces- 
sibles à ces appâts; mais qu’on examine avec attention, au point de vue de 
l'art, sa manière et ses procédés : n’est-on pas forcé de convenir que ses 
comédies en général ne sont point des œuvres soutenues, homogènes et 
bien cimentées, que l’auteur sait construire habilement, au moyen de pièces 
rapportées, des mosaïques plus ou moins heureuses, mais qu’il s’est arrêté, 
comme bien d’autres, pour cueillir à droite et à gauche quelques fleurs dou- 
teuses, au milieu de ce grand chemin qui seul conduit un artiste au but? 

Certes la peinture de ce qu’on appelle le réalisme, c’est-à-dire des types 
fugitifs du jour et des drôleries contemporaines dans toute leur exactitude 
matérielle, présente de grandes séductions et surtout de grandes facilités 
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à un dramaturge. On a là devant soi tant de ressources toutes prêtes, tant 
d’élemens comiques d'avance goûtés et applaudis par le public, et qu’on 
peut d’ailleurs saisir et traiter d’une main preste, sans effort d'imagination, 
la mode, puisqu'il faut l'appeler par son nom, jouit à présent d’une telle 
vogue sur notre théâtre, que plus d’un esprit d’ailleurs capable de voir plus 
haut et plus loin n'a pu résister au plaisir de tourner exclusivement son 
observation de ce côté, et une fois emprisonné dans ce cercle, a pris un 
tel goût aux petits succès que l’on y moissonne, qu’il a oublié d’en sortir, 
Si nous insistons sur ce point, c’est que l’on retrouve la même recherche 
exagérée du détail purement matériel dans la nouvelle pièce de M. Bar- 
rière, dont le sujet peut être indiqué en quelques mots. Deux jeunes cou- 
ples vivent en paix sous l’œil paternel d'un vieil oncle célibataire, excel- 
lent homme. Cette paix toutefois est mal assise; l’un des jeunes maris, Mar 
cel, entretient clandestinement un ménage en ville, c'est-à-dire une an- 
cienne maîtresse dont il a un enfant, et à laquelle, par faiblesse, il a cru 
devoir cacher son mariage. Le beau-frère de Marcel, un avocat homme de 
sens, l’engage à trancher net cette situation intolérable. Celui-ci n’en a pas 
la force, et pour comble d’embarras, à la suite d’une série de malentendus et 
‘ de fausses démarches, c’est l'avocat si bon conseiller qui passe pour avoir 
la liaison criminelle. De là des péripéties tour à tour bizarres et dramatiques 
au terme desquelles la maîtresse et l'enfant sont rejetés sur le compte et 
les bras de l’oncle célibataire, qui, fort en peine d’une position aussi ridi- 
cule qu'incommode, se dévoue néanmoins pour ramener la paix dans le 
à ménage de sa chère nièce. La donnée, on le voit, n’est pas très neuve, et 
. le dénoûment laisse à désirer. M. Barrière, à force d'esprit, de saillies, et 
en accumulant les uns sur les autres ces petits épisodes où il excelle, est 
parvenu, avec le concours d’artistes habiles, à exciter le rire du public et 
à couvrir bien des longueurs, des invraisemblances et des vulgarités; mais 
pour un homme qui se pique d'écrire de vraies comédies, cette œuvre est 
loin d’être réussie. S’il y montre, suivant sa coutume, des éclairs vérita- 
bles de sensibilité, en revanche comme le mauvais goût et parfois la dé- 
clamation entachent la forme et le fond! Quelle responsabilité ici encore 
assume la mode! N'est-ce point le désir de lui sacrifier qui dicte à M. Bar- 
rière ces tournures de phrases hybrides, ces expressions dont le souvenir 
seul fait frémir? Est-ce donc au Gymnase qu'il faut aller désormais pour 
entendre parler un tel langage? Ajoutons que M. Barrière a le tort d’é- 
puiser pour ainsi dire jusqu’à la moelle certaines situations qui demande- 
raient à être maniées d’une main plus discrète. Au demeurant, bien que 
sa nouvelle pièce mérite par quelques côtés le succès d’hilarité qu’elle a 
obtenu, voici ce que nous dirons à l’auteur : en écrivant Un Ménage en 
ville, vous avez écrit une œuvre drôle, c'est le mot qui convient ici; or 
une œuvre drôle est-elle faite pour vous satisfaire, vous et le théâtre qui la 
joue? C'était aussi une œuvre drôle que cette comédie, un Mari qui lance sa 
femme, représentée, il y a quelques mois, sur la même scène; mais quel 
nil rapport y avait-il entre l’art et cette pièce? Est-il bon, est-il salutaire 
| que l'étude des petites réalités se développe ainsi aux dépens de la saine 
pensée et de l’exécution vigoureuse de l’ensemble? On répète volontiers 
que nos écrivains, et nos romanciers en particulier, dédaignent désormais 
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de penser et aussi d'écrire en français : quelle force de vérité n’acquiert 
pas un pareil reproche, surtout dans son second terme, quand on l’appli- 
que à nos faiseurs de drames et de vaudevilles! Il est trop facile d’avoir 
de l'esprit, ou plutôt de faire de l'esprit, pour employer une des expres- 
sions que consacre un certain langage, avec les termes bizarres d'un 
vocabulaire adultéré sans vergogne; mais être spirituel avec ce limpide 
esprit gaulois qui se respecte assez dans son expression pour n’avoir 
point recours aux parures fausses et de mauvais goût, cela est chose moins 
aisée. La gaité doit avoir toujours, qu’on nous passe le mot, une mise 
propre et soignée. La raillerie française particulièrement a eu à toutes les 
époques la réputation de parler un langage net, précis et châtié; par qüel 
funeste courant a-t-elle donc passé dans ces derniers temps pour être ainsi 
devenue trouble et bourbeuse? Que M. Barrière réfléchisse aux sources 
où il va puiser ses plaisanteries et ses bons mots, et son esprit sera édifié 
sur ce point! 
Avec les Pommes du voisin, la pièce que M. Sardou vient de donner au 
théâtre du Palais-Royal, et dont le sujet est emprunté à un roman bien 
connu de Charles de Bernard, nous retombons dans le rire fou et étourdis- 
sant. L'esprit de M. Sardou, nous l’avons déjà dit ici, n’a jamais connu la 
tempérance, et je ne sais pas de pêle-mêle égal à celui de ses comédies. 
Parmi les jeunes dramaturges de ce temps-ci, l’auteur des Pommes du vot- 
sin nous semble celui qui reflète le mieux les allures troubles et indécises 
de la scène française contemporaine. C’est peut-être qu'il connaît mieux 
que personne le public auquel il s'adresse; il sait que pour ce public le 
théâtre n’a plus aucun caractère sérieux et littéraire, que les spectateurs 
sont blasés, et que la satiété pourrait bien être le vrai mot de la situation. 
La littérature dramatique en effet n'est-elle pas devenue, ainsi que le ro- 
man, la pâture quotidienne de l'intelligence pour la masse du public actuel? 
Il a devant lui tant de théâtres, de pièces et de faiseurs, que tout cela, 
drames, vaudevilles, machines féeriques et comédies, tourbillonne sous ses 
yeux et dans sa cervelle en une confusion et en un chaos incroyables. Je 
m'imagine quelle étrange idée un spectateur pris dans la foule de ces 
bourgeois ou de ces ouvriers illettrés, grands amateurs de théâtre, peut 
se faire de l’art dramatique en vogue aujourd’hui, de ses visées, de son 
rôle et de son essence. Je suppose qu’il a vu un jour un drame à grand 
spectacle ou à grand renfort de sentimens et de situations exagérés, et 
qu’il assiste le lendemain à une de ces comédies de la nouvelle école où 
un rire fiévreux, convulsif, fait pendant à ces émotions factices ou heur- 
tées que le drame lui a procurées : quelle impression lui reste-t-il de cet 
ensemble tumultueux? Emporte-t-il des pièces du Gymnase, du Vaudeville 
ou des Variétés une idée plus nette que celle qu’il a retirée des pièces mé- 
lodramatiques de la Gaîté ou de l’Ambigu? Non, il doit avoir la conscience 
instinctive que l’une et l’autre littérature flotte dans le vague et à l’aven- 
ture, et que les œuvres qu'on représente sont pour la plupart mal venues 
et trop vite écloses. Pour la comédie et le vaudeville, il est manifeste qu’il 
à raison. On sent, par exemple, que notre vaudeville tend de plus en plus 
à s'élever et à s’agrandir; il prend des airs de comédie, et, comme pre- 
mière transformation, le couplet en a disparu. Ce n’est pas nous qui nous 
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eh plaindrons. Il était commode, à coup sûr, de pouvoir terminer dans le 
chant léger d’une musique ailée le trait final d’une situation ou d’un senti- 
ment; mais ce procédé bâtard n’était pas sérieusement viable. Le dialogue 
qui a besoin des violons ne saurait être un bon dialogue, et les violons, d’un 
autre côté, auront toujours mauvaise grâce à venir jeter leur vocalise im- 
portune au travers d’une scène bien conduite. Mais le genre complexe ac- 
tuel, qui n’est plus l’ancien vaudeville, n’est pas encore la nouvelle comédie : 
il faudra peut-être bien des essais et des tâtonnemens pour en ordonner 
tous les élémens dans une heureuse harmonie et arriver au rajeunissement 
auquel on aspire. Des combinaisons singulières, une débauche d’imagination 
ou de gaîté factice ne sauraient donner la note vraie de l'esprit français. 
Nous ne sommes pas un peuple d'imagination, il nous faut prendre notre 
parti sur ce point, et cependant nous avons eu une littérature dramati- 
que et surtout un théâtre comique plus vivace que la plupart des autres 
peuples de l’Europe moderne. Nous avons montré dans ce domaine litté- 
raire un esprit de suite et de recherche presque merveilleux. Notre génie 
national, rebelle par nature aux rêveries que fixe le livre, s’est attaché 
obstinément aux conceptions qui passent sur la scène. Nous avons en un 
mot, — et ces tâtonnemens, ces essais opiniâtres, quoique malheureux, 
que nous renouvelons encore chaque jour, confirment notre assertion, — 
l'amour et le sens des choses scéniques; le cadre dramatique nous convient, 
à n’en pas douter. Et ce n’est pas la poésie en elle-même que notre nation 
poursuit là, c’est la vérité, et particulièrement la vérité qui revêt la forme 
de la satire. On peut retrouver condensée dans notre théâtre moderne 
toute la verve de nos vieux contes, de nos fabliaux, de nos épigrammes, de 
nos poèmes malins; la nature s’est toujours effacée pour nous devant 
l’homme : à celui-ci tout cède la place, et il apparaît seul en relief. Quel a 
été l’objet des peintures de ces écoles différentes qui ont tour à tour en ce 
siècle-ci pris possession de notre scène? N'est-ce pas l’homme et la société? 
Et malgré toutes les transformations et le martelage laborieux que subit à 
présent l’art dramatique, l’idée fondamentale demeure la même, la diffé- 
rence vraiment essentielle est celle-ci; qu’au lieu de peindre, comme Mo- 
lière et Racine, les types permanens ou les ridicules éternels de l’huma- 
nité, les dramaturges contemporains, tels que MM. Barrière, Sardou et les 
autres, se prennent de préférence aux types passagers et aux traits éphé- 
mères de la société dans laquelle ils vivent. Qui sait? cette sorte de quaran- 
taine dans le monde des faits particuliers et secondaires n’est peut-être 
qu’un apprentissage momentané à la suite duquel l’art dramatique renou- 
velé arrivera aux grands horizons et aux grandes idées, Disons cependant, 
pour être juste, que parmi les esprits de notre temps il en est un qui pa- 
raît plus maître que les autres de ses conceptions et de sa forme, qui 
cherche plus haut et plus patiemment son idéal et en enferme l'expression 
dans un cadre à la fois plus large et moins vulgaire; nous entendons parler 
de M. Émile Augier, dont le Théâtre-Français vient de représenter une 
nouvelle pièce, Maitre Guérin, que le public a bien accueillie et à l'examen 
de laquelle il faudra revenir prochainement. JULES GOURDAULT. 
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